テレビ東京系『山田孝之のカンヌ映画祭』番組サイトより
突如カンヌ映画祭で最高賞を受賞したいと言い出した山田孝之と、彼に巻き込まれた人々との映画『穢の森』制作過程を追った、ドキュメンタリーのような、ドキュメンタリーじゃないような番組。
殺人鬼役にいきなり芦田愛菜を連れてきたり、自身のただのファンの社長に資金を出資させたり、その金でフランスのカンヌ事務局に押しかけちゃったりと、基本「どうかしちゃってる山田」に、監督を頼まれた盟友・山下敦弘が振り回されるという図式で、主に展開してきた。
前回は、山田が、犯罪者役に本物の前科のある人を使いたいと言い出したり、特に説明しないで父親役に俳優の村上淳を連れてきて、いきなり首吊りの特訓を押し付け戸惑わせたり、かなりの面白回だった。
そして今回は「第9話 村上淳 木になる」を振り返る。
■『バイプレイヤーズ』の名前が3人も
「殺されかけ、森で目を覚ました芦田演じる少女らいせに、殺そうとした犯人が母親であると教える森の木々。」の「木」の役を誰にするかのキャスティング（配役）会議。
ホワイトボードには、候補の名前がずらりと並ぶ。市村正親、木下ほうか、田中泯などのリアルな「木」感あるチョイスに混じり、内田裕也や樹木希林（たまたま夫妻）や美輪明宏らのレジェンドの名前も。さらに、大杉漣、田口トモロヲ、松重豊の名前も。彼らは全員、テレ東系で、この番組のひと枠前に放映されている、同じくドキュメント風のドラマ『バイプレイヤーズ』に本人役で出演しているメンバーだ。
この『山田カンヌ』は昨年の夏に撮影されているので偶然だとは思うが、『バイプレイヤーズ』の「もしも6人の名脇役がシェアハウスで暮らしたら」というコンセプトの「名脇役」具合を証明する形となった。
ちなみに、同じフェイクドキュメンタリーとしてくくられる両番組だが、この『バイプレイヤーズ』はどちらかというと本人を使ったセルフパロディで、アドリブもあるだろうが基本はしっかりとドラマであり、『山田カンヌ』のドキュメタリー感を90だとすると、『バイプレイヤーズ』のそれは40くらいで、いい意味で安心していられる。放送時間的にも、『バイプレイヤーズ』で肩慣らし→『山田カンヌ』でリアルにハラハラ、といった感じだろうか。今さらだが。
しかも次回9話の『バイプレイヤーズ』に村上淳がゲスト出演することが決定。もはや、どこまでが偶然なのかわからないようなリンクをみせる。
出資者の稲垣社長（ガールズバー経営）から「主題歌に使って欲しい」と送られてきた、お店の女の子たちで作られたグループ「G-girls」のCDを、再生開始10秒で停止、即ボツにする山田。まだ歌にも差し掛かかってないので「いちおう全部聞かなくて大丈夫？」と確認する山下に、「いや、『ない』じゃないですか絶対」と吐き捨てるように全否定。確かに公開されたパイロットフィルムには絶対合わなそうな、ブレイクビーツのようなケミカルブラザーズのような音ではあったが、容赦がない。
ちなみに個人的に続きが聞きたくなり「G-girls」でも、CDタイトル「きまぐれバスローブ」でも、両方グーグル検索をかけてみたが、どちらも一件もヒットなし。グラビアユニット「G-Girls」がガンガンヒットする。
■首吊りのアザができるほど練習したのに
出演オファーを受け、首を吊る父親役を吹き替えなしで演ってほしいとの山田の真剣な想いに応えるため、個人的に首吊りの特訓をしてきた村上淳が稽古場に登場。なんと首にはうっすらと特訓の「跡」が見える。
自作の首吊り用のロープも持参し、いよいよリハーサル。しかし、その直前「首（のアザ）も心配なんで」という理由で、あっさり村上の役を父親から「木」に変えてしまう山田。
芦田に語りかける木々の木の役だと説明を受けるが、「木として？」と、ピンときていない村上。そりゃそうだろう、父親から急に植物に退化されたのだ。
アザができるほどの特訓の成果がどうなったかも知ることができない我々視聴者と、披露することも語ることも許されぬまま、もう次の役の説明を浴びせかけられる村上。お互い狐につままれたよう。
失礼な配役変更にもかかわらず「重要な役だったら、ワンシーンでも木でも僕は全然（いいです）」と、村上はどこまでも真摯な対応を見せる。
まだ急な変更に納得できず、父親役を模索しようとする山下と、「とりあえずなんか、その『首（吊り）』はもうやめましょうよ？ 責任とれないですよ？」と理不尽この上ない逆ギレをみせる山田。ヘビーな「トムとジェリー」。結局、父親役は、首くくり栲象が演じることに。
■リハーサル1回目
らいせ（芦田）と木（村上）の会話。両手を枝のように広げ、何本もの木を演じる村上。
「その木たちは、全員らいせの味方なんじゃ～」
山下が途中、BGMをイメージして、「ブップップ、ブップップ……」と下手くそなボイスパーカッションらしきものをかぶせる。一見、学芸会のようだが、こういうもんだと言われたら納得してしまうかもしれない。
■リハーサル2回目
プロット（おおまかなあらすじ）の言葉を元に、歌ってみようと芦田が提案。ここで驚いたのが、芦田の歌が上手いということだ。カラオケ的なうまさではなく、歌詞にメロディをつけて表現する才能というか、芦田の地肩の強さが垣間見える。
映画のプロットを元に「あたしーはママに捨てられてー 地面に寝ていて気付いたのー」と、その場でメロディをつけて歌い上げていくのだが、まるで藤圭子の「夢は夜ひらく」の出だしのようで、雰囲気に驚かされる。改めて底が見えない女優・芦田愛菜。芦田がどんなものでも即興でミュージカル風に歌い上げる深夜ラジオのコーナーがあったら、聞いてみたいものだ。
しかし、「俺はいいなーと思った」と村上芦田を褒める山下に対し、山田の表情は硬い。
■村上淳、「クビ」になる
休憩中、メジャーと同じような作品ばかりの日本のインディー映画制作を危惧したり、バンクーバー・カンヌ・ベルリンと各映画祭に行かせてもらったがカンヌ（河瀬直美監督作品にて参加）を「映画祭のチャンピオン」だと強く感じたと熱く語る村上は、首のアザが痛むことを「プロデューサー（山田）に言わないで」と気遣う優しさも忘れない。
そんなナイスガイ村上に対し、山田は「ハッキリ言うと、歌唱力がちょっときつい」という理由で、あっさり降板してもらうことを決める。つまりクビだ。
父親役としてアザができるほど首吊り特訓させられる→披露することなく急遽「木」にされて変な歌を歌わされる→下手だからクビ。怒ってもいいと感じた。
そんな惨劇もつゆ知らず、外の公園でブランコに乗りながら「シェパードは本当に頭がいい」という犬トークで盛り上がる芦田と、渦中の人・村上。首・木・クビのコンボが炸裂しているのに。
村上が降板を告げられたシーンこそなかったものの、またあの「狐につままれたムラジュン」の顔をしたのだろうか？ と不謹慎な期待をしてしまうのは、きっとこの番組に麻痺しているからだろう。
しかし、毎回驚くのは山田の覚悟だ。ふざけるにしても、意固地になるにしても、演じてできる範囲を超えた、誤解されることなど微塵も恐れていない、見世物に生きる者の、生き様としての覚悟を強く感じる。この番組を最も生々しく感じさせる理由ではないだろうか。ちなみに芦田はラブラドールレトリバーも「結構好き」とのこと。
■ナパーム弾を使おうとする山田
後日、食事会を兼ねた打ち合わせ。絵コンテ的な絵を描いてくれていた奇才の漫画家・長尾謙一郎からクライマックスをイメージした残りの絵が届く。「炎に包まれ燃えさかる北沢（母親の愛人）」、そして「大爆破され、燃え上がる森林」の2枚。予算や仕込みの時間の問題から、森を燃やすのは難しいと山下らスタッフは懸念するが、山田はどこ吹く風。
「ナパームで考えたらー」などと、日本への爆撃やベトナム戦争で実際に使われた油脂焼夷弾を用いる構想を口にする。芦田の安全のため反対されるが「そんなの、みんな役者やってますから」と譲らない山田。ドルフ・ラングレンあたりを基準にしているのだろうか。
さらに山田は、芦田演じる主人公らいせを、より錯乱状態にするために「でかい蜂に刺されるとか、蛇に噛まれるとか」と、『たけしのお笑いウルトラクイズ』のような方向性を口にする。
「いや、試しますよ、もちろん？ 蛇でいくとなっても、いきなり噛ませないですよ？」と、真剣なフォローを入れるが、そこじゃない。さすがの芦田も「なるべく応えたいとは思ってるんですけどー……」と、ギスらない程度に抵抗を見せる。毎回言ってるが、本当に受験合格おめでとうと言いたい。これで不合格だったら、受け取る意味合いが変わってくる。
ここで山下が、プロットと絵を元に脚本家に書いてもらった「台本」を山田に提示する。この番組内で、山田に対し独断で動く山下は初めてだが、山田は「結局同じやり方じゃないですか？ （台）本、もとに映画作っちゃうと」「俺は見ないっすよ」と、あっさり拒否、一人退席してしまう。気まずそうな芦田。
後日、芦田（12）が山下（40）を神社に呼び出す。どんどん同級生のようになっていく2人。
山田の暴走を、芦田は懸念しているようだ。
「山田さんがどんどん一人先に進んでいっちゃうと、きっとスタッフの皆さんも気持ちはついて行きたいって思ってるのに、どうしたらいいんだろうって、すごく困ってらっしゃると思うので、そうなっちゃうといい作品は作れないんじゃないかな……」
最後、肝心なところを近所を走る電車の通過音で聞き逃す山下。
「いい作品はー、作れないんじゃないかとおー」
「あ『作れない』ね？」
2人しておみくじで大吉を引いて、「大吉しか出ないんじゃ」とケタケタ笑う芦田。なにげないカットだが、この番組はむちゃくちゃなことを見せておきながら、こういう「日常」の差し込み方が見事で、本当に単館系の映画のよう。番組自体の監督を務める山下と松江哲明だからこそ出せるバランスだろう。
■長澤まさみ登場にガールズバーの社長が
その次の日、出資者の稲垣さん（ガールズバー経営）を交えて、山を燃やすシーンの美術打ち合わせが行われた。
予算以上に、問題は燃やす許可の降りる山（森）がないということ。
「芦田さんの友達とかでいない？ そういう山とか？ 同級生で」
「すいません、あんま聞いたことない」
あまりにロケ地が見つからないため、思わず芦田にまで尋ねる山下。
そこへ、おそるおそる女性が入ってくる。
「おつかれさまでーす……」
長澤まさみだ！
山田以外みんな驚いている。急に現れたスターの対応に、バタバタし出すスタッフ。
思わず、「マジか、おい」とニヤつき、意識し出す素人・稲垣社長。仕方ない。ADの男性ですら気づいた瞬間、目を見開いていたほどだ。
長澤に芦田の母親・さちこ役をやってもらうことが山田から発表される。ずっとナレーションを担当していた長澤まさみの登場に、ネットの反応も盛り上がる。さきほどの村上淳の理不尽なクビを哀れむ雰囲気は、粉々に砕け散り、それもまた悲しい。
■時をかける芦田愛菜
ここでエンディング。今回は評判のいい、いつもの「スカート」の曲ではなく、芦田が練習で歌ったアカペラがそのまま使用される。蝉の声を伴奏に、口ずさむように歌う儚さが、いよいよ大詰めにさしかかるであろう今後を静かに期待させる。
この番組は、山田の覚悟を土台に突き進む一方で、ある少女が過ごした奇妙なひと夏の記録としての側面も増してきた。芦田と、山田や山下ら大人の過ごす時間の速さは違う。気づけば第2話くらいまでランドセルを背負っていた芦田の面影はもはやなく、用意された空間を飛び越えて響いてくる芦田の笑い声や歌声は、つい、どこまでが「ドキュメンタリー」なのかと勘ぐって見てしまう番組の中において、とてもリアルに輝く。もはや十分に、芦田の代表作と言っていいだろう。
「第10話 長澤まさみ 悩む」のHP予告動画では、長澤が露出を迫られたり、そして第8話のオーデション（
記事参照）で登場した、笑いながら死ぬ演技が斬新だったエロ漫画家の渡邊さん（素人）と共演しているようだ。
まさか、あの激戦の「犯罪者」オーデションを勝ち抜いたのだろうか？ 一番下手だったのに！
（文＝柿田太郎）
