日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。2月7日は「私が踊り続けるわけ ～53歳のストリッパー物語～」というテーマで放送された。
あらすじ
星愛美、53歳。年間を通して全国のストリップ劇場を巡業しているストリッパーの中では国内最高齢と言われている。愛美のファンは「星組」と自分たちを呼び、全国の巡業に遠征するだけでなく、愛美の誕生日や周年イベントでは音源を用意したり、劇場の従業員にまで差し入れを用意するなど、「親衛隊」とも呼べるような熱の入れようだ。愛美の踊りについて星組の面々は「何も言えない」「何かある、ただきれいとか踊りが上手とかでない」「なぜか涙が出てくる」と話す。なお、星組には男性だけでなく、亡くなった夫が愛美の大ファンだった人など、女性もいる。
愛美は穏やかで、初舞台がうまくいかず楽屋で泣いている後輩ストリッパーを静かに抱きしめ慰めるなど、面倒見もよい。後輩のストリッパー・浜崎るりは、愛美を「後光がさしている」「魂こもりすぎいてエネルギーがすごい」と語る。そんな今の姿からは想像ができないが、かつての愛美は相当な非行少女で、暴走族に入り、15歳までに2度の中絶をし、なんとか入れた高校も3カ月で退学してしまう。
その後、愛美は歌手になれるといわれ15歳で芸能事務所に入るが、最初に来た仕事はセミヌードのグラビアだった。19歳で結婚するも、妊娠したおなかを夫に蹴られ死産し、21歳で離婚。AV女優として働いたあと、23歳でストリッパーとしてデビューする。その後も信じた人に騙され続け、借金を背負い、水商売、風俗など職を転々とする波乱の人生を送る。
愛美は、当時を「社会に対し落ちこぼれたというか、きっちりとした生きていく土台ができていない。だからどんどん世の中に背を向けるようになってくるのは自分でもわかった」と話す。その後、37歳で子宮がんが発覚。7年の闘病後、45歳でストリッパーとして再出発する。子宮がんの手術をした影響で自力で排尿ができず、カテーテルや消毒液を持参して巡業を行っている。
星組の一人、長崎在住のスーさんは3年前に大腸がんの大手術をしたが、その後全身への転移が発覚。抗がん剤を打ちながら愛美の巡業に足を運び、薬の影響で荒れた手で愛美のステージに大きな手拍子を送る。スーさんの誕生日に、愛美はスーさんにプレゼントとメッセージカードを送る。カードにはなんと書いてあったのか、という番組スタッフの問いかけにスーさんは「教えない」と笑って目尻を拭っていた。
以前、浅草ロック座でストリップを見たことがある。見たことがない人は退廃的な雰囲気を想像してしまうかもしれないが、実際は全く異なり「仏像や、古刹を見る時」の感覚に近かった。
歴史ある荘厳な寺を訪ねると自然と湧いてしまう「ありがたい」という言葉にとても近い。「エロい」という感覚には、驚くほどならない。ロック座の化粧室には踊り子さんへのメッセージノートが置かれていて、それは「ありがたい」状態になっているファンの熱い言葉で占められていた。
番組内でストリップ劇場は女性客も今は多い、と伝えられていたが、私がロック座を訪ねた時も1～2割は女性客だったし、女性客が不快な思いをするような言動をするような男性客もいなかった。ロック座を訪ねたのは取材で、2020年3月だったのだが、当時は新型コロナウイルスによるトイレットペーパーの買い占めが社会問題になっていた。
そのため、観客の中年男性は「差し入れに」と、当時は入手が困難であったトイレットペーパー12ロールパックを渡していたが、そんな姿は愛美だけでなく劇場スタッフにも差し入れを持参する星組と重なった。
もちろん、ストリップファン全員がそうではないだろうが、しかし私が浅草ロック座で見たファンや、今回番組に出ていた星組の男性たちは、「ハァハァ」でも「ニヤニヤ」でもなく、それどころかとても紳士的であろうと心がけているのがよくわかったし、星組の愛美に対する思いは健気なほどだった。
初めて行ったロック座は、ストリップそのものも感動したが、この客層もカルチャーショックに近い感動があった。今までの人生において「行ってみて印象が大きく変わった場所」断トツ1位だ。何かちょっと日常に活を入れたい、という人には迷わずお勧めしたい。ちょっとした海外旅行より発見と驚きがあると思う。
愛美はとてもアイドルとしての力が強いと思った。まず表現力の高さだ。愛美の踊りについて星組の複数の人が「何も言えない」「言葉にならない」と言葉にできない思いを話していたが、これは愛美の表現力が凄まじく高いことの表れだと思う。
言葉にすると安っぽくなる、言葉にするとこぼれ落ちてしまうようなものを受け取れるから、ファンは何度も劇場に足を運ぶのだろう。よくオタクは「尊い」と言い、この言葉は少々安売りされている気もしなくもないが、愛美の踊りはまさに「尊い」のだろう。
そしてさらに、愛美の踊りの表現力だけでなく、愛美という人自体にも、強いアイドル性を感じる。後輩の「後光がさしてる」という言葉は大げさではないのは番組を見ていて伝わった。
愛美は、かつて荒んだ生活をしていたのが信じられないくらい、どこか神々しい。愛美は荒れていた過去について「きっちりとした生きていく土台ができていない、どんどん世の中に背を向けているのは自分でもわかった」と話していたが、今の愛美は「きっちり生きている」どころか、星組の人たちに生きる喜びを与え、「救って」さえいる。
どう生きればこんな人になれるのだろうと人を立ち止まらせ、魅了するところにも、アイドルとしての強さを感じる。
そして愛美のこんな「超人的」なところも、アイドルとしてとても強いと思う。愛美はファンに自分の愛飲するコーヒーを宅配便で送ったり、ファンの誕生日にはお祝いのメッセージカードを贈ったりなど、細やかなファンサービスをしているのだが、それで調子に乗って「痛ファン」になるような厄介なファンは、愛美の周囲には出てこないように思える。
星組の面々は愛美のことを尊敬していて、愛美にいい意味で一線を引いているのがよくわかる。愛美の迷惑になりそうなことを星組はしないだろうと信じられるのだ。「ファンの民度が高い（良識的なファンの存在感が強い）」というのはそのアイドルの力を測る大きな指標になると思う。
アイドルという存在は、時にファンから過剰な思いまで背負わされる。さまざまなオタク業界で「痛いファン」「変なファン」「空気の読めないファン」に悩まされているアイドルや表現者は少なくないと思う。なので、「自然とファンをひざまずかせる（そして、ひざまずくファンはきっとこの上ない幸せを感じている）」愛美の能力はアイドルとしてかなりのものだと思った。しかし、これは愛美の53年で培った人生が醸し出すものであり、一朝一夕でマネできるものではないだろうとも思った。
次週の『ザ・ノンフィクション』は、「ボクらの丁稚物語 ～泣き虫同期 4年の記録～ 前編」。このご時世で、入社すればケータイも恋愛も、酒もタバコも禁止。さらに男女の区別なく、みんな丸刈り、という丁稚制度を貫く家具製作会社「秋山木工」。同社に入った若者たちの記録。