格闘技中継RIZINにラストチャンス? フジテレビのコンテンツ不足で大みそかも消極的選択か

 フジテレビが中継を続けてきた格闘技イベント・RIZINにラストチャンスが与えられたようだ。

 同団体では10月12日にエディオンアリーナ大阪で『RIZIN.19』を開催するが、同大会が同日のゴールデン帯で、基本的に生放送されることがわかった。中継されるのは午後7時から8時54分で、異例の延長対応もありだというから、その扱いは破格だ。

 同局では、同団体が旗揚げした2015年末から4年連続で、『NHK紅白歌合戦』の裏となる、大みそかのゴールデン帯でRIZINの中継をしてきた。しかし、視聴率はまるで振るわず、『紅白』どころか、民放トップの日本テレビ系『ダウンタウンのガキの使いやあらへんで! 大晦日年越しスペシャル!』には遠く及ばず。

 昨年末は、莫大なファイトマネーをはたいて、プロボクシングで世界5階級を制覇し、50戦無敗の戦績を誇るフロイド・メイウエザーを招へい。RIZINのエースといえるキックボクシングの那須川天心と、スペシャルエキシビションマッチを実現させたが、視聴率は最高の時間帯となった第4部(午後10時50分~11時45分)で7.5%(ビデオリサーチ調べ、関東地区・以下同)と爆死した。

 今年に入っても、同局では従来通り、日曜ゴールデン帯の『ニチファミ!』枠でRIZINの中継を続けたが、4月21日の『RIZIN.15』が5.8%。“一番人気”の那須川が出場した6月2日の『RIZIN.16』も6.9%どまりで振るわず。

 ついに、断を下した同局では『RIZIN.17』(7月28日)、『RIZIN.18』(8月18日)は、大会6日後の土曜深夜2時からの録画中継に降格させた。しかも、『RIZIN.17』は関東と福岡地区のみ、『RIZIN.18』は関東のみのローカル放送となったのだ。

 これをもって、同局がRIZINを見切った感もあったが、『RIZIN.19』では3大会ぶりに、ゴールデン帯での中継が復活する。その背景には、同局のどんな意図があるのだろうか?

「『RIZIN.19』では、『RIZINライト級グランプリ』が開催されますが、スペシャルマッチを含めて、出場選手はまだ決まっていません。ただ、エースの那須川が出た『RIZIN.16』でさえ、視聴率6%台だったのですから、放送曜日が日曜から土曜に変わっても、高望みはできないでしょうね。延長対応ありにしたのは、『RIZIN.19』で、那須川の試合途中にCMを入れたところ、その間に那須川がダウンを奪い、決定的瞬間を流せないという失態を演じたことが大きい。この日は同局にクレームが殺到したので、そういったことが起きないよう万全の態勢を敷いたのでしょう」(スポーツ紙記者)

 フジとしては、RIZINに代わる大みそか特番を企画しようにも、なかなか妙案が出てこない社内事情もあるようで、「その選択肢にRIZINが残っている。その意味で、RIZINサイドとしては、『RIZIN.19』でできるだけ高い視聴率を挙げることが求められている」(前出・スポーツ紙記者)という。

 同局では13年大みそかに放送した『祝!2020東京決定SP』が2%台しか獲れず。14年末にオンエアした番組も、『THE FACE OF 2014世界が選ぶ今年の顔!アワード』(午後6時~9時)が4.0%、『ワンピース エピソードオブチョッパー+ 冬に咲く、奇跡の桜』(9時~11時)が3.3%、『2014→2015 ツキたい人グランプリ~ゆく年つく年~』(11時~深夜2時)が2.5%と壮絶な大爆死を遂げている。コンテンツ不足で通常番組を年末特番に昇華できていないのは明らかだ。

 それだけに、「新たな番組を制作して大コケするようり、5〜7%は獲れるRIZINを放送した方がまだマシ」との意見もあろう。果たして、同局はRIZINの大みそか特番を今年も継続するのかどうか気になるところだ。

刑務所で食らった本とは? A-THUGとBESが激白するラッパーの“獄中読書”

――先ごろ、再始動した伝説的ヒップホップ・グループのSCARS。リーダーのA-THUGと重要メンバーのBESは刑務所に服役したことがあるが、収監中にどのような読書をしていたのだろうか――。獄中で喰らった本たちについて、2人が赤裸々に語る!

 “言葉”を生業とするラッパー。その中には刑務所にブチ込まれることになった者も少なくない。“塀の中”といえば、世間の情報が限りなくシャットアウトされているはずだが、そうした環境で彼らはどのようにして本に触れ、そこに書かれた言葉に何を感じたのか――。

 折しも、2000年代のいわゆるハスリング(ドラッグ売買を意味するスラング)・ラップ・ブームを牽引した伝説的グループ、SCARSが再始動した今、そのメンバーであり、“諸般の事情”により複数回の服役経験があるA-THUG(以下、A)とBES(以下、B)に話を聞かないわけにはいかない。ストリートの現実をラップし、数々のパンチラインでヘッズをうならせてきた2人のリリシストに、“獄中の読書”体験を語ってもらった。

「XXL」まで読める! 収監中にゲトれた雑誌

A BES君は何回刑務所に行ったんだっけ?

B 2回かな。最初に入ったときは「シャバに戻ったら派手に稼いでやる」って思ってたけど、2回目はさすがに心が折れた。もう2度と行きたくない。

A 何がそんなにキツかったの?

B やっぱ、雑居(房)での人間関係だね。些細なことで足をすくおうとしたり、しょうもない見栄を張ってマウンティングしてきたり。そういうクソめんどくせぇヤツらとかかわりたくなかった。トニー君(A-THUGの別称)は4回入ってるんだよね?

A うん。初犯のときの刑務所は雑居にいたけど、再犯以降はほとんど独居(房)だった。確かに、雑居はめんどくさいよね。整理整頓もちゃんとしなきゃいけないし、初犯だとオナラやゲップするときは申告して「失礼しました」って言わなきゃいけないから。でも、独居はそういうのは全然ないから、靴下とかそこらへんに脱ぎ捨ててたもん(笑)。

B 俺の場合、雑居はウザかったけど、部屋長が本当に優しい人でね。だから、その人の刑期が終わるまで残って、見送った後に独居に移った。刑務所って問題のある人間が集団生活してるから、そのへんはオヤジ(刑務官)たちも臨機応変に対応してるみたい。独居では本を読むようになったな。あと、雑誌も。
 

A 雑誌は意外と読めるよね。拘置所や刑務所の面会所に売店があるから。俺は「週刊プレイボーイ」(集英社)が好きだった。娯楽から社会の動きまで、いろんな記事が載ってて面白い。

B どの施設にも雑誌や書籍を取り寄せる目録があって、雑誌は好きなヤツが結構読めるよね。でも、買うためには当然金が必要。刑務作業ですずめの涙程度の金はもらえるけど、あんなんじゃ全然足りない。

A そうそう。だからシャバの仲間から差し入れてもらえる金が重要になってくる。一回に受け取れる本の冊数は決まってるけど。差し入れだと、俺がいた月形刑務所では海外の雑誌も読めたよ。施設によっては読めない場合もあるけど、「XXL」みたいなヒップホップ雑誌を読めたこともある。

B 注文できる雑誌は刑務所によって違うけど、基本的にヤクザ系や刺青系はダメ。最初は「実話時報」(休刊)くらいだったけど、2回目のときは「実話ナックルズ」(大洋図書)、「週刊実話」(日本ジャーナル出版)もダメって言われた。あと、エロ本も。規制がどんどん厳しくなってるみたい。

A マジで!? 「べっぴんDMM」(現「月刊FANZA」)ももうダメなのかな? 298円で安いから、大人気だった。性犯罪で捕まるヤツが増えたから、エロ本も見れなくなったのかも。だとしたら、懲役が懲役の首を絞めてるようなもんだ……。

B 俺は差し入れてもらったヒップホップ系ファッション誌の「411」(休刊)をよく読んだ。いっぱいウェアやスニーカーが紹介されていて、売ってる店や値段も書いてあったから、眺めるだけで楽しかった。

A 「シャバに出たら、これ買いたいなぁ」ってね。そういう意味では、俺らは恵まれてたと思うよ。ほとんどの受刑者はシャバに仲間がいなくて、差し入れなんてしてもらえないんで。俺は中にいたとき、友達が「FREE A-THUG」って言ってくれてるのを知って、スゲー感動したのを覚えてるよ。だって、中には身寄りのいない人たちもいっぱいいるからさ。

A そういう金がない人たちは、よく官本を借りて読む。

B 官本っていうのは、施設が貸してくれる本だよね。わかりやすく言えば図書館みたいなシステムだけど、蔵書量としては本棚レベルって感じかな。でも、量は施設によって違う。あと、官本は基本的には拘置所や刑務所にしかないけど、本が読める留置場もたまにある。

A ここでパクられてからの流れを簡単に説明しておくと、まず警察署の留置場に入れられる。その後、起訴された場合、保釈の許可が下りたら一回シャバに出られるけど、そうじゃないと裁判が終わるまで3〜4カ月は拘置所にいなきゃいけない。で、裁判で実刑判決が下ると、どの刑務所に入るか決める分類センターに行かされて、面接がある。

B 留置場、拘置所、刑務所はどこも朝6時か6時半に起床。留置場だと昼間は結構ゴロゴロできるけど、拘置所だとそうもいかない。ものすごく細かい規則がたくさんあって、少しでも違反すると懲罰。刑務所の場合、昼間は刑務作業がある。自由時間は夕方5時くらいからで、消灯は夜9時。

A 娯楽はテレビ、ラジオ、読書って感じ。本は購買部、目録で取り寄せ、差し入れ、官本のどれかで手に入れる。ただ、官本は古い本が多いかも。その中だと、ケータイ小説の『Deep Love』(スターツ出版)を読んだ。
B どの施設にも官本の目録があって、読みたい本の番号と自分の番号を書いて提出すると、「掃夫」っていう役割の懲役が部屋まで持ってきてくれる。一回に借りられるのは大体3冊までかな。で、受刑者が施設の本を全部読みきっちゃうと、「官本交換」といって新しい本棚が来る。500冊とか。交換する時期は施設で違うけど、俺がいたところは2週間に1回くらいだった。

A 川越少年刑務所にいたときは、手塚治虫のマンガを読んだよ。『ブラック・ジャック』(秋田書店)、『ブッダ』(潮出版社)、『火の鳥』(朝日新聞出版)とか。特に『ブッダ』は全巻読んで超感動した! あと、『火の鳥』のどのエピソードか忘れたけど、「若い頃はマリファナ吸って、クラブに行って女の子をナンパしろ」って書いてあった(笑)。

B 『ブッダ』は全巻揃ってなかったなぁ。俺は『ゴーマニズム宣言』(扶桑社)を読んでみたんだけど、難しすぎて全然わかんなかったわ。

A わかんないといえば、村上春樹。官本で読んだけど、マジでどこが面白いのかさっぱりわかんねぇ!

B 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』(新潮文庫)とかの人でしょ? 頭がおかしくなりそうになって、途中でぶん投げた(笑)。

A それだったら、映画とミュージカルが有名な『アニー』【1】なんかを読んだほうがいい。アニーって人生をめっちゃストラグル(もがく)しててさ。あれを読んで、信念を曲げずに生きることの大切さを学んだ。最後にすごく幸せなことが起こるし、イイ本だね。

B 本は差し入れてもらうことも多いよね。

A うん、俺は映画の原作本をいっぱい差し入れてもらったな。『スカーフェイス』『カリートの道』『ブロウ』みたいなギャングものが多かったけど、映画『スラムドッグ$ミリオネア』の原作である『ぼくと1ルピーの神様』【2】も読んだ。インドの悲惨なゲトーで育った少年がクイズ番組でとんでもない賞金をゲトる話だけど、俺も川崎のストリートでサバイブしてきたから、かなりグッときた。

B 俺が印象に残ってるのは、シュン君(DJ/トラックメイカーのONE-LAW)が差し入れてくれた『ヘルズ・キッチン』【3】。登場人物の男がいろいろやらかして刑務所に入るんだけど、そこでレイプされちゃうシーンがあってね。そしたら俺が入ってるときに、おっちゃん同士でヤッて懲罰受けた人たちがいてさ。それはレイプじゃないんだけど、リアルに感じて衝撃を受けたよ。

A それはエグいなぁ……。

B エンタメ系もわりと読んだね。伊坂幸太郎の『陽気なギャングが地球を回す』【4】とか。違うスキルを持った4人の犯罪者が強盗をやる話なんだけど、基本的には会話劇でさ。テンポがいいから、スゲー読みやすい。ひとつのトピックに対して4人それぞれが違う視点を持ってるのが面白かった。あと、馳星周の『生誕祭』【5】もよかったね。

A 昔、新宿でバーテンやってて、映画にもなった『不夜城』(角川文庫)を書いた人だよね?

B そうそう。『不夜城』の原作は暴力描写がスゴいけど、『生誕祭』のテーマは暴力じゃなくて欲望。80年代後半の東京が舞台で、主人公はもともと六本木のディスコの黒服なんだ。バブル時代の東京でいろんな人と知り合って、地上げでものスゴい大金を動かすようになる。

A 普通に面白い系だと、都市伝説の本をよく読んだな。ちなみに、俺はオバケも宇宙人もまったく信じてないんだけど、横浜拘置所にはマジでオバケが出る! あそこの独居に入ると、耳鳴りはスゴいし、何度も金縛りに遭った。もちろん体は疲れてないのにね。霊感なんて全然ないんだけど、あの独居だけはもう行きたくない……。

B 音楽系の本もちょくちょく読んだね。例えば、ボブ・マーリーの奥さんのリタ・マーリーが書いた『ボブ・マーリーとともに』【6】。ボブ・マーリーって聖人みたいなイメージがあるけど、意外とゲスいこともやらかしてる人なんだなって思った。

A そうなんだ(笑)。でも俺、ボブ・マーリーの詩集『バイブス ボブ・マーリィの波動』(宝島社)には結構パワーもらったよ。

B そういうのを読んで、獄中でリリック書いたりした? 俺は無理だった。少なくとも雑居じゃ書けない。イラついて全然集中できない。

A ちゃんとしたリリックじゃないんだけど、本を読んで気になったフレーズはノートにメモってたよ。50セントの『ゲット・リッチ・オア・ダイ・トライン』【7】って自伝小説に書いてある、「夜明け前は一番暗い」とかね。「冬の寒いなか路上で夜中にクラック【註:アメリカの貧困地区で蔓延したクラック・コカインのこと】を売っても、時給8ドルで働いてるマックの店員より稼げないことはある」という一文も、スゲー共感した。ほかには『タルムード』【8】にもインスパイアされたんだけど、知ってる?

B 知らないなぁ。

A ユダヤ教の聖典で、人生の究極みたいなことしか書いてないんだ。「たとえ右手がなくなったとしても、左手でできることを考えろ」「足がなくなっても、首があることに感謝しろ」とかね。人生っていろいろつまずくじゃん。でも、そんなんで気持ちを持ってかれちゃうのはダセーぞってことが、延々と書かれてるんだよ。

B なるほど。やっぱ、ムショにいるときはアガる本がいいね。そういう意味では、日本人がアメリカの刑務所に入ってチカーノ・ギャングになった『KEI チカーノになった日本人』【9】とか、日系2世のアメリカ人がイタリアン・マフィアの大幹部にまで登り詰めた『モンタナ・ジョー マフィアのドンになった日本人』(小学館)みたいな自伝、ノンフィクションが超面白かったよ。まあ、どっちも俺とはスケールが違いすぎて、あそこまでタフにはなれないんだけど。

A 結局、シャバにいたって人は裸一貫で生きてかなきゃいけないってことなんだよ。「GUNS AND BUTTER」っていう黒人のことわざがあってさ。“BUTTER”は富の象徴で、金とかドラッグみたいに持ってるとイキがれるもの。けど、いざというときに身を守ってくれるのは“GUN”なわけじゃん。つまり、人生は戦いってことだと思うんだ。暴力的になれってことじゃなくてね。俺は刑務所の読書でそういう人生のヒントを得た。
B でも、俺はもう2度と入りたくないな……。

A そんなに難しく考えなくてもいいんじゃない? ムショも社会のシステムのひとつにすぎないから。俺の趣味はイリーガルなものばかりだから、またキャッチされるかもしれない。けど、俺らはこのシステムで生きていくしかないわけで。

B トニー君は本当に強い人だよね。だから、前向きに考えられるし、逆境をチャンスに変えられると。ドラッグで壊れちゃったこともある俺はそこまで強い人間じゃないけど、信念だけはしっかり持たなきゃいけないと思ってる。それはムショの中で学んだし、こうしてトニー君と本の話をしても強く感じた。

A BES君も『タルムード』を読みなよ。SCARSのメンバーとして、一緒に生きていこう。Live for everything, die for nothing!(月刊サイゾー7月号『ヤバい本150冊』より)

A-THUG(エーサグ)


1980年、川崎市川崎区生まれ。2000年代、SCARSのリーダーとして頭角を現わす。その後、ソロ・アルバム『BRIGHT SON!!』などを発表。最新作はEP『PLUG』。近年は、KNZZやKILLA EAT、DJ J-SCHEMEと共にDMF(DAWG MAFIA FAMILY)としても活動している。

 

 

 

 

 

BES(ベス)

1978年、東京生まれ。SWANKY SWIPEのメインMCとして活動を始め、SCARSに加入。2007年に「UMB」で準優勝に輝き、08年発表の1stソロ・アルバム『REBUILD』は高く評価された。近作に『CONVECTION』、ISSUGIとの『VIRIDIAN SHOOT』がある。


 

 

 

 

 

◇◇◇

 

【1】『アニー』
トーマス・ミーハン/三辺律子訳/あすなろ書房(14年)
11歳の孤児の少女アニーが孤児院を抜け出し、まだ見ぬ両親を探しにいく。苦難の連続を乗り越えた先で、アニーを待つものとは――。そんな超人気ミュージカルの小説版が、こちら。


 

 

 

【2】『ぼくと1ルピーの神様』
ヴィカス・スワラップ/子安亜弥訳/ランダムハウス講談社(06年)
舞台はインド。孤児ラムはクイズ番組で難問を正解し、超高額賞金を獲得するが、不正が疑われて逮捕。ラムはなぜ難問に答えられたのか? 映画『スラムドッグ$ミリオネア』の原作。


 

 

 

【3】『ヘルズ・キッチン』
ジェフリー・ディーヴァー/澁谷正子訳/ハヤカワ・ミステリ文庫(02年)
主人公ペラムは、放火犯として逮捕された老婦人の無実を証明するため、真犯人を探す。ニューヨークのヘルズ・キッチンを舞台に、ギャングや孤児など土地に根づいた人間が登場。


 

 

 

【4】『陽気なギャングが地球を回す』
伊坂幸太郎/祥伝社文庫(06年)
それぞれ違うスキルを持った4人が銀行強盗を実行。見事成功したかのように見えたが、逃走中に「売上」を横取りされてしまう。映画を観ているかのようなスピード感ある文体が特徴の本作は、著者の出世作である。


 

 

 

【5】『生誕祭』
馳星周/文春文庫(06年)
80年代後半、バブル全盛期の東京。六本木のディスコでバイトする彰洋は、幼馴染みの麻美と偶然再会し、若き不動産屋の美千隆を紹介される。彰洋は美千隆に影響され、地上げで大金を動かす楽しさを知ってしまう。


 

 

 

 

【6】『ボブ・マーリーとともに』
リタ・マーリー/山川真理訳/河出書房新社(05年)
ボブ・マーリーの妻リタ・マーリーの自伝。夫であるボブを「レゲエの神様」ではなく、ひとりの人間として見た彼女の貴重な証言が綴られる。妻しか知り得ないボブの意外な逸話もアリ。


 

 

 

【7】『ゲット・リッチ・オア・ダイ・トライン』
50セント/江口研一訳/青山出版社(06年)
「9発の銃弾を撃ち込まれた男」こと50セントの自伝小説。ニューヨーク・クイーンズのゴロツキだった彼が、ラッパーとして成り上がる過程が描かれる。書名は自身の大ヒット作から。


 

 

 

【8】『タルムード入門Ⅰ』
A・コーヘン/村岡崇光訳/教文館(98年)
ユダヤ教徒の信仰、生活の基になっているといわれる聖典『タルムード』。もともとはラビ(僧侶)が『旧約聖書』をさまざまな角度から解釈した対話を記録したものとされる。本書をはじめ、解釈本が多数刊行されている。


 

 

 

【9】『KEI チカーノになった日本人』
KEI/東京キララ社(09年)
FBIの囮捜査で捕まったKEIはLAの刑務所に服役した。獄中でたったひとりの日本人として孤立した彼は、チカーノ(メキシコ系アメリカ人)・ギャングのボスと運命的に出会う。そうした壮絶な半生の記録である。

『べしゃり暮らし』第6話で思い出した、関西の有望株若手コンビ「ベイブルース」

 8月31日に放送された『べしゃり暮らし』(テレビ朝日系)の第6話。衝撃的な藤川則夫(尾上寛之)の死去、残された相方・金本浩史(駿河太郎)1人だけのラジオ生放送という展開で思い出すのは、周囲から成功を期待された関西のある若手コンビだ。

第6話あらすじ 「死んでどないすんねん、ボケ。俺ら、ここからやろ!」

 念願だったNMC(ニッポン漫才クラシック)決勝進出の切符を手にしたデジタルきんぎょ。金本浩史(駿河太郎)は前の晩、相方・藤川則夫(尾上寛之)から「絶対おまえを笑わしたる」というメッセージを携帯に受け取っていた。

 藤川から関西弁をやめるよう指摘された上妻圭右(間宮祥太朗)は、藤川と同じ考えを持つ辻本潤(渡辺大知)と激しく衝突する。そんな2人に、突然、藤川の訃報が入った。

 全員が悲しみに暮れる中、金本だけは藤川の遺体を見て「しょうもない。何がおもろいねん」と吐き捨て、レギュラーを務めるラジオ番組に向かった。その態度に憤りを覚えた圭右は「藤川さんはあんたの相方でいられて誇りに思うって言ってたんすよ!」と、藤川の思いを金本にぶつけた。

 金本は圭右をラジオ局まで連れていき、藤川の席に圭右を座らせて生放送に臨んだ。すでに藤川の死はニュースになっており、リスナーも事実を知っていたが、金本は「我々デジタルきんぎょ、NMC決勝進出いたしました!」と発表。しかし、涙をこらえる金本は言葉が続かない。すると、黙って座っていた圭右が金本をフォローしようと勝手にしゃべり出し、なんとか場をもたせる。その後、ハガキのコーナーで友だちとケンカしたというリスナーからの投稿を読んだ金本は、涙を流して藤川のことを語り出した。

「言うべきことは言えるときにちゃんと言わなあかん」

「死んでどないすんねん、ボケ! 俺を絶対笑かすて送ってくれたんとちゃうんか? NMC決勝残ったんやぞ。笑わせろや、藤川! 俺ら、ここからやろ。死んだらあかんやろ。嫁子ども残してどないすんねん!?」

 かつて、金本はピンの仕事で2カ月アメリカへ行き、帰国後の漫才で藤川の急成長に驚いたことがある。

「努力する才能ってこういうことかって。誇りに思うてたんは俺のほうや」。

 そして、金本はNMC準決勝の出番直前に藤川に伝えたかったことを明かした。

「お前、たぶん、今一番おもろいぞ」

 NMC決勝当日、金本は圭右の実家の蕎麦店を訪れた。圭右の父・潔(寺島進)は金本にざるそばを振る舞い、金本は蕎麦を食べながら静かに泣いた。翌日、圭右はエセ関西弁をやめることを辻本に宣言し、お笑い養成所へ入学することを2人は約束した。

 先の展開が展開だけに、駿河のラジオが始まる直前は原作を読んでいても緊張した。

 あくまで“普段どおり”の放送を駿河は自分に課す。今、デジきんのようなコンビがいたら即刻事務所からストップが掛かると思うが、『べしゃり暮らし』連載が始まったのは2005年。ラジオでしゃべった発言が翌日(ヘタしたらリアルタイム)のネットニュースに取り上げられる現代と違い、あの頃の芸人ラジオにはまだ密室感があった。演者とファンの共犯関係がまだ成立していた頃の話である。

 相方を残して逝った芸人はたくさんいる。カンニング竹山を残して逝った中島忠幸、鼻エンジンの村田渚。特に、今回の『べしゃり暮らし』が描くシチュエーションが思い出させるのは、大阪NSC7期(雨上がり決死隊など)の出世頭コンビ「ベイブルース」の河本栄得である。

 河本が死去したその日、ベイブルースにはラジオの生本番が控えていた。相方の高山知浩は河本の死を受け止めながら「あいつは大丈夫やから」と事実を隠し通し、その翌日に河本の死去は発表された。高山はその後のラジオ番組で「隠しててごめんなさい。嘘をついてました」とファンに謝罪をしている。

 今回のデジきんはベイブルースとは若干異なり、尾上の死はすでにマスコミに発表済みだ。なのに、駿河は笑いながらトークを始め、しかも雪の日に凍死した尾上をイジるように「俺らがネタやってるときはさっぽろ雪まつりの映像を流す」「雪のアンコールワットを見せつける」と不謹慎なギャグを飛ばし続けた。しかし、次第に感情が破裂し「死んでどないすんねん、ボケ!」と悲しみと哀愁をさらけ出した。芸人として正しい態度かは議論の余地があるが、これも選択肢の1つだ。

 はっきり言ってこのドラマ、デジきんの物語みたいになっている。全8話だとすでに発表されているので、残すはあと2話。最終回間近だというのに、主役は間宮&渡辺というより駿河&尾上という印象。しかも、『べしゃり暮らし』はこの6話が間違いなくピークだ。

 次回予告を見る限り、7話以降の展開に嫌な予感がしている。『べしゃり暮らし』初回は異常な駆け足だった。膨大な量のエピソードを消化しようとし、結果、ただのエピソード版みたいな仕上がりに。すべてが雑すぎて視聴者からは不評を買った。

 今夜放送第7話にも多くのエピソードが詰め込まれる模様。また、ダイジェスト版のような仕上がりになりはしないだろうか? という不安があるのだ。何しろ、間宮も渡辺もようやく養成所に入ったばかりである。

 エピソードの詰め込み過ぎによる弊害は、あからさまに悪影響を及ぼしている。間宮がエセ関西弁をやめるくだりと尾上の死のリンクの仕方があまりにポップで、感動を薄めてしまっているのだ。駿河が寺島の蕎麦を食べに行く流れも、原作未読派には取って付けたような印象を与えただろう。

 今夜から始まる最終章を境に、急激な尻すぼみになる恐れがある。いい意味で予想を裏切ってほしい。筆者の予感がただの杞憂で終わることを祈るばかりだ。

(文=寺西ジャジューカ)

タピオカはやっぱりヤバイ!? カロリーだけじゃない“太る”原因【インスタ映えの甘くない現実】

 フルーツとクリームが山ほど盛られたパフェ、チーズをたっぷり乗せたカレー、色鮮やかなアイスクリーム……写真に映えれば映えるほど、食べた後の“代償”が大きい「フォトジェニックグルメ」。写真を見るだけではわからない、インスタ映えの甘くない現実とは――。

<登場人物>
◎インスタ疲弊中・バエ子……ちょっと前まで「いいね!」に躍起になっていた、“インスタ映え”に疲れ始めたアラサー。友人がまだ“キラキラ”に固執していて、よく付き合わされる。
◎管理栄養士・カロリー先生……インスタ映えの現実を(頼んでないのに)教えてくれる管理栄養士。人にアドバイスしつつ、自分は金曜の夜に食べるジャンクフードが好き。

バエ子 猫も杓子も「タピオカ、タピオカ」って言ってる昨今、ついに「富士そば」までタピオカメニューを出してきたのよ! は~、信じらんない。つまんねー飲み会のあと、私を温かいダシで包んでくれた富士そばまで、タピオカの支配下に落ちたとは。あの黒くて丸いムニュムニュしたもののどこがそんなにいいわけ? ……と思っていたのに、飲んでみたら意外とおいしかったんです。悔しいけどハマってしまい、驚くほど太ってしまいました!

カロリー先生 いきなり懺悔から始まりましたね。そう言われると確かに、ちょっとお顔がふっくらしたような……?

バエ子 そもそもタピオカって何なの? 私が太った原因は、本当にタピオカなの!?

タピオカの栄養素は「ほぼ炭水化物」だけ!?

カロリー先生 タピオカの原料は「キャッサバ」という芋の一種。文部科学省のデータベース「日本食品標準成分表2015年版(七訂)」によると、タピオカパール(茹)のカロリーは、100gあたり62kcal、炭水化物は15.4gとなり、栄養素のほとんどが炭水化物です。ダイエットに気になる脂質はほとんど含まれていないものの、ビタミンやミネラルなどの微量栄養素もあまり含まれていないのが特徴ですね。

バエ子 となると、タピオカは“炭水化物の塊”ってこと?

カロリー先生 まさに、そういうことです。しかも、人気の「タピオカミルクティー」は、タピオカに「ミルクティー」分のカロリーが上乗せされる上に、糖質が一気に増えます。ほかの食事で炭水化物・糖質を減らすといった調整をせず、毎日のように飲んでいると、太ってしまうのは間違いないでしょう。

バエ子 何となくわかってたけど、はっきり言われるとショックだわ。

カロリー先生 タピオカを使ったメニューって、ミルクティーをはじめ、ほとんどが甘いドリンク・スイーツですよね。「タピオカ自体のカロリーが高い=タピオカが悪い!」という印象を持つかもしれませんが、黒糖やシロップで味付けされていたり、甘いものと一緒になっていることが、太る原因なのではないでしょうか。

バエ子 炭水化物の塊・タピオカに、インスタ映えな糖質が合わさって、最強の「カロリー摂取飲料」が生まれるってわけか……。

カロリー先生 それと、街なかで売られているタピオカドリンクって、なぜか容量がとっても大きいですよね。

バエ子 確かに、「山登りに持っていく水筒」並みにデッカい容器を持って、一生懸命飲んでる子をよく見る。全部飲まないでポイ捨てする人が増えた、なんて話も聞くし、そもそも量が多すぎるのかも。

カロリー先生 タピオカを吸うためのストローが、通常より太くなっているのも落とし穴。ゴクゴクと勢いよく飲めてしまうので、余分なカロリーや糖分を取りやすくなってしまうんです。タピオカミルクティー自体は飲み物ですが、水やお茶のような感覚で飲むことは避け、あくまで“デザート”として楽しむのが良いでしょう。

バエ子 「タピオカは食物繊維が入っているから美容にイイ」なんてウワサも流れてて、便秘気味の私は少し期待してるんだけど。

カロリー先生 先ほど申し上げたように、タピオカはメインの栄養素がほぼ炭水化物です。茹でたタピオカパール100gに対して、食物繊維は0.2gなので、「多く含まれている」とは言えないでしょう。まあ、とりあえず「美容にイイ」って言っておけば、何でもはやりますから。世の中チョロいもんです。

バエ子 先生、今すごい笑顔ですけど、“裏の顔”が出ちゃってます。それで結局、「タピオカミルクティー」としてのカロリーはどれくらいなの?

カロリー先生 タピオカミルクティーはさまざまな商品があり、サイズやレシピなども違いますから、もちろんカロリーも違います。平均的なMサイズのドリンクとして、【ミルク200cc/紅茶100cc/黒糖40g/タピオカパール(乾)20g】 を使用したと考えると、約345kcalということになります。

バエ子 それって確か、いつか聞いたスタバの「ダークモカチップフラペチーノ」と同じくらい多いってこと?

カロリー先生 よく覚えてますね。念押ししますが、マクドナルドのバーガー「チキンクリスプ」が345kcalなので、これとまったく同じ多さです。

バエ子 うわっ、やっぱり「チキンクリスプ」出されたら、タピオカミルクティーの恐ろしさがヒシヒシと伝わってくるわ。

カロリー先生 300kcalのカロリーを消費するには、体重50kgの人で、約90分歩くことが必要です。タピオカミルクティーを楽しんだあとは、なるべく階段を使うようにする、1駅分歩くなどして、運動量を増やすことをおすすめします。

バエ子 ん? ちょっと待って。ということは、タピオカを飲みながら90分歩けば、カロリー的にはチャラっていうこと? タピオカドリンクの多くが歩きながら飲むことを想定されているのは、そういうことだったのね!!

カロリー先生 どうしましょう。バエ子さんが“世紀の発見”をした科学者のような顔をしていて、「それは絶対違う」と言えない雰囲気になってしまいましたので、今回はこの辺で。

次回……「テメェら全員、敵だったのか!」バエ子、“タピオカ業界のドン”にケンカを売る
(佐藤真琴)

タピオカはやっぱりヤバイ!? カロリーだけじゃない“太る”原因【インスタ映えの甘くない現実】

 フルーツとクリームが山ほど盛られたパフェ、チーズをたっぷり乗せたカレー、色鮮やかなアイスクリーム……写真に映えれば映えるほど、食べた後の“代償”が大きい「フォトジェニックグルメ」。写真を見るだけではわからない、インスタ映えの甘くない現実とは――。

<登場人物>
◎インスタ疲弊中・バエ子……ちょっと前まで「いいね!」に躍起になっていた、“インスタ映え”に疲れ始めたアラサー。友人がまだ“キラキラ”に固執していて、よく付き合わされる。
◎管理栄養士・カロリー先生……インスタ映えの現実を(頼んでないのに)教えてくれる管理栄養士。人にアドバイスしつつ、自分は金曜の夜に食べるジャンクフードが好き。

バエ子 猫も杓子も「タピオカ、タピオカ」って言ってる昨今、ついに「富士そば」までタピオカメニューを出してきたのよ! は~、信じらんない。つまんねー飲み会のあと、私を温かいダシで包んでくれた富士そばまで、タピオカの支配下に落ちたとは。あの黒くて丸いムニュムニュしたもののどこがそんなにいいわけ? ……と思っていたのに、飲んでみたら意外とおいしかったんです。悔しいけどハマってしまい、驚くほど太ってしまいました!

カロリー先生 いきなり懺悔から始まりましたね。そう言われると確かに、ちょっとお顔がふっくらしたような……?

バエ子 そもそもタピオカって何なの? 私が太った原因は、本当にタピオカなの!?

タピオカの栄養素は「ほぼ炭水化物」だけ!?

カロリー先生 タピオカの原料は「キャッサバ」という芋の一種。文部科学省のデータベース「日本食品標準成分表2015年版(七訂)」によると、タピオカパール(茹)のカロリーは、100gあたり62kcal、炭水化物は15.4gとなり、栄養素のほとんどが炭水化物です。ダイエットに気になる脂質はほとんど含まれていないものの、ビタミンやミネラルなどの微量栄養素もあまり含まれていないのが特徴ですね。

バエ子 となると、タピオカは“炭水化物の塊”ってこと?

カロリー先生 まさに、そういうことです。しかも、人気の「タピオカミルクティー」は、タピオカに「ミルクティー」分のカロリーが上乗せされる上に、糖質が一気に増えます。ほかの食事で炭水化物・糖質を減らすといった調整をせず、毎日のように飲んでいると、太ってしまうのは間違いないでしょう。

バエ子 何となくわかってたけど、はっきり言われるとショックだわ。

カロリー先生 タピオカを使ったメニューって、ミルクティーをはじめ、ほとんどが甘いドリンク・スイーツですよね。「タピオカ自体のカロリーが高い=タピオカが悪い!」という印象を持つかもしれませんが、黒糖やシロップで味付けされていたり、甘いものと一緒になっていることが、太る原因なのではないでしょうか。

バエ子 炭水化物の塊・タピオカに、インスタ映えな糖質が合わさって、最強の「カロリー摂取飲料」が生まれるってわけか……。

カロリー先生 それと、街なかで売られているタピオカドリンクって、なぜか容量がとっても大きいですよね。

バエ子 確かに、「山登りに持っていく水筒」並みにデッカい容器を持って、一生懸命飲んでる子をよく見る。全部飲まないでポイ捨てする人が増えた、なんて話も聞くし、そもそも量が多すぎるのかも。

カロリー先生 タピオカを吸うためのストローが、通常より太くなっているのも落とし穴。ゴクゴクと勢いよく飲めてしまうので、余分なカロリーや糖分を取りやすくなってしまうんです。タピオカミルクティー自体は飲み物ですが、水やお茶のような感覚で飲むことは避け、あくまで“デザート”として楽しむのが良いでしょう。

バエ子 「タピオカは食物繊維が入っているから美容にイイ」なんてウワサも流れてて、便秘気味の私は少し期待してるんだけど。

カロリー先生 先ほど申し上げたように、タピオカはメインの栄養素がほぼ炭水化物です。茹でたタピオカパール100gに対して、食物繊維は0.2gなので、「多く含まれている」とは言えないでしょう。まあ、とりあえず「美容にイイ」って言っておけば、何でもはやりますから。世の中チョロいもんです。

バエ子 先生、今すごい笑顔ですけど、“裏の顔”が出ちゃってます。それで結局、「タピオカミルクティー」としてのカロリーはどれくらいなの?

カロリー先生 タピオカミルクティーはさまざまな商品があり、サイズやレシピなども違いますから、もちろんカロリーも違います。平均的なMサイズのドリンクとして、【ミルク200cc/紅茶100cc/黒糖40g/タピオカパール(乾)20g】 を使用したと考えると、約345kcalということになります。

バエ子 それって確か、いつか聞いたスタバの「ダークモカチップフラペチーノ」と同じくらい多いってこと?

カロリー先生 よく覚えてますね。念押ししますが、マクドナルドのバーガー「チキンクリスプ」が345kcalなので、これとまったく同じ多さです。

バエ子 うわっ、やっぱり「チキンクリスプ」出されたら、タピオカミルクティーの恐ろしさがヒシヒシと伝わってくるわ。

カロリー先生 300kcalのカロリーを消費するには、体重50kgの人で、約90分歩くことが必要です。タピオカミルクティーを楽しんだあとは、なるべく階段を使うようにする、1駅分歩くなどして、運動量を増やすことをおすすめします。

バエ子 ん? ちょっと待って。ということは、タピオカを飲みながら90分歩けば、カロリー的にはチャラっていうこと? タピオカドリンクの多くが歩きながら飲むことを想定されているのは、そういうことだったのね!!

カロリー先生 どうしましょう。バエ子さんが“世紀の発見”をした科学者のような顔をしていて、「それは絶対違う」と言えない雰囲気になってしまいましたので、今回はこの辺で。

次回……「テメェら全員、敵だったのか!」バエ子、“タピオカ業界のドン”にケンカを売る
(佐藤真琴)

小室圭さんはある意味“伝統的”!? 皇女&一般人カップルに向けられる「疑い」の歴史【日本のアウト皇室史】

 皇室が特別な存在であることを日本中が改めて再認識する機会となった、平成から令和への改元。最近では、女性・女系天皇論争の皇位継承者問題や秋篠宮家の長女・眞子さまの婚約者・小室圭を巡る一連の騒動などが注目されているものの、実は、こんなのは大した騒動ではなかった……? 「皇族はスーパースター」と語る歴史エッセイストの堀江宏樹さんに、歴史に眠る破天荒な天皇家のエピソードを教えてもらいます!

皇女の夫候補に向けられるバッシングは、歴史的観点からも“あるある”!?

――前回は“皇女”の結婚にまつわる悲しいエピソードの数々を伺いました。眞子さま然り、皇女のご結婚は難しいものということですが、なぜでしょうか。

堀江宏樹(以下、堀江) 大きな理由は、2つあります。1つ目は、出産制限、バース・コントロールの観点から。古代日本の天皇家は子どもの人数に比較的無頓着でしたが、皇位継承権を持つ者同士の“血で血”を争う戦いが相次いだ結果、平安時代くらいから子どもの人数を制限することをヨシとする傾向がはっきりと生まれました。皇室内の親子・兄弟喧嘩は戦争に直結しがちですが、皇位継承権を持つ人数が少なければ、自然と権力闘争が起きにくくなるでしょ。天皇家のカリスマ性を保つため、そして皇族は少人数だからこそ“希少”な存在なのです。

――一般家庭に置き換えても親族同士の争いは醜いですし、終わりが見えないですもんね。それが国の象徴でもある天皇一家で起きると思うと……。そして、2つ目は?

堀江 男性側の事情です。最高位の女性である皇女に見合う“身分”、 “ステイタス”を兼ね備えている男性は極端に少ないですし、男性が尻込みしてしまう可能性もあります。また、皇女と結婚しようとする男性には、小室さんのように「皇女を自身の野望のために、“利用”するのでは」と疑いの眼差し向けられ、世間からバッシングを浴びがち。ディズニー映画『アナと雪の女王』に出てくるハンス王子のように、外国の王国の王女をたらしこみ、彼女と結婚。そして、権力を握り、影の国王になって――。みたいな振る舞いをするんじゃないかと危惧されるんです。

――実際に“ハンス王子”のような人はいたのでしょうか?

堀江 日本の皇室の歴史の中では、そこまでの話を聞きませんね。というのも、皇女がほぼ結婚していない時代が長いから。奈良~平安時代初期にかけて全体の2割程度の皇女が結婚できたという記録が残っているものの、平安時代後期になると成婚率は一気に下がり、なんとたった1人だけが結婚できたといいます。こうした記録からもわかるように、皇女は宿命的に、生きづらいものなのです。

――外国には、プリンセスを悪用したケースはあるんですか?

堀江 ヨーロッパには、けっこうリアルにハンス王子みたいな人たちがいますよ。例えば、“処女王”と呼ばれた17世紀イギリスの女王・エリザベス1世は生涯独身を貫いています。結婚しなかった理由は、女王の夫をどう扱うかという問題で国が分裂・崩壊しかねないから。求婚者はかなりの人数がいたようですが、誰かを選んで結婚すれば、選ばれなかった人たちにカドが立ちます。結婚後、キャラが豹変して「自分は女王の夫だぞ!」と権力を振いたがる男だとしたら、最高権力者が女王なのか、それとも彼女の夫なのかわからなくなるでしょ。国内外ともに政情が不安定だったこともあるけど、だから求婚を断り続け、一人で過ごすという決断したんだと思います。

――英国王室には女王でも結婚できるし、子供を持てるという習慣があるのに、つらい判断ですね。

堀江 エリザベス1世とは違い、結婚はしたものの、夫が「君の代わりに僕が政治をしてあげよう。自由にしてあげよう。そのかわりに僕を国王にしておくれ!」とささやき続けてくるのを、必死でハネつけ続けた女王がいます。 

 16世紀初め、カスティーリャ王国の女王になったファナという女性がいました。カスティーリャ王国は現在のスペイン王国の前身(の一つ)です。ファナには“美男”と、もてはやされたフィリップという夫がいました。ただ、フィリップの肖像画を見る限り、受け口のウマヅラで、本当に美男なのかは不明……なんですが、ファナは彼のことが大好きでした。しかし、この男は女癖の悪いダメ亭主。ファナは、彼の女性関係や暴力などが原因で狂気に陥りましたが、カスティーリャ女王の位を自分の手からは最後まで離しませんでした。ダメ男を愛するというプライベートと、女王としての仕事を、重い心の病に苦しみながらもきっちりこなしたという点で、ブラボーな女性です。

――結婚しても、しなくても女王の人生はハード……。反対に、女王と一般人のカップルで、成功した方はいないんですか?

堀江 大英帝国が一番輝いていた19世紀のイギリスに、長年女王として君臨したヴィクトリア女王と、夫のアルバート公の二人は、仲睦まじかったと言われています。ヴィクトリアが一目惚れした末の恋愛結婚ですが、アルバートは王家の出身ではなくドイツ人貴族にすぎなかったため、つらい思いをし続けたとか。あまりにも身分の差があったため、アルバートは、イギリス中から「彼女を己の欲望実現のために利用するんじゃないか」と疑惑の目を向けられていたんです。でも、実際は“逆”だったとか。小柄で太っていて超暑がりのヴィクトリアは、真冬でも暖炉に火を入れたがらなかったそう。

 そして、あまりの寒さに耐えかねたアルバートが部屋を暖めようとしたところ、ヴィクトリアは「女王は私なのよ!」と一喝したなんてエピソードが残っています。そんな短気でわがままな女性を支え、ヴィクトリアが妊娠・出産している際は、アルバートが国王代理みたいな存在ですらあったのに、イギリス国民全体から警戒され続け、アルバートは約17年もの間、「殿下」の称号すらもらえなかったそう。

 ロイヤルウェディングの瞬間は、どこの国でも華やかなものです。このお二人の逸話からもわかるように、結婚はゴールではなく、一生をかけて、「自分は皇族/王族にふさわしい人物であるか」を証明し続けることの方が重要なのかもしれませんね。

堀江宏樹(ほりえ・ひろき)
1977年、大阪府生まれ。作家・歴史エッセイスト。早稲田大学第一文学部フランス文学科卒業。日本・世界を問わず歴史のおもしろさを拾い上げる作風で幅広いファン層をもつ。2019年7月1日、新刊『愛と欲望の世界史』が発売。好評既刊に『本当は怖い世界史 戦慄篇』『本当は怖い日本史』(いずれも三笠書房・王様文庫)など。
Twitter/公式ブログ「橙通信

鮮魚チーフは弁当泥棒、それでも店長は見て見ぬ振り……Gメンが地団駄を踏んだ「内引き」事件


 こんにちは、保安員の澄江です。

 ここのところ、万引き犯摘発依頼のほか、従業員や関係者などによる内引き(従業員による万引きのこと)の摘発依頼が増えています。従業員の立場を悪用した犯行は、常習性が強く、その被害は過大です。雇用している側からすれば、不用意な形で声をかけると大事になりかねないので、その対応に苦慮しているのが本音と言えるでしょう。相当に疑わしくても摘発は困難を極め、確たる証拠が掴めるまでの間は、遠慮なく膨らんでいく被害を甘受するほかないのです。

 警察介入された場合は別ですが、私たちの手によって解決された事案を、クライアントが公表することはありません。自社に対するネガティブな報道により、企業イメージが損なわれることを嫌うのです。内々に和解して被害弁償させてしまえば、被害を訴え出ても得られるものはないので、それも当然のことなのかもしれません。今回は、とある高級スーパーで、数年前に起きた内引き事案の顛末を、お話していきたいと思います。

「姉さん、お疲れさまです。あしたの勤務、SのT店ですよね? 先週入ったときに、やっている感じの社員さんがいたので、姉さんの目でも見てもらいたいんですけど………」

 当該店舗における勤務前日、5年ほど前にインターン研修を担当した後輩のマキちゃんから、珍しく電話がかかってきました。どことなくモデルの森星さんに似ている彼女は、年齢不詳な感じのする美魔女で、その美貌から複数の男性職員や店長さんを虜にしています。いまや新人教育を担当しているため、あまり現場に出ることはありません。今回は、急な欠員が出たということで駆り出されたらしく、久しぶりの現場で不審な動きをする社員に翻弄されたようです。

「あそこの鮮魚チーフ、すごく体が大きな人で……。怖くて見送っちゃいましたけど、お昼のお弁当や飲み物なんかを、1つも会計しないでバックヤードに持ち込んでいたんです」

 悔しそうに話すマキちゃんから、鮮魚チーフの人着や行動を聞き取った私は、それをメモに残して電話を切りました。不審者や常習者の情報共有は、効率よく成果を出すための基本で、非常に大切なことなのです。

 当日の勤務は、午前10時から。出勤の挨拶をするため事務所に出向くと、30代前半と思しき、江頭2:50さんに似た線の細い店長が対応してくれました。

「ここの店長を任されてから、まだ日が浅くて、わからないことばかりなんです。変わったことがあったら、なんでも教えてください」

 聞けば、アルバイトからの叩き上げで店長になられたばかりだそうで、その場に居合わせたキャッシャーの熟年女性はタメ口で店長に接しています。いままでの関係から仕方のないことかもしれませんが、部下に対してヘラヘラと媚びるように接する店長の姿は情けなく、頼りない感じがしてなりません。

 まだ閑散としている店内の巡回を始めると、調理室の中で魚を捌く鮮魚チーフの姿が確認できました。どことなく朝潮(現・高砂親方)さんに似ており、大柄ながらも愛嬌のある表情で真剣に魚を捌く姿を見れば、とても不正行為を働くような人には見えません。

 事前に確認したところ、従業員の買い物はバッジを裏返して買い回り、一般のお客さん同様、レジに並んで精算することになっていました。精算後は、購入した商品かレジ袋に、そのレシートを貼付しておくのがルールです。マキちゃんからの情報によれば、鮮魚チーフの休憩は午後1時半頃からだったとのこと。私の昼食時間と被りますが、空腹凌ぎのチョコレートを頬張りつつ、そのときに備えます。

 情報通り、午後1時半を過ぎてお昼休みに入った鮮魚チーフは、この店で売られる弁当の中で一番高価な幕の内弁当(698円)を皮切りに、マグロ三色丼(598円)、からだ健やか茶W(148円)、缶コーヒー(78円)、シュークリーム(205円)を手に取り、そのままバックヤードに持ち込みました。売場から持ち出す食べ物の量と、体の大きさが比例していて、その犯行に説得力のようなものを感じます。入店証を胸につけてバックヤードに入り、気付かれぬように後を追えば、事務所脇にある従業員専用の休憩室に入っていく大きな背中を確認。わずかに時間をおいて休憩室に入室すると、電子レンジで幕の内弁当を回した鮮魚チーフが、マグロ三色丼を食べ始めるところでした。従業員に対する声かけは、クライアントの担当者か店長の許可が必要です。太い指を駆使して、マグロに醤油をかけた鮮魚チーフが、丼にかじりつく瞬間を見届けた私は、早足で事務所に向かいました。事務所内で、特売の値札を作っていた店長に、一連のことを報告します。

「え? ウソでしょ? チーフは自分の上司だから、俺からは言えないよ……」

 報告を聞き終えた店長は、険しい表情で腕組みすると、どうするかなと呟きながら対応を思案しています。

 しばらくの間、沈黙の場が続くと、昔のプロレスラーのような雰囲気を纏った男性が、発注伝票を持って事務所に入ってきました。小柄ながらも強面な方で、日焼けした筋肉質の体に短めのパンチパーマが、とてもよく似合っています。

「なんだ、お前。浮かない顔して」
「あ、チーフ! ちょっと相談いいですか?」

 この男性は、精肉部のチーフで、雰囲気から察するに鮮魚チーフの先輩にあたる方のようです。ここだけの話だと、店長から一連のことを聞き終えた精肉チーフが、眉間にシワを寄せて言いました。

「あいつに言うのはいいけどよ、もし辞めることになったらどうするんだ? ただでさえ、人手は足りないんだぞ」
「それは、困ります! でも、どうしましょうか……」

 同行してくれれば、私が声をかけると伝えてみましたが、二人は腕組みして唸ったまま許可を出してくれません。結局、防犯カメラの映像と私の報告書を持って、改めて本部の判断を仰ぐこととなり、この日の声かけは見送ることになりました。持ち込んだ商品を、全て食べ終えた鮮魚チーフは、なにも知らないまま現場に戻って、普段と変わらぬ様子で仕事を再開しています。

 およそ1カ月後、お店から指名を受けるかたちで勤務に入ると、以前と変わらぬ様子の店長が私を出迎えてくれました。挨拶もそこそこに、私を指名した理由を、店長が切り出します。

「先日は、ありがとうございました。今回は、内密にお伝えしたい話もあって来てもらったんですけど……。鮮魚チーフの件は、忘れてください」
「忘れろとは、どういう意味でしょうか?」
「実は、本部に報告したんですけど、解雇できる状態になるまで放っておくように言われたんです。代わりの人が見つかるまで、見て見ぬ振りをして、好きなだけやらせておけと……」

 あまりの話に言葉を失いましたが、クライアントの指示は絶対で、なんの異論もありません。

「もう行動確認しなくて大丈夫ですか?」
「はい。防犯カメラの映像で被害を確認して、やめてもらうときに、まとめて請求するみたいです。いつになるかは、わかりませんけどね。とにかく口外しないようにしてください」
「承知しました」

 もう見なくても良いと店長から指示されましたが、休憩時間における鮮魚チーフの行動が、どうしても気になります。保安員の性なのでしょうか、犯行を見ておきたいという気持ちが抑えきれないのです。休憩時間をずらして、いわば興味本位で鮮魚チーフの行動を確認すると、この日の昼食も前回同様、商品代金を支払わないままバックヤードに持ち込みました。犯行の一部始終を確認できているにもかかわらず、見送るほかない状況に地団駄を踏んでいると、どこからか精肉チーフがやって来て囁きます。

「あいつ、自分ちにあるモノのように持っていくよな。あいつの店じゃねえのに……」
「恐らくは、毎日のことですよ。腹立たしいことです」
「次の人、早く決まるといいなあ」

 自分の店という意識が規範意識を喪失させるのでしょうか。まるで自分の家のモノを扱うように商品の横領を続けた結果、大きな代償を支払うことになるのは当然のこと。まもなく、責任を取らされる予定の鮮魚チーフでしたが、この日から数年経過した現在も、この店で働いています。求人募集をしても、まったく応募がないそうで……。
(文=澄江、監修=伊東ゆう)

錦戸亮、俳優業一本で大丈夫?!?  EXIT兼近「ペロペロハウス」出演の過去……週末芸能ニュース雑話

錦戸亮、俳優業一本で大丈夫?

デスク 関ジャニ∞の錦戸クンが、ジャニーズ退所だって!?

記者 今年3月、「週刊文春」(文藝春秋)が関ジャニ脱退とジャニーズ退所を報じていましたが、メンバーや事務所は一切反応しなかったこともあり、ついに来たか、という感じで、驚きはないですね。退所発表の前日にはジャニー喜多川氏のお別れの会があったので、この時期、なにかしらの動きがあると思われていましたし(参照記事1)。

デスク 関ジャニのデビュー15周年記念ツアー千秋楽となる東京ドーム公演最終日には、会場入り口前に置かれていたメンバーの人形が、すでに脱退した元メンバーの内博貴と渋谷すばるの2人分が増えて8人になっていたり、デビュー会見時を彷彿とさせるようなメンバーの名前が入ったのぼりが会場に設置されているなど、露骨な“匂わせ”がたくさんあったらしいね。ファンとしてもショックはショックだけど、ようやくはっきりさせてくれたか、という気持ちだろうね。

記者 この発表直後、村上信五と、同じく退所がウワサされていた大倉忠義が一部マスコミの取材に答え、大倉は自身の脱退について強く否定。5人での活動継続を明言していましたが、渋谷に続き、錦戸と、メインボーカルを失った痛手は大きいでしょう。この先どうなるかわかりませんね。

デスク 錦戸は今年で35歳、今後は俳優業一本でいくみたいだけど、SMAP、嵐しかり、40歳でアイドル続けることに疑問を持つのは、普通の感覚だと思うよ。『全裸監督』(Netflix)で話題の山田孝之に嫉妬していた、なんて話もあるし(参照記事2)。ただ、これまで代表作といえるものもない錦戸が、ジャニーズの後ろ盾なしにこれからどこまで通用するのか、見ものだね。心配だなぁ。

デスク 同じ日、人気急上昇中のお笑いコンビ・EXITの兼近大樹に、少女売春あっせんの過去が発覚したね。

記者 上京前、風俗店に勤めていた時に、当時高校3年生だった女性に売春をあっせんしたとして、売春防止法違反容疑で逮捕されていたという話ですね。文春の直撃取材を受けた兼近は「いつか絶対バレると思っていた」「吉本に“誰にも言うな”と口止めされていた」などと、どこか晴れやかな表情で対応。当時、未成年だったことや、すでに罪を償っていることから、報道に対して批判的な声も集まっていますが……。

デスク とはいえ、レギュラー出演する『おはスタ』(テレビ東京系)の降板は避けられないだろうね。当の本人はTwitterで「何故そんな日々を送っていたか、兼近の何が本当で何が違うのかを知りたいと思う方には全て本当の話を別媒体で必ずしたいと思います」とツイートしてるけど、これが吉と出るか凶と出るか……。

記者 そういえば兼近って、一部マニアの間で話題だったBSスカパーのお色気バラエティ番組『徳井義実のチャックおろさせて〜や』の人気企画「ペロペロハウス」に出演していた過去があるそうです(参照記事3

デスク えっ!? あの伝説の「ペロペロハウス」? 

記者 『テラスハウス』のパロディ企画で、恋愛を求めて1軒のコテージに集まる男女の中に、一人だけフェラチオ大好きな女の子が混じっており、その状況の中でもカップルが成立するのかを定点カメラで撮影しクイズにするというもの。台本では、兼近が振ることになっていた女性が、アドリブで兼近のイチモツをくわえ始めちゃったとか。

デスク まさに棚ボタ! 今回、文春の直撃取材に真摯に応えたことで、兼近の好感度は下がるどころかまた上がっちゃったみたいだけど、レギュラー出演する子ども向け番組『おはスタ』(テレビ東京系)の降板もささやかれているね。今後は思い切って方向展開して、エロネタってのもありだね。

記者 好感度といえば、EXITとは真逆で、何かと猛烈なバッシングにさらされているのが、女優の土屋太鳳。先日は、「ジャパンジュエリーフェア2019」にて参考上代価格5億円のジュエリーをつけたドレス姿を自身のインスタにアップしたところ、「激太り?」などとツッコミが殺到していました。また、人気急上昇中の横浜流星とともにアンバサダーを務める資生堂のスキンケアブランド「recipist(レシピスト)」の公式インスタで、同棲中のカップルという設定で写真を連日投稿しているんですが、これも散々な言われようですね。

デスク みんなひどいよ! 僕は太鳳ちゃん好きだなぁ。ムッチムチのボディに、あのほんわかしたしゃべり方……たまらん!!

記者 確かにアンチは多いんですが、朝ドラヒロインをはじめ、若手女優として申し分ない実績を持っている。それゆえ、企業イベントへの出演やCM起用は絶えないようです。ただ、「頑張ってますアピールがすごい」「インスタに結構な頻度でイケメン俳優とのツーショットを載せる」といった行為が、同性から反感を買ってしまうようですね。以前、土屋の幼馴染で俳優の野村祐希が、「高校生になって久しぶりに会ったら、話し方が変わっていた」「昔は“漢”みたいな性格だった」とバラエティ番組で暴露していましたが、これがきっかけで「ぶりっこ」「キャラ作り」という認識が広まってしまったようですね。

デスク まぁ女優さんなんだから、キャラ作りしてナンボでしょ。深キョン見てよ。彼女なんてもう、ファンタジーの域だから(参照記事4)。太鳳ちゃんも、このまま突っ走ってほしいよ!