NHKの金曜夜の人気ドキュメント番組『ドキュメント72時間』に対し、こちらも根強いファンを持つ日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。6月30日放送のテーマは『ワケあって…坂口杏里』借金、AV、芸能界引退発表からの復帰など、あわただしい半生を送る坂口杏里の今を追う。

あらすじ：あわただしい人生を送る坂口杏里の「今」

　女優・坂口良子の娘として17歳で芸能界デビューをした坂口杏里。おバカ系タレントとして人気を博するが、2013年に母が亡くなり、ホストクラブ通いから借金、AV出演、交際相手のホストとの金銭トラブルから恐喝未遂と生活は荒れる。現在は、借金の返済のため夜の仕事を行いながら芸能界復帰を目指している。そんな坂口杏里の今を『ザ・ノンフィクション』の女性ディレクターが見つめた。

杏里の「ワケ」を年表で見る

　28歳にしてすでに常人の数倍は「ワケ」を蓄積させている坂口について、番組等を参考に年表を作った。

1991年 誕生
94年 両親が離婚
2008年 芸能界デビュー。母であり女優の坂口良子はバラエティで「親子売り」に精を出し娘の売り込みに励む
13年 坂口良子死去。その後ホストクラブ通いが始まる
16年 AVデビュー
17年 交際相手のホストとの金銭トラブルにより恐喝未遂容疑で書類送検（のちに不起訴）／自身のSNSで芸能界引退を発表
18年 浅草ロック座でストリッパーデビューの予定も、直前降板。マスコミでは坂口杏里のドタキャンという論調で報じられたが、本人は『ザ・ノンフィクション』内で否定。

　番組によると18年6月時点で借金は1300万円以上。現在は夜の仕事をしながら芸能界復帰を希望しており、番組の最後では他番組に一部出演する姿も映されていた。

杏里から目が離せない人がこれだけ多い理由

　番組を見ていて、杏里は「自分がどうなりたいか」が自分でもよくわかっていないのではないかと、もどかしかった。「芸能界に復帰したい」とは番組内で本人も話しており、それは明確な意志なのだが、一方で、どういった芸能人になりたいのか、具体的にどういう人が目標で、ライバルは誰なのか、どんな番組に出たいのか、という具体像は見ている限りまったく出てこなかった。

　音楽をやりたいとバンドメンバーを公募したものの、番組内のライブで歌っていたのはカバー曲であり（オリジナル曲を放送してくれなかったのかもしれないが）、坂口良子の大ファンである杉作J太郎に呼ばれてイベントに参加し、盛況だったものの、その後の放送を見る限り「サブカルおじさんにターゲットを絞った」というふうでもないように見える。

　イベント内で杉作は「（マスコミの記事に）山ほど坂口杏里って名前は出てくるんだけど（そこに）あなたの意見は載ってないじゃないですか。それがもうかわいそうで」と話していた。杉作の言葉は優しい。当然、杏里にもマスコミへの意見はあるだろう。しかしそれ以上の、「私はこういう芸能人になりたい」という意志が番組を見る限り見えないし、本人にも具体像が見えてないように感じるのだ。番組の最後で母・坂口良子の命日に墓前で報告した際も「頑張る」「一所懸命」という言葉は頻出するのだが、「何を」「どのように」頑張るのかは出てこなかった。

　これでは気持ちばかりが空回りする日々が続いてしまう。番組内で、杏里はいつもYouTubeを見ていると話していたが、動画を見る時間で自分の今後を考えてほしいともどかしくて頭を掻いていたら、視聴者の気持ちを代弁するように「今の彼女を見て迷走していると思う人は多いと思います。それでも、生きることすらを投げ出そうとした時期を乗り越えて、迷いながらも走る姿を応援したい、これが私の正直な気持ちです」とディレクターのナレーションがあり、ハッとした。

　坂口杏里は生きるのがヘタだ。しかし一方で、強い意志や目標があり、要領がよく、杉作J太郎という人物に食らいつき、サブカルおじさんたちを手玉に取るアイドルになってやらんと抜け目なさを発揮できていたら、それはもう坂口杏里ではないし、そんな姿はさっぱり想像もつかない。

　そんな「ビックリするほど生きるのがヘタ」なところが、他芸能人にはない坂口杏里の強烈な、真似のできない魅力なのだ。それは本人にしてみたら、おそらく不本意な注目のされ方なのだろうが、一部のマスコミ、そしてその先にいる一部の人たちの心をつかんで離さないのだろう。「心をつかんで離さない」ことをできる芸能人など、そうはいない。坂口杏里には換えのきかない「スター性」があるのだ。

　しかしながらその「スター性」は「不安定さ」の上に成り立つというのが悩ましい。芸能界に限らず、漫画や文章などの分野においても、若い世代で精神的な不安定さを刺激的な作品に昇華させ、人気を博したクリエイターが、その後売れたりすると「安定して作品がつまんなくなった」と悪口を言われたりする。「不安定の上の魅力」を長期間貫くことは厳しいのだ。

　一方で、こういった不安定さを魅力に変える人々は「嫉妬」「コンプレックス」「被害者意識」がガソリンになっている人がほとんどのように、私には思える。だからこそ、満たされるとガス欠になって魅力を失うのだろうが、坂口杏里には、それら要素が私には見えない。彼女にある不安定さの根源は、そこではないように思えるのだ。つくづく坂口杏里は、唯一で、独特な人だ。

　次回の『ザ・ノンフィクション』は「運命を背負い続けて～柔道家族 朝飛家の6年～」。祖父から東京オリンピックの夢を託された柔道一家、6年の軌跡。

石徹白未亜（いとしろ・みあ）
ライター。専門分野はネット依存、同人文化（二次創作）。著書に『節ネット、はじめました。』（CCCメディアハウス）。
HP：いとしろ堂

ゆりかには年収3,000万超えのハイスペックな彼氏がいる。彼女にとって、彼に身を捧げ共に過ごす夜は幸せな時間だった。周囲のどんな女の彼氏よりもハイスペックな彼氏。優越感に浸るゆりかだが、彼氏の本当の姿は嘘で塗り固められたクズ男だった……。しかし、ゆりかは彼氏に騙されていることに気づかない。いや、気づかないようにしている……。彼に尽くすため、ゆりかは終わりの見えない闇へと進んでいく。

　1日、ジャニーズ事務所は同社のジャニー喜多川社長（87）が「解離性脳動脈瘤破裂によるくも膜下出血」で入院していることを正式に発表した。6月18日午前11時頃に体調不良を訴え、病院に緊急搬送されたという。

　すでにネットニュースや週刊誌でも「ジャニー喜多川氏が倒れた」との情報は流れていたが、ジャニーズ事務所からの公式発表は初めて。情報解禁は1日15時だった。

　この日、ジャニーズ事務所が公式コメントをマスコミ各社に送付。また、CDデビュー20周年を記念した展示会「ARASHI EXHIBITION “JOURNEY” 嵐を旅する展覧会」のオープニングに出席した嵐が、ジャニー氏の容態について言及した。松本潤は「ジャニーさんが一日も早く元気に回復してくれることを祈っています」とし、「今は静かに温かく見守っていただければと思っていますので、何とぞよろしくお願いします」と呼び掛けた。

　ジャニ―氏が入院したという情報が出回り始めたのは、6月18日。まさに救急搬送直後、芸能ジャーナリストの芋澤貞雄氏がTwitterで＜芸能界に衝撃走る！ジャニー喜多川氏倒れる！容態確認中！＞とツイートし、爆発的に拡散した。だがジャニーズ事務所は正式なアナウンスのないまま、長い沈黙を保っていた。

　そのことがかえって「事態は深刻だ」との噂を呼び、この二週間、さまざまな根拠なき憶測が飛び交った。一部ではジャニー氏の死亡説まで囁かれていたが、まったくのデマであったと判明したことになる。

　ニュースサイト「バズプラスニュース」では、6月22日の時点で＜【訃報】ジャニー喜多川社長が死去 / ジャニーズ事務所が近日発表へ＞というタイトルの記事を配信しており、＜ジャニーズ事務所の代表取締役社長であり、芸能プロモーターでもあるジャニー喜多川社長（87歳）が亡くなったことがわかった＞と伝えていた。情報の出どころは不明であり、あからさまなフェイクニュースだったが、信じてしまったネットユーザーもいたようだ。

　この虚偽の“訃報”は瞬く間にネット上に広まり、＜すでに告別式まで済んでいる＞＜ジャニーズタレントが意味深な発言をしている＞＜元ジャニーズや関係者の追悼ツイートが続出している＞などと、尾ひれをつけて拡散され続けていた。

　しかしジャニーズ事務所の公式発表をもって、いずれもデマであることがはっきりとした。ジャニーズ事務所の公式発表を受けて、多くのジャニーズアイドルファンが「ジャニーさんの回復を願ってます」「一日でも早く元気になってほしい」など祈りのツイートを投稿している。ジャニーズ事務所の所属タレントたちも、同じ気持ちだろう。