『わが子に会えない』（PHP研究所）で、離婚や別居により子どもと離れ、会えなくなってしまった男性の声を集めた西牟田靖が、その女性側の声――夫と別居して子どもと暮らす女性の声を聞くシリーズ。彼女たちは、なぜ別れを選んだのか？ どんな暮らしを送り、どうやって子どもを育てているのか？ 別れた夫に、子どもを会わせているのか？ それとも会わせていないのか――？
第2回 池脇あやのさん（仮名、40代）前編
「不安神経症にパニック障害、うつにぜんそく、加えてバセドー。いろいろ併発してて、朝昼晩と毎日すごい量の薬飲んでる。でも飲まへんと生活できひん。元気なときはトラックの運転手やってたんやけどな」
池脇あやのさんは3度目の離婚の後、住み始めた2K風呂付きの木造平屋のダイニングでそう話した。調子こそ悪そうだが、目鼻立ちは整っている。壁に何枚もポスターが貼られていることから、尾崎豊の大ファンであることが見て取れる。
昭和の臭いが濃厚に残る大阪府K市。高度成長期に建てられた木造モルタル2階建ての住宅が迷路のように密集している。生活保護率が全国平均の約3倍と貧しく、庶民的で、そして人情深い。そんなK市で生まれ育ち、結婚し、子を産み、育ててきた池脇さん。生活保護を受けながら、彼女はどうやって2人の子どもを育ててきたのか。
■2度の結婚の経緯
――結婚する前の生活を教えてください。
「中学校を卒業した後、ビデオの組み立てラインの仕事をやってた。その工場では自分が一番若いから、みんなに気を使わなあかんし、どんどん忙しい部署に回されるしで、精神的にしんどくなってしまった。しまいにはベルトコンベアが揺れて見えだした。さらには神経がいかれて電車にも乗れんようになった。自律神経失調症っていうのになったんや。
見ての通り、うち尾崎豊のファンやねんけど、音楽の機材運ぶトラックってあるやろ。『そのうちあれを運転してみたい』って思ってな、トラックの運転手になったんや。20歳ぐらいのころやな。体の調子悪いから親には心配されたけど、結果オーライ。運転の仕事をする分には人付き合いはせんでええから、精神的な負担が少なくて、自分に向いてたんやわ。
最初は2トン車に乗って、コンビニの制服とかのリネンを運んでた。その後は先輩からいただいたデコトラで、鮮魚を市場へ運ぶようになった。電飾ギラギラの紫色のあんどんがついてる4トン車で、ビュンビュン走り回ってたんや。トラック野郎みたいやろ？ いやあ、あのころ、ほんま楽しかったわ」
――結婚したのはいつですか？
「23歳のとき。相手は2歳年下の同僚の運転手で、Aという人。Aも尾崎のファンやし、結婚中はずっと仲が良かった。でもな、子どもが出けへんかったんやわ。それで、うちが30歳のころ、『ちょっと実家に行ってくるわ』ってAに言われて。淀川の反対側にある実家に行って、そのままこっちに帰ってけえへんかった。今考えたら、たぶん女ができたんやと思うわ」
――お子さんができたのは、次の結婚ですか？
「そう。離婚して1年ぐらいしてから、居酒屋でよく顔を見かけてたBと再婚した。2つ年下のとび職。うち、子ども産むのあきらめてたんやけど、Bと同棲し始めて2～3カ月で妊娠したんやわ。
Bの父親がとび専門の会社の社長で社員寮とか持ってて、経済的に問題なさそうやった。ところがその会社、借金だらけやってん。額にすると300万円ぐらい。そんなこと妊娠してからわかってもなあ。遅すぎやで。
借金の理由？ 仕事を安く請け負って、その分が回収できんかったのか、Bがパチンコやスロットにハマりすぎたのか、理由ははっきりわからん。そやけど結局は借金への心配よりも、妊娠したことのほうがうれしかったしな、なんとかなるやろうって思って腹をくくって、結婚してん。と同時にローンで3階建ての家買うて、その後に息子を産んだんやわ」
――出産後の暮らしはどうでしたか？
「息子を保育園へ送り迎えしながら、生命保険の外交員として働いてた。夕方、仕事を終えると買い物をして、夕食の支度をして。そんなんで毎日ヘトヘトや。それでもBがねぎらってくれたらやる気が出るんやけど、実際は逆やった。
例えば、うちが仕事で帰宅が遅れて夕食の準備ができなかったとするやん。そんなんでBが帰ってきたときなんか、態度が顔に出るねん。途端にムスッとして、『なんでご飯できてへんのや！』って威圧感のある声で、毎回言われたで」
――Bさんは、家事や子育てには協力的ではなかった？
「全然。おむつ替えとかミルク、お風呂に寝付かせとか、子育てはほとんどうちがやってた。関わらへんというBの方針は徹底してて。うちが40度の熱出したときも完全にノータッチ。『明日の午前中、病院行く間だけでも、この子見てて』って必死に言うたんやけど『仕事あるから無理』って。木で鼻をくくったような感じで片付けられた。そういうの、ほかにもあって、夜泣きしたときなんか『やかましいんじゃボケ。明日朝から仕事やねんから黙らせろ』って吐き捨てて、布団にもぐり込むんやで」
――「黙らせろ」とか、すごいこと言いますね。
「そやろ。毎日、そんなふうに言われたら、ホンマ心も体もおかしくなるで。そのうち、体が条件反射するようになった。夕方、Bが帰ってきただけで、気分がドヨンと落ちたり、過呼吸とか、脈がいきなり140くらいまで速くなって目まいがしたり。あとは、冷や汗がばっと出たり。加えてバセドーっていう目が飛び出たりする病気にもなったしな」
――そんな中で育てられたお子さんは、大丈夫だったんですか？
「Bの叱り方が変やったわ。Bは“おいた”をした3歳の息子を正座させて、やったらあかん理由も言わんで『なんでしたんや。なんでしたんや。なんでしたんや』って、ずっと言い続けたり、息子を持ち上げて『わかってんのか！』みたいな感じで揺さぶったり。それ見て、この人ちょっと違うかもって思った」
――三面記事になりそうな、虐待につながりかねない話ですね。経済的には、どうだったんですか？
「ずっと、きつかった。息子が保育園の年長さんになるくらいのときか。どうも生活が回らないようになってしもうた。それこそ一番ひどいときは、米以外の食費を月1万円で回さなあかんぐらいお金がなくて。なんとか食べていくのがやっとこさで、自分の病院も行かれへんかった」
池脇さんへの心理的な圧迫、長男への間違った“しつけ”、そして困窮。それでも彼女はやりくりのため通院を我慢。その結果、バセドー病が悪化してしまった。
池脇さんは次第に離婚を考え始めるようになる。命に関わるような出来事が立て続けに起こり、「この人、違うかも」という思いが、「この人とは、もう無理」という確信に変わっていったのだ。
――警察や救急のお世話になったりしなかったんですか？
「夜中に息子が自分で勝手に冷蔵庫を開け、約100錠もの薬を飲んでしもうた。息子用のアレルギーやアトピーの薬。夜中、うちがウトウトしてたら息子に起こされて。そしたら息子、『お母さんゲポしてん、〇くんゲポしてん』って言うんや。うちはそれで慌てて、『大変や！ 病院連れていかな』って思って、必死にBをたたき起こしたんです。でもBは眠そうな顔で『水飲ましとけ』って、ひと言言うだけ。『この子がどないかなったら、どないすんの!?』ってうちが抗議したら、『それぐらいで死なへんやろ。ワシ仕事あるんや。寝るで』とか言うんやで。うち、さすがにカチンときてな、『そしたらうちが連れて行くわ』って言うて、うちが1人で救急に連れて行きました」
――別れようと決意したのは？
「電化製品を投げつけられたときやね」
――どういうことですか？
「うち、心の病の影響もあって、全然寝られへんねん。3階の寝室から2階のリビングに降りてきて、尾崎豊のライブとか韓流ドラマのDVDを見ながら寝るようになったんや。そのことにBが不満を持ってたみたいで、あるとき階段下りてきて暴れたんやわ。不満が爆発したんやろうな」
――暴れたって、どんなふうにですか？
「ちょうど、韓流ドラマのDVDを見ながらウトウトしてるときやった。Bが2階のリビングに下りてきたんや。『こんなビデオずっと見てるから、寝られへんのとちゃうんか!?』って怒鳴りながら、テレビとDVDプレイヤーのコード引っこ抜いて、バンバンどついたり、蹴ったりした後、部屋の端っこのカウンターキッチンの陰にいた息子に向かって、テレビやらDVDプレイヤーやらを投げつけたんです。隠れてたから、息子には何もけがはなかったけど、これにはさすがにうちもぶち切れて言ったった。『物に当たるんやったら、うち殴れ！』って。するとBは『おまえらに手出すときは、殺すときや！』って言いよったんやで」
機械が長男に当たっていたら、大けがをしていたかもしれない。しかも、“殺害予告”までされたのだ。この一件で、池脇さんの気持ちは完全に離れてしまった。とはいえ、すぐに離婚することはできなかった。
「出て行くお金はないし、あてもない。実家は実家で父親が怖い人やから、帰ったらうちがしんどい。それで実家にも戻れず、家庭内別居してたんやわ」
――その後、どうやって関係を清算したのですか？
「結婚して以来住んでた3階建ての自宅の売却に、めどがついたから。住宅ローンが滞ってきてたんやけど、それで競売にかけられて、なんとか買い手がついたんや。不動産屋が買ってくれてんけど、お願いして、引っ越し資金だけは残るようにしてもらった」
――それで、晴れて離婚が成立したんですか？
「うち、Bの父親の会社の連帯保証人になっててな、会社の負債を折半する形で、自己破産してしまったんやわ。病気がたくさんあって働けへんし、それでも息子は守らなあかんやろ？ それで地元の市議とか市役所の福祉課に相談しに行ったりして、障害者手帳をもらって。最後は、生活保護を受けることになった」
――Bさんは離婚するってことに対して、どんな態度を示してたんですか？
「最後の最後まで、関係清算に難色を示してました。『なんでおれが1人でおらなあかんねん』って文句言って。でも、うちはうちで『もう精神的にも身体的にも一緒は無理やから。とりあえず離れさして』って言って、家と引っ越しの日取りを決めて引っ越しました。協議離婚です。特に取り決めとかはしてません」
離婚したのは、長男が保育園の年長のときだった。“殺す”と言われてから1年がたっていた。
（後編へ続く）
