視覚は情報の7割をもたらすという。では、目が見えない状態で言葉も通じない異国に来たとしたら……？　そんな外国人が実際にいるのである。 　彼の名はモハメド・オマル・アブディン。網膜色素変性症という病気で少年時代に視力を失った。19歳の時に北アフリカのスーダンから来日し、今年で35歳になる。アブディン氏の初の著作『わが盲想』（ポプラ社）は、驚くべきことにすべて本人の書き下ろしだという。5月に発売されるとさまざまな方面に驚きとともに迎えられ、現在は話題の本として注目されている。 　アブディン氏については、どうやって本を書いたの？　どうやって日本語を覚えたの？どうやって日本で生活しているの？　などなど、とにかく知りたいことは山ほどある。そうなってくると、俄然本人に聞いてみたくなるもの。そこで、さまざまな疑問を片っ端からアブディン氏にぶつけてみた。 ――5月に『わが盲想』が出版されて、いろいろと反響があったと思います。聞きたいことはたくさんありますが、まずはアブディンさんのことを知らない人へ向けて、簡単な自己紹介と、どんな本なのか教えてください。 モハメド・オマル・アブディン（以下、アブ）　僕はスーダン出身のモハメド・オマル・アブディンといいます。今は東京外国語大学の大学院生です。日本には19歳の時に来て、まず福井県立盲学校で点字や鍼灸を学び、鍼灸師の国家試験をクリアしました。その後は茨城県つくば市にある筑波技術短期大学を経て、東京外国語大学に入学。いま在籍している外語大の大学院まで含めると、もう学生生活は15年になるよ。そろそろ退職金をもらいたいぐらいですね。 ――『わが盲想』が、日本語がペラペラでしかもオヤジギャグをかます盲目の外国人による前代未聞の面白エッセイであることは間違いないと思いますが、そもそも、なぜ日本に来たのですか？ アブ　「なんで日本に来ましたか？」は、一番よくされる質問ですね。数千回も何万回も答えていますよ。最近では、アドリブでありもしないことを言ったりしています。もう面倒だから、あらかじめ録音しておいて、聞かれたらポンとボタンを押して答えたいくらいですね（笑）。 　真面目なことを言えば、僕はスーダンの首都のハルツームで生まれて大学まで過ごしていたけど、内戦の影響で政情が不安定になって、大学も閉鎖されてしまって。そんなときに、日本では盲人であっても鍼灸師になれることを知りました。日本は盲人が勉強する環境が整っているので、未来の選択肢があると思って来日を決めたんですよ。 ――これも多くの人が疑問に思うでしょうが、本当に自分で書いているんですか？　疑うわけじゃないですが、文章が巧みでギャグもちりばめられていて、信じられないんですけど。 アブ　代筆してくれたりゴーストライターがいたら楽なんだけど、自分で書いていますよ。音声読み上げソフトという特殊なソフトがあって、キーボードを打つと、打った文字を読み上げてくれるんです。たとえば僕が日本語で「ごとうさん」と入力して変換キーを押すと、合成音声が「前後のゴ」「藤の花のフジ」と読み上げてくれるので、正しい漢字が読み上げられたところでエンターを押して確定する。音に頼ったやり方で、画面は一切見ずに書いています。 ――日本語で入力していることも驚きですが、そもそも日本語はどうやって学んだんですか？　特に表意文字の「漢字」を理解するには、視覚が不可欠だと思うんですが。 アブ　粘土に書いた漢字を手で触って覚えました。福井（県立盲学校）にいるとき、日本語をボランティアで教えてくれた高瀬先生という人が考えてくれた方法です。僕にとってわかりやすいように、教え方を工夫してくれる先生だったんです。といっても、すべての漢字を粘土で学んだわけではなくて、基本的な偏と旁（つくり）を理解したり、簡単な漢字や頻繁に使われる漢字を覚えるのに使いました。漢字の仕組みさえわかれば理解できるし、覚えてしまえば口頭で「この漢字は○へんに○○です」と言われた時にわかるようになるんですよ。 ――音だけだと、誤解することもあるんじゃないですか？　『わが盲想』というタイトルを聞いたとき、「盲想」ではなく「妄想（＝病的な誤った判断ないし観念）」だと勘違いして、日本に対する誤解を書き連ねているのかと思っていました。すごくまともなことを書いているのに、なんで『わが妄想』なんだろうと。そんな感じで、音だけだと日本に対する誤解とか勘違いも多かったと思うのですが？ アブ　勘違いは結構しますよ。日本に来てから勘違いだらけです。日本人は感情を表に出さないので、わかるまでに時間がかかるんですよ。コンビニの女性店員に「いらっしゃいませ」と甘く甲高い声で言われると「もしかしたら僕に気があるんじゃないの？」と調子に乗ったり（笑）。（甘く甲高い声での挨拶は）みんなに対してやっていることだと思わなかったんです。相手をいい気分にさせるというのは、日本の基本的なスタンスでしょ。だから、そこで勘違いすることはいっぱいあるわけで。しかも僕の場合はその場で勘違いだとわからなくて、「あぁ……あのとき……」みたいな感じで、あとから気づくことが多いんですよ。 ■出版までの道のり ――『わが盲想』を出版するに当たって、ノンフィクション作家の高野秀行さんがプロデューサーとしての役割を果たしたとか。 アブ　高野さんとは十年来のお付き合いですね。 ――高野さんとアブディンさんは、性格が似ていますよね？ アブ　僕ですか!?　まったく似ていないですよ。 ――何かトラブルが起きたときに「とりあえず考えるのをやめて寝る」と書いてあって、そのあたりは高野さんと一緒なのかと。 アブ　そのへんは同類かもしれないけど、あとは本人も願い下げだと思いますよ（笑）。ただ、高野さんが出版のために力を尽くしてくれたのは本当です。高野さんいわく「使えない人物を、いかに使えるものにするか」。私は自分がそういうカテゴリーに入れられて、頭に来ていますけど（笑）。 ――高野さんにとっては、なんとしても本を書かせたい魅力的な人物なんですね。ネタの宝庫だと思っている。 アブ　ほかにも恩人がいるんです。高野さんが紹介してくれた堀内倫子さんという編集者の方で、「原稿を書いたらどうですか」と言ってくれて、試しに一回書いてみたんです。彼女は「これはすごい本になる」と評価してくれて、僕もうれしいから書き続けていたんですけど……突然亡くなってしまったんですね。 　ショックというか、僕もすっかりやる気をなくしてしまったんです。高野さんからは「まだやろう。本を書いて小学館ノンフィクション大賞を獲って賞金を山分けしよう」と言われて、何回も打ち合わせしたんだけど、書きたいという気分にならなかった。だって僕はただの大学院生で、何も書きたいことはない。結論として、話はダメになったんです。 　ところが、その数カ月後にポプラ社の編集者の斉藤さんから「高野さんの本に頻繁に出てくる怪しい外人を紹介してもらえませんか」と連絡があったんです。堀内さんと一緒にやっていたときに書いたショートネタを送ったらすぐ食いついてくれて、この本を出すことにつながったんですよ。 （中編に続く／取材・文＝丸山佑介／犯罪ジャーナリスト<http://ameblo.jp/maruyamagonzaresu/>）