城定秀夫監督の最新作『いっツー THE MOVIE』。高校に入学したサガミ（中山龍也）は上級生のユイ（副島美咲）に憧れ、映画研究サークルに入部する。
夜ごとレンタルビデオ店に通う楽しみのひとつに、城定秀夫監督作品を探し出すことがある。日本アカデミー賞に呼ばれるような有名キャストは出てこないが、『デコトラ・ギャル奈美』（08）や『本当にあったエロい話』（09）などレンタルビデオ店の片隅に佇む城定作品には笑いとエロスがいっぱい詰まっている。そして見終わると、思わずホロッとしてしまう。「こんな低予算映画に、まさかグッとくるなんて……」と毎回のように城定作品には驚かされてしまう。ささくれた都市生活者の心をじんわりさせてくれる温かみがあるのだ。
ハズレのない城定監督作品だが、DVD化されたばかりの最新作『いっツー THE MOVIE』『いっツー THE MOVIE 2』は文句なしの快作だ。『すんドめ』などで知られる人気漫画家・岡田和人の原作コミックを実写化したもの。中学3年生のサガミ（中山龍也）はセクシーな女子高生・ユイ（副島美咲）のパンチラ姿が忘れられずに猛勉強し、ユイと同じ高校に晴れて入学。『アルマゲドン』しか観たことがない映画ビギナーのサガミだったが、ユイのいる映画研究サークルに迷わず入部。ユイたちと一緒にゾンビ映画の製作準備を進めるうちに、次第に映画の面白さに目覚めていく。さらに『−THE MOVIE 2』では、メガネ女子・ヨシコ（小明）がゾンビ映画の特殊メイク担当として新たに入部。サガミは年上のユイに片想いし、ヨシコは同級生のサガミに片想いし、そしてユイは……、と一方通行の恋と映画愛が回転木馬のようにぐるぐる巡る切ない青春コメディとなっている。
すでに監督作は80本を越えている城定監督だが、ヒロインたちの初々しい魅力を引き出す演出手腕はお見事というしかない。年間8本ペースで撮り続ける城定監督に、JOJOマジックと呼ばれる演出の秘密について語ってもらった。
──最新作『いっツー THE MOVIE』は、高校生が映画づくりの面白さとカメラのフレームを通した女性の美しさに魅了されていく、ちょっとエロくて爽やかな青春ものですね。
城定 撮影現場の内幕ものは僕がよくやっているパターンなんです。『ホームレスが中学生』（08）は中学生たちが同級生のホームレスを主人公にしたドキュメンタリーをつくる話で、『18倫』(09)はAVの製作会社が舞台でした。身近な題材なので、ついついやってしまいがちですが、やることが同じことの繰り返しになってしまうので、最近はあまり安易には手を出さないようにしていたんです。でも今回は原作が映研の話でしたし、まだ連載の1話目か2話目の段階で映画化の企画が持ち上がったので、あまりイジりようもなかった（苦笑）。まぁ、それで『−THE MOVIE 2』は完全にオリジナルストーリーなんですけどね。
──冴えない映研の部員たちがゾンビ映画を撮り始めるという設定は、吉田大八監督＆神木隆之介主演『桐島、部活やめるってよ』（12）と同じ。女優陣のサービスショットがある分、『いっツー』のほうがお得感があります。
城定 確かに『桐島』と設定は似ています（笑）。意識しなかったというと噓になる。でも、高校の映研でゾンビ映画を撮る、という設定は原作のままなんですよ。『桐島』のマネしてると思われたくないなぁとは思いましたが、あまり意識しすぎると、どうにもならない状況でしたしね。『−THE MOVIE 2』の脚本は撮影の3日前に書き終わるなど、ギリギリのスケジュールで動いていましたから。
『いっツー THE MOVIE 2』ではゾンビオタクのヨシコ（小明）が新入部。クラスで浮いていたヨシコだが、ゾンビ映画づくりに自分の居場所を見つける。
■女性はみんな、生まれついての女優
──ヒロインはグラビアやバラエティー番組で活躍する“小蜜”こと副島美咲。『−THE MOVIE 2』でダブルヒロインを務めるのはゾンビアイドルとして注目されている小明。2人とも女優としてのキャリアはさほどありませんが、城定作品ではうまくヒロイン役にハマってます。
城定 普段、僕はテレビを観ないんで、副島さんのことはあまり知らなかったんです。壇蜜さんに似てる人ぐらいの知識しかなかった（笑）。『−THE MOVIE 2』のゾンビ好きな女子高生はオリジナルのキャラなんですが、ゾンビ好きなアイドルなんていないだろうと思っていたら、プロデューサーが「ゾンビアイドルがいるぞ！」と日刊サイゾーで見つけてきたのが小明さん。小明さん、本人は年齢的に女子高生役は大丈夫かなとちょっと心配していましたが、全然平気でしたね。他のキャストと一緒でも違和感なかった。小明さんをキャスティングできたのは、日刊サイゾーのお陰ですね（笑）。女優陣は現場でまったく手が掛かりませんでした。副島さんも小明さんも芝居うまいですよ。ちゃんと自分のキャラクターを分かっている。
──城定作品のヒロインはグラビアアイドルやセクシー系タレントが務めることが多いわけですが、演出上の秘訣があるんですか？
城定 いや、特別なことはしてません。今回は2本同時で撮影5日間ですし、いつもスケジュール的に余裕がない。1本を2、3日で撮り終わらなくちゃいけないので、あまり難しい脚本は書けないし、そんなに作り込まなくてもいい役がほとんどなんです。でも、これまで撮ってきて、全然演技ができなかった女性キャストは僕の記憶にないですね。女性って生まれついての女優だってよく言いますけど、確かにそういう面はあるなと思いますよ（笑）。今回の女優陣は手が掛からなかったけど、逆に男性キャストに時間を取られたんです。主人公のサガミ役の中山龍也くんは僕の『ホームレスが中学生』を観ていてくれて『よかったです！』なんて言ってくれた。イケメンだけど嫌味がなくて爽やか。これから売れるんじゃないかな。中山くんは良かったけど、いちばん手が掛かったのは部長（鈴木淳）。「よしもと新喜劇」みたいな芝居をしてきたんです。漫画原作のコメディだからって、ふざけた芝居をすると今回はアウトなんです。そのへんのことを準備段階できちんと説明してなかったこっちも悪いんですが、現場で「一度、原作のことは忘れろ」と言った覚えがある（苦笑）。時として役者個人が作品全体の雰囲気を読み間違えてくる場合もあるので、その点は注意するようにしています。
──撮影日数が2日程度だと、クランイクイン前にキャストを集めての脚本の読み合わせやリハーサルをやることもない？
城定 衣装合わせがあるので、キャストには撮影前に一度は会います。脚本内容などに疑問があれば、そのときに聞くようにしています。でも脚本の読み合わせは僕は基本的にやりませんね。この仕事を始めた頃はやってたんです。ホン読みはやらなくちゃいけないものなんだろうと思ってましたから。でも、会議室みたいなところに集まって脚本を読んでいると、逆に不安になってくるんですよ。「この脚本、面白いのかな？」って気になってしまう。だいたい、自分が書いたものなんですけど（苦笑）。でも、役者が衣装を着て、現場に立つと見えてくるものがあるんです。いろいろと演出のアイデアが湧いてくる。だったら、ホン読みはしなくていいかなって。「脚本の読み合わせはムダ」と言ったら怒る監督もいるでしょうから、言いませんけど（笑）。多分、じっくり時間を掛けて作っていく映画の場合は、ホン読みからしっかりやっていくことが大事なんだと思います。リハーサルも特にはやりませんし、事前に絵コンテを準備することもないですね。事前にあまり決めすぎず、作り込まないほうが、現場で奇跡的な瞬間をカメラに収めることができる場合もあるのではと思うんです。まぁ、これは低予算短期撮影作品のひとつの方法論なので、一般的にはどうなんですね……。予算と時間が豊富にある作品はやったことがないので分かりません（笑）。
●『レッド・ファミリー』
監督：イ・ジュヒョン エグゼクティブ・プロデューサー／脚本／編集：キム・ギドク
プロデューサー：キム・ドンフ
キャスト：キム・ユミ ソン・ビョンホ チョン・ウ パク・ソヨンほか
10月4日（土）新宿武蔵野館ほか全国順次公開
（c） 2013 KIM Ki-duk Film. All Rights Reserved.
公式サイト <http://redfamily.gaga.ne.jp/>
西野 大人ですね。あと、勉強コンプレックスがある人。クラウドワークス・吉田さんのお話なんかは、クリエイターの方が対象になってくると思うんですよ。僕、去年美大でゲスト講師やったんですよ。そこで、生徒さんが400～500人いたんですけど、作品発表するとしたら、個展したり、制作期間中の生活費だったり、画材買ったりと、お金が必要ですよね。そこで「みんな、そのお金をどうやって調達するの？」って聞いたら、やっぱりアルバイトなんですよ。お金ためて、グループでお金出し合って展示するとか、そんなのばっかり。
――まぁ、王道といいますか、定石ですよね。
西野 「そんなんやるよりも、クラウドファンディングで、個展やりたいって発信して、自分の作品見せれば、個展の宣伝にもなるし、作品の宣伝にもなるし、パトロンにリターンとして絵を描けば練習にもなるし、そっちのがバイトやってるよりよくない？」って聞いたら、全員クラウドファンディングを知らなかったんですよ。びっくりして、先生にも「なんで教えないんですか？」って聞いたら、先生たちもクラウドファンディングを知らない！
――ちょっと意外ですね。発表の場が限られていると。
西野 先生も知らないから、教えようがないんですよ。それで「ここで嫌われても構わないから、耳の痛い話をしてやろう」と思って、「美大の先生が（クラウドファンディングを利用した作品の発表を）実践できてたら、美大の先生になっていない。美大の先生は、絵で飯を食ってく方法を知らないから先生になっているんだ」とまで言いました。まぁ、後でめちゃくちゃ怒られましたけど（笑）。美大はもちろん、いいところですよ、技術は学べるし、お互い切磋琢磨できる。ただ、その後の生き方を教えてくれないんです。
――今回の『サーカス!』は、その生き方も学べる、と。
西野 ここに出てくれる人って、極端な生き方をしてるじゃないですか。そういう人って、社会のレールからちょっとはみ出してるんで、その中でなんとか生きようとして、すごい知恵を身につけているんですよ。友達にホームレスがいるんですけど……。
――ホームレスにまで交友関係を広めている（笑）。
西野 その彼がどうやってお金を調達するかっていうと、浅草寺なんかで煙を浴びるところがあるじゃないですか。その器のところに、五円玉を置くんですって。そしたら後に来た人は「ここにお金置くんだ」と思って、そこが小銭だらけになるんですよ。そこをごそっと頂くと。道徳的に良いか悪いかはさておき、こんなことって思いつかないじゃないですか！ やるやらないは別にして、極限状態で絞った知恵や生き方を教えたいんですよ。
――空き缶集めるくらいしか、思いつかないですもんね。
西野 ホームレスは本当にすごい。そういったレールからちょっとはみ出した人から、いろいろ学んでほしいですね。
――講師の方を奇人変人扱いしてますけど、我々から見たら、西野さんもそっちの人に入ってますよ。
西野 だはは（笑）。僕、世間からは非常に嫌われるんですけど、実は人たらしなんですよ。そっちの人たちの懐に入ったり、口説いたりするのがうまいんです。
――それは、どこで身につけた技術なんですか？
西野 僕は大阪の新世界に住んでたんですけど、20～21歳くらいの頃は、本当にお金がなくて。でも毎日酒を飲みたいんで、新世界の居酒屋に片っ端から入って、怖そうな人の横に座って、しゃべって、話を聞いて、仲良くなったら頃合い見計らって「実は僕、今日ほんとにお金がなくて、おごってもらっていいですか？」って毎日やってました。新世界って変な奴ばっかだし、ヤバい奴らもいっぱいいて、そういう人を丸め込むことで、生きていく技術を身につけてきたんです。
――十分、講師としてやっていけますね。でも、ますます西野さんの本職はなんなのか、わかんなくなりますね。
西野 （笑）。めっちゃ言われるんですよ！ 絵本を描いたら「芸人のくせに」って言われる。でも、これは参加人数の違いでしかないなって思っていて。芸人がグルメ番組に出て、コメントしても、「芸人のくせに」とは言われない。なぜなら、ここに参加している人数が多いから、これも芸人の仕事にカテゴライズされてるんですよ。絵本描いている芸人が少ないから、芸人の仕事として認められていない。もし、100人の芸人が絵本を描いていて、グルメがひとりだったら、芸人のくせにって言われるはグルメのほうだと思うんですよね。それで、もし現実にそうなったら、僕はグルメのほうに行くんですよ。自分しかやってないことやりたいと思うから、必然的に「芸人のくせに」ってなることばっかりなんですよね。
――だから周りから「西野がまた～」って言われると思うんですけど、それに対しては何か思うところはありますか？
西野 なんとも思わないですよ。誰かが僕のことをなんか言ってても、それはその人の課題であって、僕がその人に何かする気もないし、時間を割くつもりもないですから。時々、Twitterが炎上して、「Twiiterやめます」っていうタレントさんいるけど、アホちゃうかなって。タイムライン見なかったらいいんやから。わざわざそこにチャンネル合わせて傷ついてる暇があったら、もっと自分のために時間使ったらいいのにって思いますね。
――では、SNS全盛期の時代の生き抜き方の講師として、ぜひ。
西野 教えますけど、嫌われますよ（笑）。でも、毎日は楽しくなりますよ。仲がいいスタッフや芸人を集めて、「次はあれしよう！ あれ？ 失敗した！ じゃあ、次はこっちだ！」って、毎日楽しいですから。『サーカス!』は、そんな楽しさを教えたいですね！
（取材・文＝高橋ダイスケ）
●『サーカス！ - Smile Academic Crazy Unique School -』
≪日時≫9月21日（日）17:30開場 18:00開校（20:00閉校予定）
≪場所≫品川プリンスホテル クラブeX
≪出演者≫
校長：西野亮廣（キングコング）
講師：大谷ノブ彦（ダイノジ）、中田敦彦（オリエンタルラジオ）、吉田浩一郎（株式会社クラウドワークス代表取締役社長兼CEO）、はあちゅう（ブロガー・作家）、倉本美津留
（放送作家）、西寺郷太（ミュージシャン・音楽プロデューサー）
≪チケット料金≫
前売：一般席3,800円 ソファ席4,500円
当日：一般席4,300円 ソファ席5,000円
≪チケット購入≫
チケットよしもと：<
『いっツー THE MOVIE』『いっツー THE MOVIE 2』
原作／岡田和人 監督・脚本・編集／城定秀夫 出演／副島美咲、中山龍也、鈴木淳、柳川芙美章、武田大知（無戦RUN）、若木萌、鈴木颯人（ペコ）、田口秋光、（マイペース）、八尋莉那、髙橋蘭、友寄蓮、伊瀬美雪、鼠先輩、小明（2のみ） 発売元・販売元／クロックワークス 『いっツー THE MOVIE』は現在DVDリリース中、『いっツー THE MOVIE 2』は9月3日（水）よりリリース開始。
(c)岡田和人（ヤングチャンピオン）／『いっツー』製作委員会
●じょうじょう・ひでお
1975年東京都出身。武蔵野美術大学卒業。大学在学時から映画製作に関わり、ピンク映画の助監督として100本以上の作品に参加。『味見したい人妻たち』（03）で監督デビュー。主な劇場公開作に『ガチバン』（08）、『ホームレスが中学生』（08）、『18倫』（09）、『タナトス』（11）、『人妻セカンドバージン 私を襲ってください』（13）など。オリジナルビデオ作品『デコトラ・ギャル奈美』（08）や『本当にあったエロい話』（09）は人気シリーズとなっている。
『人狼ゲーム ビーストサイド』
原作／川上亮 脚本／山咲藍 監督／熊坂出 出演／土屋太鳳、森川葵、藤原季節、小野花梨、育乃介、桜田通、青山美郷、佐久間由衣、加藤諒、國島直希 企画・配給／AMGエンタテイメント 8月30日（土）より新宿武蔵野館ほか全国公開
（c）2014「人狼ゲーム BEAST SIDE」製作委員会
――先生の「筋通し」人生に関しては、西原先生が書かれた扉のマンガがすべてを物語っているのではないかと思います。西原先生の「古っ」というコメントが（笑）。
高須 あ、今日サイバラそこにいますよ。呼んでくる？
――ええ？ 本当ですか？
高須 面白いから呼んでこよう。
西原 あ、どうも。
高須 あなたが書いてくれたマンガのこと、今すごく褒めてたのよ。
西原 なんかすみません……（笑）。
高須 サイバラも同じ信念なんですよ。「負けた」って言うまでは、負けじゃない。本にも書いたけど「勝ち負けをつけない教育」とか、本当にバカじゃないのかなと思いますよ。だってやっぱりさ、勝ち負けがあるから向上心が生まれるんじゃない。負けるから、また勝つチャンスも出てくるんですよ。
――勝ち負けをつけないというのは、「勝つ」ことのみならず「負ける」チャンスさえ奪われているということなんですね。
高須 僕ね、中国ドラマの『項羽と劉邦』が好きでね。サイバラは「このドラマ、ただ怒鳴り合ってるだけじゃん」って怒ってたけどね。だけど違うの。いつも負けてばっかりだった劉邦が、最後の最後で項羽に勝って漢王朝を立てるんだよ。
西原 ずっと口げんかしてるんですよ、三国志の人たち。うざいって。
――（笑）。ずっと負けていたからこそ、「勝ち」に価値が出てくると。
高須 戦争はいけないって、みんな言うじゃない。負けたらいかんのですよ。だって、勝つ戦争の時は、全員賛成してたんだもん。
――戦争に関しては、どんなご意見をお持ちですか？
高須 う～ん。友達がやっつけられてたら手助けするのが「義理」だと思うし、自分が理不尽に攻められてやっつけられてたら、抵抗する権利はあると思うのね。ケガするのが嫌だから戦わないって、バカだと思う。絶対抵抗しないって、それはいじめだもん。いじめられてるヤツって抵抗しないから。包丁持って振り回してるヤツのところには、いじめに来ないでしょ。
――「昔はこんなヒドイいじめはなかった」とよく言われますが、先生の本を読むと、昔のいじめも相当ヒドイものですよね。
高須 昔のほうが、もっと暴力的だったと思う。特に、農村のいじめなんかすごいですよ。江戸時代から「村八分」っていってね。そもそも“仲間じゃないヤツ”をいじめるわけだから、農民ばっかりのところに医者の家の白いブタのガキがいたら、そりゃいじめますよ。サイバラのマンガにも描いてあるな。「一番憎いものは、家にピアノがある医者の家の小太りのガキ」って。俺のことじゃん（笑）。
西原 そうそう（笑）。
高須 この前、50年振りに同窓会やったんだけど、いじめっ子のほうはすっかり忘れてるんだよ。年食ってくると、だんだんボケちゃってね。嫌なことから順番に忘れていくから、幼い頃の思い出はすべて美しいの。んなことないのよ。子どもの時から嫌なことはたくさんあったはずなのよ。だけど、平気で「子どもの頃に戻りたいね～」とか言ってくる。
――「昔は良かった」という話は、つまり……
高須 老人になったっていうこと。古い嫌なメモリーが落ちちゃって、選ばれたいいメモリーが残ってるってだけ。
――いじめと対峙する上で、一番大事なことはなんでしょうか？
高須 精神的に負けないことよ。肉体的には敵わなくても、決して負けは認めない。いつも闘争心を持つこと。自殺するくらいだったら、いじめたヤツに一服盛ってやったほうが気分がいいと思うんだけどね（笑）。でも「こいつは一服盛るかもしれない」と思われるようなヤツだったら、いじめられないか。
――いじめや偏見などの“外圧”と闘いながら、儲けたお金は寄付やボランティアに使う、「タニマチ」という生き方もこの本の大きなテーマですが、先生が支援を決める際のポイントはどんなところでしょうか。
高須 「誰も目をつけていない」かつ「僕が支援したら伸びるんじゃないかな」って思うことかな。基本的には嫌われてる人、ちょっと落ち目の人、いま不遇をかこってる人、そういう人ほどタニマチ心が燃える。すごく幸せになっちゃうとね……今の安藤美姫なんて、全然そういう気持ちが湧かないね。勝手にやれって感じ。
――本には「頑張る嫌われ者を応援したい」と書かれていましたね。
高須 別にもう彼女は嫌われてないしね。あんまり頑張ってなくても、仕事できてるじゃん。だから、そうなるまでの手助けができればって思うんですよ。それで目的は達成してる。
――いま応援したい人は？
高須 ダライ・ラマには全力投球してます。ダライ・ラマとは本当に仲良し。チべタン・チルドレン・ヴィレッジっていう、中国から逃げてきた孤児たちを収容する学校があるんだけど、そこに寄付したの。お礼にダライ・ラマ法王庁から招待状が来てる。僕のほうのスケジュールがキツくて、なかなか行けないんだけど。
――逆に「こういうヤツは応援したくない」と思うのは、どんなタイプですか？
高須 今回ね、「小保方晴子さん（への支援は）どうですか？」って結構言われたんですよ。でも、即答で「NO」。あの人はパッと見て、食わせもんだって分かったもん。勘がいいのよ、その辺は。要するに、「ウソつき」と「ズル」はダメ。
――例の会見でも、核心部分は何も話してなかったですしね。
高須 「コピペ」とか「写真のすり替え」とか聞いた時点で、あぁダメだなと。研究の根底が揺らいでいるから、僕としては関わり合いたくない。でも、あの時は世論の半分くらいは「小保方さんは悪くない」だったよね。
――「かわいいんだから許してやれ」という（笑）。
高須 それはみんな素人だからですよ。論文の出だしでウソをついた人を、信用できないでしょ？ 土台が揺らいだら、その上にどんな立派な建物立てても、すぐ崩壊しちゃう。ナインティナインのラジオで岡村（隆史）くんに「院長、応援してあげたらどうですか？」って提案されたから、逆に「君なら応援してもいい」って言って番組（オールナイトニッポン）のスポンサーになったよ。小保方に支援するくらいなら、君たちの番組を応援するって。
――ドラマ『明日ママがいない』（日本テレビ系）をめぐる騒動ではスポンサーを名乗り出たにもかかわらず、売名行為と言われたり。
高須 みんな足並みそろえて「高須を入れるな」って（笑）。
――オイシイとこを持っていかれたくない、という嫉妬でしょうか。
高須 分からないなぁ。でも、日テレのメンツなのかね。スポット（番組や時間帯の指定なしに放送されるCM）でもPT（番組中に番組提供の広告主以外のCMを放送すること）でも全部買ってやるからって言ったんだけど、日テレは頑として売らないと。そうそう、テレビでいうと今ね、すごいモメそうなヤツがあるのよ。
――なんですか？
高須 僕ね、某T○Sで毎週土曜よる9時54分から『スッ○ン！』っていうミニ番組やってるの。博報堂仕切りで。ちょっとマンネリ化してきたから、テコ入れしようと思って「もっと面白くやれよ」って、僕としてはハッパかけてたんですよ。もちろん、スポンサーは続けるつもりでね。それが、ついさっき代理店から「高須さんより800万円高く○○○商事が買ってくれるって言うから、そこに売っていいものかどうかT○Sが検討してる」って連絡が来たの！ バッカじゃねーか！ 人のものを勝手にオークションにかけるようなことしたら、大問題ですよ。
――それは明らかな契約違反じゃ……
高須 僕も「そんなことができるのか!?」って言ったら、「T○Sのローカルルールで“空白の一日”っていうのがありまして……」って。江川（卓）かよ!!
――空白の一日……？
高須 正義はいくつもあっちゃいけないんですよ。今度T○Sで面白そうな番組があったら「800万円余計に出すからあれを売ってくれ。“空白の一日”があるんだろ」って言うからな（笑）。中小企業だと思ってバカにしおって！
――どうして先生は良きことをしているのに、このような憂き目にあうのでしょう。
高須 最近ちょっと思うんだけどね、もしかして僕は笹川良一さんの代わりにされてるのかなって。叩きやすい対象っていうのが、誰でもいるんじゃないのかな。叩きやすいのかもしれない、僕は。叩いてもこたえないし。
――でも、それって社会的ないじめじゃないですか。
高須 いじめそのものですよ。普通だったら「すみませんでした」って言って、長いものに巻かれるじゃない？ 僕は、長いものは切りつけてやるの。
――先生としては、正しいお金の使い方をしているだけなんですよね。
高須 お金っていうのは血液みたいなもんだから、一カ所に滞らせるとロクなことないのよ。血圧上がるし。血液は循環させるべきもの。自分の血液なんだから、好きなところに供給すればいいんですよ。それは血液の持ち主の正当な権利。たくさん税金持っていくんだったらそれなりに尊敬するとか、それこそ“貴族院議員”にするとかさ（笑）。なんかしろよと。いっぱい稼いでいっぱい税金払ってるヤツが悪者、みたいに言われるのが頭に来るの。
――今日のお話で、タニマチとしての先生の揺るぎない価値観が少し分かったような気がします。
高須 なんでもそうだと思うんだけど、「正直に生きる」っていうことだよね。義理っていうのもそう。いっぺん口に出して約束したことは、何があっても守るっていうのが「義理」。それを、正義をいくつも作ってT○Sみたいなことやられたら、世の中が全部ひっくり返っちゃう。
――この本をT○Sの方に差し上げたいですね。
高須 僕がどんな攻撃をされようと堂々と生きていられるのは、少なくとも僕が義理と筋を通した人たちは僕の味方だから。長いスパンで見ていると、義理と筋を欠いたヤツは潰れます。いざという時に誰も助けてくれないからね。オイルショック、バブル、リーマンも乗り越えて、本当にそう思いますよ。
……取材後、代理店からT○Sが正式に高須クリニックスポンサー枠の番組を○○○商事に売ることが決定したとの連絡が入った。「これで面白くなるな」と、新たなる敵に闘志を燃やす高須院長だった。
（取材・文＝西澤千央）
『TOKYO TRIBE』
原作／井上三太 脚本・監督／園子温 出演／鈴木亮平、YOUNG DAIS 清野菜名、大東駿介、石田卓也、市川由衣、ベルナール・アッカ、丞威、松浦新、石井勇気（パンダユナイテッド）、坂口栞琴、佐々木心音、中野英雄、大方斐紗子、山本亨、城明男、山口祥行、北村昭博、髙山善廣、深水元基、片山瞳、屋敷紘子、矢吹春奈、サイボーグかおり、三田真央、横山美雪、間慎太郎、舘形比呂一、泉澤祐希、Stephanie、佐藤隆太、染谷将太、でんでん、窪塚洋介、竹内力 配給／日活 R15 8月30日（土）より新宿バルト9ほか全国ロードショー （c）2014 INOUE SANTA/〝TOKYO TRIBE〟FILM PARTNERS
――菅さんは、もともとミュージシャンを目指されていたと本の中でも触れられていますが、自分の中で方向転換はすんなりいったと思いますか？
菅 全然ですよ。テレビは、いつ辞めてやろうかと思っていました。大学も放送学科でしたけど、プロの仕事を教わるものでもないから、いつも失敗して怒られてばかり。ワイドショー番組のD卓に座っているときにも、急に大きな事件が飛び込んできて、台本が一切チャラになってしまったのに、ディレクターである僕が何も指示ができなかったことがありました。でも、その時番組を担当していた加藤光夫プロデューサーの一言でしょうね、今までやってこられたのは。青ざめながら謝る僕に、加藤さんは「生放送のテレビ面白いだろ？」って言ったんですよ。あぁこんな人がいる世界だったら、俺はここで一生生きてやろうと思った。心のどこかでずっと加藤さんに褒められたいっていう、それだけでした。いつもけちょんけちょんだから、たまに「あれ面白かった」って言われると、すっごいうれしかった。僕やヘイポー（齋藤敏豪プロデューサー）は、特にくそみそに言われてましたからね。
――でも、その時は怒られなかったんですね。
菅 普通だったら「バカヤロウ！ 辞めちまえ！」ですよ。そう言われて当然くらいのことをしてしまいましたし。あの時は、僕の器ではどうにもならなかった。台本がすべて白紙になるって、経験したことありませんでしたから。だけど、あれで度胸がついたのかもしれない。台本なんて、しょせんいらないものなんだって。それから何年も、僕とヘイポーで生放送やりました。大事件が飛び込んでくるたびに、台本は白紙になる。それをむしろ楽しめるくらいになりましたよ。
――「楽しむ」ということに関していえば、本の中の「仕事は遊びだ」という考え方もまた衝撃的でした。「仕事と遊びを混同するな」と教えられて育ってきた世代にとっては。
菅 真面目にふざけることだと思うんですよ。たとえばこういうインタビューでも、ごく普通の日常を書いても誰も喜ばないですよね。非日常とか、現実離れしてることがあるから面白いわけで。そう考えると、それはもう遊び。仕事という概念の捉え方なのかもしれない。仕事だからイヤなこともガマンしなきゃいけない、真面目にやらなきゃいけない。でも、僕に言わせたらそれは仕事じゃない。遊びだからみんなではしゃごうよ。僕らは正しく「はしゃぐもの」を作るわけですから。それをしかめっつらしながら作ったって仕方ないでしょ。だから、会議はだいたい爆笑ですよ。みんなで、できっこないことを真剣に話し合う。
――会議も長い時間はやらないと。
菅 ヘイポーが1時間もたないから（笑）。ヘイポーとは30年以上の付き合いですけど、本当に一貫してるんです。あいつがテレビに入ったきっかけは、「楽して金もうけて、ちやほやされて、アイドルと結婚したい」。これには確固たるものがある。一切ブレない。最近ヘイポーが「俺2～3日前に気づいたんだけど……アイドルとは結婚できねぇんだよ」って。それに60になって気づくとは（笑）。
――それが真剣だから面白いんですよね。
菅 そう。僕たちは、ふざけたことを考えたりトークしたりするわけでしょ。それは真剣にやらないとつまらない。昔アイドルだったタレントさんが離婚したとしますよね。誰かが「○○さん離婚したんだってね～」って言ったら、それはもうフリ。飲みながら「どうする、お前？」「どうするって……まずは、かみさんに事情話して離婚しなきゃいけないし」っていうのを、本当アホみたいに真剣にしゃべるんです。「そんなことあるわけないじゃん」なんて言ったら身もふたもない。真剣にしゃべってるからこそ、「お前んとこの夫婦関係って、実はそうだったの？」とかバレたり、面白い。
――すごい会話（笑）。
菅 テーマは、なんでもいいんですよ。その当事者に自分がなる。自分が身ギレイになったらアイドルと結婚できる、という大前提でしゃべる。そうするとね、自分でもびっくりするようなフレーズが、自分の口から出てきたりするんです。「あ、俺こんなこと考えてたんだな」っていう、そういう発見も楽しい。
――それが、今まで見たことのない企画につながったりすると。
菅 番組も、特にお笑い番組なら、真剣にふざけることが大事です。そこをチャラくふざけちゃうと、方向性を見失う。
――この本の中でも「昔は視聴者がちゃんとテレビを見下してくれていた」と書かれていて、だからこそ制作側も真剣にふざけることができたのだと思いますが、菅さんは現在のテレビバラエティはどういう状況に置かれていると思いますか？
菅 「視聴者って、今こういうのが好きなんだよね」というような思い上がりも甚だしい、お前に視聴者の何が分かるんだ、みたいな作り方を続けていくと視聴者に舐められますよね。視聴者ってそんなにバカじゃないから、「こういうの好きでしょ？」ってやられると、「うるせえよ」「お前ごときに決められたくないよ」ってなっちゃう。かつては「見下してくれていた」からこそ、腹くくっていろいろなことができたんです。今は何やってもごちゃごちゃ言われます。だけど、そこにすり寄っていっても、何も新しいものは生まれないんじゃないですか？ 僕は、テレビという媒体がぶっちぎりでナンバーワンだという事実は、今もこれから先も変わらないと思う。一度に1000万人以上の人が見る媒体なんて、ほかにない。ただ、テレビのすごさは箱としては変わらないけど、内容をいかにその箱に見合ったものにしていくかですよね。今そのソフトがつまらないって言われてるわけだから。そういう責任は、僕を含めて全テレビ屋にあると思う。
――フリーになり、たとえばBeeTVのような新しい媒体でも仕事をされるようになって、テレビはどういう方向に進んでいると感じていますか？
菅 今後はスマートテレビが主流になるんじゃないですか。これからは、チャンネルを自分で選ぶ時代になると思います。僕もひかりTVに入ってますけど、やっぱり見ちゃいますもん。民放とか地上波とか見なくなってるもんな……これはいかんなと思いますが（笑）。別に、スマートテレビがバカみたいに面白いわけじゃないんですよ。ただ、地上波ではできないようなことをやってるなとは思う。BeeTVをやりたかったのは、そういう理由もあります。太田君（爆笑問題）と上田君（くりぃむしちゅー）の二人っきりで番組やるとか（『太田と上田』）、関根さん親子もそれまで二人で出ることはなかった（『発掘！ブレイクネタ 芸人！芸人！！芸人！！！』）から、そういうのがやれるっていうのはBeeTVならではかもしれない。
――テレビがそうやってどんどん自由になっていく中で、かえって視聴者、特に若者たちのエネルギーが一つに集中しにくくなっている側面もあるのかなと思います。菅さんも本の終盤に「若者は健全に世間を恨むべき」ということを書かれていましたが、「健全に世間を恨む」とは具体的にどういうことでしょうか？
菅 もちろん法に触れるようなことではなくて、ある程度世間には恨みを持っていたほうがいいと思います。「俺が今パッとしないのは世間のせいだ。よし、見返してやろう」って、それがモチベーションになればいい。もともとテレビって、そうだったんですよ。映画会社受けて落ちた人たちが来たり、ミュージシャン崩れの人がいたり。逆さ言葉なんて、ミュージシャン用語ですからね。そういう吹きだまりの中で世間に対してすねているところが、テレビのエネルギーだったんですよ。何かを恨んでないと、面白いものは作れないと思うんですよ。
――今の若者も十分厳しい状態に置かれていると思いますが、世間を恨む前に、そういうもんだとあきらめてしまうような気がします。もっと恨んでいいんですね。
菅 健康的に恨めばいいんです。ソーシャルメディアの悪いところって、とりあえず発信はできるじゃないですか。言いたいことは言える。それは別に誰に対して言っているわけじゃないし、その発言に対して責任を求められることもない。でもテレビっていうのは、クレジットが流れる以上、自己責任です。変なことしたら、あっという間に干されますし。だからこそ、みんな腹くくって作ってます。チマチマ隠れながら自分の意見を言うなら、自分の職業において発信してほしい。世間に対する恨みのエネルギーを、そっちに使ってほしいと思うんです。“当事者”として。
――外野からのヤジだけでなく、視聴者ももっと“当事者”として積極的にテレビに関われれば、もっとテレビを楽しめるようになれるのかもしれません。
菅 今テレビがごちゃごちゃ言われる最大の理由は、視聴者とルールの“握り”ができてないことなんですよ。「この番組の楽しみ方はこう」っていうのを視聴者と握ってないから、トラブルになる。『絶対に笑ってはいけない』なんて、一件もクレーム来ないですよ。なんなら「ダウンタウンももう年なので、今年からあまりひっぱたかないようにします」ってするほうが、クレームが来るでしょう。一番エラいダウンタウンが一番ひっぱたかれてるから成立してるんです。だから、いじめに見えるわけがない。50過ぎて、昔だったら大師匠って言われる人たちが、アザできるほどひっぱたかれるわけでしょう。そりゃ痛快ですよ。ヒット番組、長寿番組は、ちゃんと視聴者と握れている。“握り”ができれば、番組は勝手に成長してくれます。
――過去のヒット作の焼き直しに頼るなど、いろいろと苦戦を強いられているフジテレビは、そうした視聴者との“握り”が弱くなっていると考えられますか？
菅 たとえば“焼き直し”に関していうと、視聴率が悪くなって終わった番組を焼き直しして一体誰が見るんですか？ っていうことです。テレビも60年以上やっていて、オリジナルが難しくなってはきてると思いますけど、でも新しいものは絶対にあるはず。とにかくバラエティは、やっぱりフジテレビがナンバーワンなんですよ。そしてナンバーワンでなきゃいけないんです。テレビがシャッター通りにならないためにも。
（取材・文＝西澤千央）
――ダンス業にとどまらず、現在は『天才！志村どうぶつ園』（日本テレビ系）や『5時に夢中！』（TOKYO MX）、CMにも出演されていますね。
えんどぅ 『志村どうぶつ園』では、「日本犬の里」という企画をやらせていただいているんですが、これはきゃりーぱみゅぱみゅさんを村長として、6匹の日本犬の子犬と、僕を含めた3人のハーフタレントが築100年以上の日本屋敷で一緒に生活し、その姿をFacebookで配信。世界中に日本犬の素晴らしさを知ってもらい、世界遺産登録しようという企画なんです。僕が担当しているのは、北海道犬のヘンダーと四国犬のヤンちゃん。自宅でも洋犬を2匹飼っているんですが、日本犬はぜんぜん違うので、すごくビックリしました。主人に忠実ということもあるんですが、誰にでも懐っこいわけじゃないし、すごく賢い。人の心もすぐ読むので、初めは戸惑いました。“なんで言うこと聞いてくれないの～!?”って。
――この番組で、だいぶ知名度も上がったのでは？
えんどぅ でも、こないだ共演しているアマンダとプライベートで遊んでたら、アマンダは子どもに気づかれて「わぁ～、『志村どうぶつ園』のお姉ちゃんだ」って騒がれてたんですけど、僕はマスクしていたこともあって、ぜんぜん気づかれなくて。悲しかった……。
――一方『5時に夢中！』の「ダンシング天気予報」では、天気そっちのけで披露される、キレッキレのダンスが人気を集めていますが、あれは毎回アドリブなんですか？
えんどぅ はい。最初は普通に原稿読んでるだけだったんですが、スタッフさんから「えんどぅダンスやってるなら、踊っちゃえば？」って言われて、今年からやってます。最近では毎週、スタジオ前にギャラリーの方がたくさん集まってくれるのでうれしいですね。火曜コメンテーターの岡本夏生さんも気に入ってくれているみたいで。
――ネット上では、動画を集めてDVDにしてほしい、という意見もあるみたいですね。さて、バラエティでも活躍中のハーフで踊れる面白い人といえば、EXILEの関口メンディーさんがいますが、彼の存在は気になりますか？
えんどぅ いやいや、ぜんぜん別ジャンルですし。でも、ぜひ一緒にお仕事してみたいですね。
――これからチャレンジしたいことは？
えんどぅ ダンスを軸に、楽しくお仕事したいです。あと、僕“引き笑い”なので、『踊る！さんま御殿!!』（日本テレビ系）で、さんまさんと引き笑いの合唱したいですね。まだまだ僕のことを知らない人も多いと思いますが、頭の片隅にでも置いておいてもらえるとうれしいです。
◆えんどぅTwitter
<