2年という交際期間を経て2014年2月14日に結婚した元モーニング娘。の高橋愛と芸人のあべこうじ。結婚当初は、12歳の年の差や、あべがバツイチでその原因があべの“浮気”だったことが、高橋のファンから不安視されていたが、2人の結婚生活は順風満帆なよう。バレンタインデーであり結婚記念日でもある14日に、高橋は「日付が変わった時にあべさんが大好きなチーズケーキを渡しました～」とブログで明かし、コメント欄ではファンから「おめでとう」といったお祝いのメッセージが上がっていた。

　今も仲が良い様子の2人。しかし、あべは高橋と結婚する前から、合コンで知り合った若い女性たちと頻繁に関係を持っていたという話がある。あべと関係を持ったことがあるという30代の女性・Aさんは、こう明かす。

「学生時代、バイト先の居酒屋で知り合った若手芸人が合コンを開き、そこであべさんと出会いました。あべさんはしゃべりがうまく、気さくな方で、すぐに仲良くなって。そのままホテルに行き、関係を持ちました。けど、その後、連絡取れなくなっちゃって……。それで『あ、ポイ捨てされたんだ』ってわかったんですよね」

　なんとも、女癖が悪かったあべらしいエピソード。Aさんはさぞかし、つらかっただろうとさらに話を聞くと、なんと、このAさんは現在、映画ドラマに活躍している今人気の俳優・Eとも関係を持ったことがあるという。

「あべさんにポイ捨てされてから2カ月ほどして、六本木のクラブで遊んでいたら、泥酔したEがいたんです。それで、介抱して彼の自宅までタクシーで送りました。その日はケータイの番号を交換して帰ったのですが、その2日後に彼から『お礼したい』と言われ、当時住んでた最寄駅まで彼が来ることに。駅で落ち合い、そのまま私の自宅で関係を持ちました。けど、彼もあべさんと同じで、2日後ぐらいに電話したら、番号を変えられて音信普通に……。まあ、結果的に私を通してあの2人は“穴兄弟”になったんですよね（笑）」（同）

　結局、2度もポイ捨てられたAさんだが、2人を“穴兄弟”にしてやったと思ったら、つらさも消えたという。

　本人たちの知らないところで、いつのまにか“兄弟”になっているとは……。芸能界は意外と兄弟が多いのかもしれない。

『ゴッドタン』（テレビ東京系）が「腐り芸人」なるカテゴリーを発明した。ハライチの岩井勇気、インパルスの板倉俊之、平成ノブシコブシの徳井健太が、そこに属する。

　昨年9月放送の同番組で放たれた「腐り芸人」たちの発言は革命だった。

　食レポでカメラが来るまで食べるのを待ち、カメラが向いたら「青葉が効いてて……」と無難なコメントを発する芸人を「ヤッてんなあ」と軽蔑した板倉。「ゴールデンは30点くらいの笑いがちょうどいい」「モデルなんか、足にクリーム塗ってるだけの職業」と、偏った持論を展開した岩井。

　斜に構えた態度からは、熱が感じられない。もはや、「売れよう」という意欲が失われたようにさえ思える。

　いや、どうやら誤解だったらしい。『ゴッドタン』は2月3日と11日の2週にわたり「腐り芸人」をフィーチャーしているのだが、その時の彼らが熱かった。火付け役は、徳井だ。

■セラピスト・徳井、インパルス板倉の図星を突いて“腐り”を氷解させる

　今、板倉は大変な状況だ。相方の堤下敦は2度の交通事故で謹慎中。巻き込まれた形の板倉は、仕事の激減がささやかれている。ふてくされた態度に拍車がかかるのも無理はないだろう。板倉は、今回も腐った発言を連発した。

「ワイプで抜かれようと必死で、机が揺れるほど頷いている奴はヤッている」

「大御所の昔のギャグに、世代的に知らないはずのグラドルが爆笑しているのを見るとヤッてるなと思う」

　心の闇は増幅中だが、そんな板倉に徳井は指摘した。

「板倉さんは本当は『売れたい』って言いたいんだと思うけど、いろいろなものが邪魔して言えないだけ。恥ずかしいですよね、『売れたい』って言うのが？　でも、そこで諦めちゃダメなんですよ。うちの相方は、それでも『売れたい』って言ってましたから。そういう人しか売れないから、板倉さんには言ってほしい！」（徳井）

　図星を突かれた板倉は、徳井の肩に手を置き「なんでもっと早めにその話してくれなかったの？」とポツリ。熱い徳井のセラピーを受け、何かが氷解したようだ。

■女芸人ならではの悲哀ゆえ「腐り芸人」予備軍になったAマッソ加納

　今回は「腐り芸人セラピー」と題し、腐りかけの若手が招集された。ウエストランドの井口浩之、Aマッソ・加納、鬼越トマホークが“腐り芸人予備軍”たちである。

　この中で、加納は「女芸人はボケが求められていない」「女芸人はデブとブスしか求められてない」という不満を告白した。例として出されたのは、ゆりやんレトリィバァ。加納いわく、ゆりやんは「デブで可愛いキャラで笑いやすくしてますよ」と印象付けた上で、笑いやすい空気にしているとのこと。しかし、デブでもブスでもない加納はそれができない。女芸人だからこその不満が募り、結果、彼女は腐りかけてしまった。

　ここから、番組は熱い展開へ突き進んでいく。不満を抱く加納に、先輩芸人から次々とアドバイスが授けられたのだ。

　おぎやはぎの矢作兼は「男の芸人も普通の見た目で売れるのは難しい」と助言。事実、コンビ2人ともメガネをかける“Wメガネ”は、それまでなかったおぎやはぎならではのカラーである。

　劇団ひとりは、体験談を踏まえアドバイスを与えた。

「ニュートラルに売れたいっていうのは、最初はどの芸人も思うこと。でも、俺で言ったら“泣き芸”とか何か一個をお土産に持っていき、それを入り口に隙間で『こういうコメントができます』と自分の価値を上げていく。最初、呼ぶ側は誰を呼んでるかわからないんだから」

　事実、“泣き芸”でお呼びが掛かっていた頃のひとりは、指にからしを塗り、映ってないタイミングで目にからしを突っ込み涙を流していたという。

　しかし、加納は「普通に売れたい」と譲らない様子。ここで、徳井が口を開いた。

「加納さんは大喜利好きなんでしょ？　人生って大喜利じゃん。加納さんの顔写真があって『この子が言った衝撃の一言とは？』を常に求められてるわけ。みんな、自分の顔が言ってウケることを常に選んでいくのよ」

　太っている芸人は「太ってる人が言ってウケること」を選んでいる。チュートリアルの徳井義実は「これだけモテました」という“イケメン大喜利”をやっている。そういうことだ。

「加納さんは加納さんなりの大喜利を見つければいい！」

■熱いからこそ、みんな腐ってしまった

　しかし、加納は女芸人ならではの苦しみを抱えている。ついには、踏み込んだ内容で悩みを吐露した。

「女芸人って、『どこのチャンス取ってんねん？』みたいな。『違う種目に行くのはちゃうって』みたいな。芸人の中で試行錯誤してるのに」

　誰とは言わないが、そういう道を選んでブレークした女芸人を思い浮かべることは容易だ。

　再び、徳井のスイッチが入る。

「ラッキーじゃん。今までそういう先輩がいない中、自分たちができるかもしれないんだよ!?　それを最初にやったら、もう無敵だからね。AマッソがMCをやる女性芸人の最初になればいい」

　もはや、徳井と加納のマンツーマンの様相になった。

加納　でも、テレビの歴史めっちゃ長いのに……。

徳井　（遮って）長くない、長くない！　まだ、60～70年しかやってないんだよ？　人間が生まれて300万年経って、たった70年しかやってないことなんて、いくらでもひっくり返せるでしょ!?

加納　誰かやれへんかったのかなあ？

徳井　だから、君たちがやるんだよ！

「腐り芸人」の本質がわかった。みんな、普通以上に熱い。理想が高い。理想が高いゆえ、ままならない芸能界のシステムに憤り、熱さがその思いを焦がしている。そして、腐っていくのだ。

「腐り」と「熱さ」は表裏一体。必死だからこそ腐る。セラピスト・徳井のおかげで、それがよくわかった。

　ちなみに、徳井は「芸人を辞めたらお笑いナタリーとかに入りますよ！」と断言している。芸人・徳井の姿はまだまだ見続けたいが、確かに徳井の書くコラムも読んでみたい。
（文＝寺西ジャジューカ）

『ゴッドタン』（テレビ東京系）が「腐り芸人」なるカテゴリーを発明した。ハライチの岩井勇気、インパルスの板倉俊之、平成ノブシコブシの徳井健太が、そこに属する。

　昨年9月放送の同番組で放たれた「腐り芸人」たちの発言は革命だった。

　食レポでカメラが来るまで食べるのを待ち、カメラが向いたら「青葉が効いてて……」と無難なコメントを発する芸人を「ヤッてんなあ」と軽蔑した板倉。「ゴールデンは30点くらいの笑いがちょうどいい」「モデルなんか、足にクリーム塗ってるだけの職業」と、偏った持論を展開した岩井。

　斜に構えた態度からは、熱が感じられない。もはや、「売れよう」という意欲が失われたようにさえ思える。

　いや、どうやら誤解だったらしい。『ゴッドタン』は2月3日と11日の2週にわたり「腐り芸人」をフィーチャーしているのだが、その時の彼らが熱かった。火付け役は、徳井だ。

■セラピスト・徳井、インパルス板倉の図星を突いて“腐り”を氷解させる

　今、板倉は大変な状況だ。相方の堤下敦は2度の交通事故で謹慎中。巻き込まれた形の板倉は、仕事の激減がささやかれている。ふてくされた態度に拍車がかかるのも無理はないだろう。板倉は、今回も腐った発言を連発した。

「ワイプで抜かれようと必死で、机が揺れるほど頷いている奴はヤッている」

「大御所の昔のギャグに、世代的に知らないはずのグラドルが爆笑しているのを見るとヤッてるなと思う」

　心の闇は増幅中だが、そんな板倉に徳井は指摘した。

「板倉さんは本当は『売れたい』って言いたいんだと思うけど、いろいろなものが邪魔して言えないだけ。恥ずかしいですよね、『売れたい』って言うのが？　でも、そこで諦めちゃダメなんですよ。うちの相方は、それでも『売れたい』って言ってましたから。そういう人しか売れないから、板倉さんには言ってほしい！」（徳井）

　図星を突かれた板倉は、徳井の肩に手を置き「なんでもっと早めにその話してくれなかったの？」とポツリ。熱い徳井のセラピーを受け、何かが氷解したようだ。

■女芸人ならではの悲哀ゆえ「腐り芸人」予備軍になったAマッソ加納

　今回は「腐り芸人セラピー」と題し、腐りかけの若手が招集された。ウエストランドの井口浩之、Aマッソ・加納、鬼越トマホークが“腐り芸人予備軍”たちである。

　この中で、加納は「女芸人はボケが求められていない」「女芸人はデブとブスしか求められてない」という不満を告白した。例として出されたのは、ゆりやんレトリィバァ。加納いわく、ゆりやんは「デブで可愛いキャラで笑いやすくしてますよ」と印象付けた上で、笑いやすい空気にしているとのこと。しかし、デブでもブスでもない加納はそれができない。女芸人だからこその不満が募り、結果、彼女は腐りかけてしまった。

　ここから、番組は熱い展開へ突き進んでいく。不満を抱く加納に、先輩芸人から次々とアドバイスが授けられたのだ。

　おぎやはぎの矢作兼は「男の芸人も普通の見た目で売れるのは難しい」と助言。事実、コンビ2人ともメガネをかける“Wメガネ”は、それまでなかったおぎやはぎならではのカラーである。

　劇団ひとりは、体験談を踏まえアドバイスを与えた。

「ニュートラルに売れたいっていうのは、最初はどの芸人も思うこと。でも、俺で言ったら“泣き芸”とか何か一個をお土産に持っていき、それを入り口に隙間で『こういうコメントができます』と自分の価値を上げていく。最初、呼ぶ側は誰を呼んでるかわからないんだから」

　事実、“泣き芸”でお呼びが掛かっていた頃のひとりは、指にからしを塗り、映ってないタイミングで目にからしを突っ込み涙を流していたという。

　しかし、加納は「普通に売れたい」と譲らない様子。ここで、徳井が口を開いた。

「加納さんは大喜利好きなんでしょ？　人生って大喜利じゃん。加納さんの顔写真があって『この子が言った衝撃の一言とは？』を常に求められてるわけ。みんな、自分の顔が言ってウケることを常に選んでいくのよ」

　太っている芸人は「太ってる人が言ってウケること」を選んでいる。チュートリアルの徳井義実は「これだけモテました」という“イケメン大喜利”をやっている。そういうことだ。

「加納さんは加納さんなりの大喜利を見つければいい！」

■熱いからこそ、みんな腐ってしまった

　しかし、加納は女芸人ならではの苦しみを抱えている。ついには、踏み込んだ内容で悩みを吐露した。

「女芸人って、『どこのチャンス取ってんねん？』みたいな。『違う種目に行くのはちゃうって』みたいな。芸人の中で試行錯誤してるのに」

　誰とは言わないが、そういう道を選んでブレークした女芸人を思い浮かべることは容易だ。

　再び、徳井のスイッチが入る。

「ラッキーじゃん。今までそういう先輩がいない中、自分たちができるかもしれないんだよ!?　それを最初にやったら、もう無敵だからね。AマッソがMCをやる女性芸人の最初になればいい」

　もはや、徳井と加納のマンツーマンの様相になった。

加納　でも、テレビの歴史めっちゃ長いのに……。

徳井　（遮って）長くない、長くない！　まだ、60～70年しかやってないんだよ？　人間が生まれて300万年経って、たった70年しかやってないことなんて、いくらでもひっくり返せるでしょ!?

加納　誰かやれへんかったのかなあ？

徳井　だから、君たちがやるんだよ！

「腐り芸人」の本質がわかった。みんな、普通以上に熱い。理想が高い。理想が高いゆえ、ままならない芸能界のシステムに憤り、熱さがその思いを焦がしている。そして、腐っていくのだ。

「腐り」と「熱さ」は表裏一体。必死だからこそ腐る。セラピスト・徳井のおかげで、それがよくわかった。

　ちなみに、徳井は「芸人を辞めたらお笑いナタリーとかに入りますよ！」と断言している。芸人・徳井の姿はまだまだ見続けたいが、確かに徳井の書くコラムも読んでみたい。
（文＝寺西ジャジューカ）

　「テレビ解説者」という肩書で今、ネット上を席巻しているライターがいる。それが木村隆志氏だ。大手のネットニュースメディアで、毎回さまざまな芸能コラムを執筆。Twitterのプロフィール欄で、「コラムニスト／コンサルタント／テレビ解説者」「ウェブ編集者の間で『日本一PVを稼ぎ、最もYahoo!トップを獲るコラムニスト』と言われている」と自己紹介している。

「特に同氏が得意としているのが、ドラマについての論評です。ちなみに、現在月9枠でオンエア中の『海月姫』（フジテレビ系）を高く評価。100点という満点をつけています」（芸能ライター）

　だが、そんな同氏の論評には、看過できないある問題が横たわっているという。ネットユーザーから「事実誤認」の指摘が続出しているのだ。

　それは、「東洋経済オンライン」に2月11日、「『99.9』『BG』高視聴率が暗示するテレビの危機」と題して投稿された記事に対するもの。木村氏はこの記事で、現在放送されている『99.9-刑事専門弁護士- SEASONⅡ』（TBS系）に触れ、同作が「日曜劇場」枠で初めて制作された「続編」だと言い切っている。ちなみに本文を抜粋すると、「これまで続編を放送せず、つねに新たな作品を手掛け続けてきました」「『日曜劇場』が、ついに続編を手掛け」と綴られている。

「しかし、実際はそれ以前にも続編は作られています。ネットユーザーも疑義を投げていますが、田村正和・篠ひろ子主演の『カミさんの悪口』、また高橋克典主演の『サラリーマン金太郎』、さらには『JIN-仁-』も“続編もの”であるため、木村氏が初歩的な確認を怠っているのではないか、と訝しんでいます」（同）

　こうした誤認はさることながら、ドラマへのうがった“見方”にも視聴者はおろか、プロの書き手からも異議が述べられている。同「東洋経済オンライン」上に掲載された記事を挙げてみよう。

「今冬の『アンナチュラル』を手掛ける野木亜紀子さんは、現在最も注目を集める旬の脚本家。2016年に『重版出来！』『逃げるは恥だが役に立つ』（ともにTBS系）で、連ドラらしい連続性のある群像劇を描いて絶賛を集め、次作が注目されていましたが、フタを開けてみたら1話完結の事件・問題解決ドラマだったのです」

　このあと同氏は「1話完結もの」について「悪いというわけではないが、テレビ界にとってはプラスにならない」と断じている。　

これに対し、ネットユーザーからは「アンナチュラルを一話完結型と安易に言い切る評価も気になる」「続きが気になる。早く次回を見たい、と思わせる連続性はしっかり存在してると思うけど……」「もしも『アンナチュラル』を見た上で書いているとしたら、ドラマを批評するにはあまりにも底が浅すぎる」といった、不満の声が巻き起こっている。

　また、そんな『アンナチュラル』を手がけている野木氏本人も、このコラムが掲載された11日同日に、自身のTwitter上に、「ちなみに。アンナチュラルは一話完結の皮を被った連続する群像ドラマです。この手法は重版出来や掟上今日子とまったく同じ」と投稿している。

　また、倒叙ミステリーの傑作『福家警部補の挨拶』や『警視庁いきもの係』（ともにフジテレビ系）の原作者である推理作家・大倉崇裕氏も、木村氏の論評について、「1話完結の事件・問題解決ドラマのフォーマットの何が悪いというのか。同フォーマット上でまったく違う展開、結末を生み出すことは可能だし、その難易度は、連続ドラマを作るそれとまったく同じであると考える」と疑問を呈している。

　もちろん、疑問符がつこうとも、木村氏を支持する読者がいるからこそ、「日本一PVを稼ぎ、最もYahoo!トップを獲るコラムニスト」なのだろう。だが、PVという数字とYahoo!という権威を失ったとき、どれほどの読者が残るのか、考えてみてはどうだろうか。
（村上春虎）