ターゲットを小馬鹿にするようでは、ビッグビジネスのチャンスを失うのも当然だった。アメリカで今夏、記録的なヒットとなった映画『バービー』は日本でも8月11日に公開されたが、初週8位と大きく出遅れると、2週目は9位に順位を落とし、3週目にはTOP10圏外へ。興行収入が10億円にも届かぬまま、静かに上映は終了しそうだ。

『バービー』は、世界的に愛される着せ替え人形の「バービー」をモ…

続きを読む

料理がまったくできない主婦の私。もう何年も夫が料理を担当していますが、子どもの成長とともに「いやでも作らなあかん時」に見舞われるように……。そこで「かんたん」「ラクチン」とTwitterで話題のレシピにチャレンジしていきます！

今日のレシピ：【赤身のニンニク醤油漬け】和田明日香さん

　2023年9月5日放送の『家事ヤロウ!!!』（テレビ朝日系）で、和田明日香さんが【赤身のニンニク醤油漬け&つまきゅうり】を紹介していました。テーマは「新鮮食材で作る居酒屋の小料理4品」。リアルタイムで番組を見ていたら、ちょうど冷蔵庫に材料がそろってる！　なんてタイムリーなんでしょう。番組終了を待たずに、さっそく作ってみることにしました。

　スーパーでマグロを買ってきていたけど、「今日はマグロはなしだな」と、なんとなく冷蔵庫で待機していたマグロが登場。ほかはシンプルな材料でいいのもうれしいポイントです。

（1）マグロ（200g）は2cm角に切る
（2）ボウルにニンニクスライス（1片）、しょう油（大さじ4）みりん（大さじ3）を入れ、ニンニクをつぶすように混ぜ①を加え10分ほど漬け込む

　好みでニンニクを多めに入れてみました。

（3）きゅうり（2本）の皮をところどころ剥き、スライサーでスライスしてから千切りにし、水にさらしてパリッとさせたら水気を切る

　マグロを漬けている間に、きゅうりの準備をしました。

（4）器につまきゅうりと漬けマグロ盛り付け、上に卵黄をトッピングして完成

　和田明日香さんの、スゴ技レシピがあっという間に完成しました。調理時間はマグロを漬けていた10分間ほど。

　ピリッとした辛味のあるニンニクスライスとマグロは、結構濃いめの味なのに、なんだか甘味も感じるおいしさ。

　2口目、3口目を食べて気がついた。そうきたか……。きゅうりをわざわざ「つまきゅうり」にして、パリッとさせた理由は、ニンニクとしょう油にしっかり浸かった濃いめの味のマグロとの味のバランスのためなのかも。

　新鮮でパリパリのきゅうりの甘みとマグロの旨みがギュッと濃縮されて、米がほしくなりました。結局、丼にしてガッツリ完食。これは夜のメインの一品でも、酒のお供にもいける！　和田明日香さん流の居酒屋メニュー、とってもおすすめです！

【総評】
もう一度作りたい度：★★★★★（夫受け抜群です）
ズボラ主婦でも再現可能度：★★★★★（ズボラの極み、漬けるだけ）
子どもウケまたは夫ウケ：★★★★☆(たまにくる、ニンニクのパンチが完全に大人向け）

天才植物学者・牧野富太郎をモデルにしたNHKの連続テレビ小説『らんまん』。そんな牧野について「私生活はクズの中のクズ。横綱級のクズだったといえるでしょう」と語るのは、歴史エッセイストの堀江宏樹氏。同氏が朝ドラ『らんまん』主人公の史実をひもとく！

　天才なのかもしれないけれど、凄まじい浪費家で、借金だらけの植物学者・牧野富太郎。彼の尻拭いをし続けたのは、牧野より11歳年下の妻・寿衛（すえ）でした。

　十代半ばで彼の妻となった寿衛も、40代後半を迎えると、あいかわらず身勝手な夫の世話だけでなく、成長してきた7人の子どもたちの学費捻出に苦労を感じるようになります。

　そんな寿衛が金策のため、宴会場つきのラブホテルに相当する「待合」といわれる営業形態のお店を、東京・渋谷の荒木山（現在の円山町）で経営していたことは有名です。牧野は回想録の中で、寿衛だけが家族を置いて家を出て、渋谷で待合を経営していたといっているようですが、実情としては渋谷の色街に牧野一家全員が越したというのに近かったのではないか、と推察されます。

　現在の文京区で駄菓子屋の経営をしていたとされる寿衛ですが、知人女性の勧めもあって、大正15年（1926年）、荒木山に古い一軒家を借り、待合兼料理屋を開業しました。渋谷・荒木山は明治後半に発展しはじめたばかりの新興の色街ゆえに、一般家庭が暮らす住宅もまだまだ混在していたようです。

　牧野の回想によると、開業費用はわずか3円だったそうですが（現在の数万円程度）、当時の貨幣価値に照らし合わせても、あまりに安すぎるため、寿衛が牧野には嘘の数字を教え、夫に有り金を奪われることに備えた結果かもしれません。

　寿衛は最初から経営に挑戦したというより、渋谷の待合の女中としてパートタイム勤務した結果、なかなか稼げると踏んだ末の決断だったようですが、「いまむら」開業時は、すでに53歳になっていました（ちなみに牧野は64歳）。

　これ以前にも、牧野家の財政問題には紆余（うよ）曲折があったのですが、ここで少し、振り返ってみましょう。

数億円の借金を抱えても女遊びにセクハラ？

　明治26年（1893年）、31歳の牧野は、東大に助手として採用されることになりました。後には講師に昇格しています。しかし、稼ぎといえるほどの稼ぎはないまま、例によって莫大な私費を投じた研究生活だけでなく、植物関係のフィールドワークに出かける時も、一流仕立ての洋服に身を包み、一等車に乗って、一流旅館に泊まるという奇癖のせいで、借金は膨れ上がる一方でした。

　その頃、岩崎弥之助（三菱の創業者・岩崎弥太郎の弟）が、土佐（現在の高知県）を同郷とする者同士のよしみということで、牧野の数千円（現在の数千万円）の借金を肩代わりしてくれたそうです。しかし、それからわずか10年足らずの大正初期には借金はふたたび膨れ上がり、今度は以前の約10倍、数万円（＝数億円）にも達していたとか。「東大の先生」という牧野の肩書が、それだけの巨額の借金を可能にしていたことにも驚きを禁じえませんが……。

　こうして首が完全に回らなくなった50代の牧野ですが、岩崎弥之助に次ぐ、救いの神が現れました。当時25歳で、学生だったにもかかわらず、莫大な遺産を継承した池長孟（いけなが・たけし）という神戸在住の篤志家が支援を申し出てくれたので、牧野とその家族の生命は首の皮一枚で繋がりました。この話は新聞でも大きく報道され、美談として世間の話題となっています。

　このような幸運が牧野の人生にはなぜか何度も訪れたそうですが、今回も、現在の貨幣価値で数億円もの借金が帳消しになって気が大きくなった牧野は、福原地区の安女郎屋・長谷川楼にいりびたり、「数百円（＝数百万円）」を女遊びで一気に蕩尽してしまいました。

　さらに池長所有の別荘に滞在している時、そこで彼の世話をするメイドにセクハラをして大問題となり、池長孟からは見捨てられるという実に不名誉な結末となりました。当時、牧野は50代後半ですが、自分の年齢よりも半分くらいの若者から正論で殴られるような説教をされても、何一つ言い返せなかったそうですね。

東大関係者の間で広がった牧野の怪情報とは

　結局、こんなダメ人間の夫がいるからこそ、寿衛も40代後半くらいから、駄菓子屋の女将、新興色街の渋谷・荒木山の待合の女中、そして同地で待合を経営する女将として、夫以上に稼がざるをえなくなったのでした。大勢いる子どもたちの世話も大変だったでしょうが、一般的には更年期といわれる体調不良の時期ですから、つらかったと思いますよ。しかし、寿衛の待合開業は、他人に支えられっぱなしの牧野の人生における、3度目の幸運の到来となりました。

　荒木山の待合「いまむら」は評判で、一流とまではいえないまでも、二流くらいの待合として人気を取るようになりました。待合は料亭とは異なり、基本的に調理設備はなく、料理は他店から取り寄せなのですが、「いまむら」は、古い民家を利用した店だったので、台所もついていたのでしょう。小料理も提供していたそうです。

　しかし、待合には宿泊用の布団が用意されているのが常でした。荒木山には評判のよい銭湯がありましたし、近くの飲み屋で酔っ払った男たちが枕営業の芸者たちを連れて来店したり、人目を避けたカップルが訪れたり……そういう客が「いまむら」にも多かったのではないかと推察されます。そして、その中には、どうやら東大の学生や教授たちもいたようですね。

　一流の待合に近づけば近づくほど、政治家たちが談合する場所として利用もされたそうです。「料亭政治」の少しカジュアルなバージョンが「待合政治」でしたが、二流の待合「いまむら」では毎晩、何が繰り広げられていたのやら……。しかし、「牧野が荒木山の待合に出入りしている」という怪情報は徐々に東大関係者の間で広がっていったのです。

　待合の経営は想像以上に儲かりました。純利益が毎月60円（＝60万円）はあったそうですし、チップを受け取ることもできたので、寿衛はかなり貯蓄できたようです。しかし、水商売で失敗したのならともかく、稼げてしまっていたので、ついに東大からクレームが入りました。ある意味、嫉妬なのですが、「東大関係者・牧野富太郎の妻が何をして稼いでいようが、文句は挟めない」といいながらも、やんわり批判されてしまった寿衛と牧野は、「いまむら」を畳むことにしました。

牧野富太郎は欲求に忠実だった

　不幸中の幸いだったのは、「いまむら」の営業権を知り合いに譲渡するという形態での閉業で、この時に得られた現金によって、寿衛は生活力のない牧野と、子どもたちのために現在の練馬区・東大泉に700坪もの土地を買い取り、家屋も新築することができたそうです。

　無理を重ねた結果、昭和3年（1928年）、寿衛は55歳の若さで、亡くなりました。死因は公表されていませんが、子宮がんだったようです。牧野は「恋女房」だった寿衛の名前を自身で発見した新種の笹に付けて悼んだといいます。

　その後は90歳ごろまでは60代の若さに見え、彼女もいたらしい牧野ですが、さすがに最晩年にあたる94、5歳にもなると自慢の足腰も弱りがちとなり、寝ている時間が増えていきました。

　牧野が、壁に貼られた寿衛の写真を黙って見つめている姿が家族に目撃される一方、亡くなる数カ月前まで、牧野が訪問看護婦を「美しい」といって口説く姿が同居の孫にも目撃されており、最後の最後まで、牧野富太郎は自身の欲求に忠実でした。

〈性（せい）の力の尽きたる人は／呼吸（いき）をしている／死んだ人〉。

　牧野が残した川柳を見れば、植物学者としての牧野の偉業も、そして一人の男としての破天荒な私生活も、すべては彼に備わった膨大な性のエネルギーを駆使した結果なのかもしれません。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　中学受験は、難関校になればなるほど試験の難易度が高く 、出題範囲も非常に広い。それゆえ、受験生は専門塾に通うのが一般的だ。

　もちろん、子どもが喜んで塾に通っているのであれば、親としては 万々歳なのだが、子どもによっては塾通いが苦痛でしかないケースもある。「勉強が嫌い」「成績が上がらない」「友人関係がうまくいかない」など、その理由はさまざまで、意外と「塾の先生との相性が悪い」という事例も多い。

　現在、中学1年生の娘・桃花さん（仮名）を持つ詩織さん（仮名）も、この問題で苦労した経験者だ。

　桃花さんは小3から大手塾に入り、難関校Ｔ学園を目指して頑張っていたという。その甲斐あって、小5春のクラス替えでは、念願の最上位クラスに。桃花さんは、この結果をすごく喜び、「クラス落ちしないように、勉強、頑張る！」と、より一層、身を入れて勉強するようになったそうだ。

　ところが、クラスアップしたその月から、算数の成績だけが、ズルズルと下がっていったという。

「それまでは、算数も決して苦手ではなかったと思います。けれど、下のクラスにいた時よりも偏差値が下がっていくので、『最上位クラスの算数にはついていけないのかな？』と心配していました」

　そこで詩織さんは、桃花さんに「算数の成績が下がってるけど、何か 心当たりはある？」と聞いてみたそうだ。すると桃花さんが「算数のＡ先生が 無理！」と言うので驚いたという。

　桃花さんの言う「Ａ先生が無理な理由」はこれだった。

・お気に入りの女の子の名前だけを呼び捨てにする
・上から目線で常に偉そう
・自分勝手で生徒の話を聞かない

「最上位クラスの講師は、下のクラスとは違う先生方でした。最上位クラスは優秀なやり手の先生で固められていると聞いていたので、期待感があっただけに、すごくショックでしたね。桃花は『Ａ先生が教えるなら、もう算数の授業は受けない！』とまで言い出す始末で……。私としてはやっぱり、最上位クラスにいてほしいという欲目があったので、『出会う人すべてが『いい人』とは限らない、中には『苦手』と感じる人もいるよ。 それにＡ先生とは受験終了までのお付き合いなんだから、やり過ごせば？　なんたって、最上位クラスを受け持っている優秀な先生なんでしょ？』と説得したんですが、桃花には『ママって、そんな人だったんだ……』と軽蔑されてしまって。どうしたものか……と悩んでいました」

　しかし、桃花さんによくよく授業の様子を聞いてみたところ、以下のような状態だということもわかってきたという。

・解説もなく、いきなり問題ばかり解かせる
・授業中の質問を受け付けずに一方的に講義する
・黒板の文字を写し終えていないのに、すごいスピードで消してしまうが、自分の流儀だと言ってあらためない

「桃花がＡ先生を毛嫌いしている理由が、『なんとなく生理的に無理』というだけなら、室長に抗議にはいかなかったと思うんです。でも、もし講義方法が桃花の言っている通りならば、桃花の成績は上がらない。『算数が入試のカギ 』といわれるT学園が、このままでは高嶺の花になってしまう！　と焦りました」

　詩織さんは、室長にアポを取り、面談してもらうことに。ところが、面談結果は芳しいものではなかったという。

「最初、『こういうわけなので、算数だけ、下のクラスでいいので受講できないか？』と聞いたんです。でも、答えは『NO』でした。それで、思いきって『だったら4科とも、元のクラスにしてもらえないか？』と言ったんですが、『それだとT学園には届きませんよ。それでいいんですか？』と言われ、最後に『私は、A先生は人気のある良い先生だと思いますけどね』と。まるで、桃花のわがままだと言わんばかりの口ぶりだったので憤慨しました」

　詩織さんが桃花さんに転塾を勧めても、「仲良しの友達ができたから、今さら、出たくない」と首を縦に振らず。なにより「A先生の算数は受けない！」という桃花さんの決意は固く、算数のみ自主休講し、ウェブ講座で自宅学習をしていたという。

　しかし、時は5年生の秋。新単元が目白押しの大事な時期ゆえに、融通が利かない塾にも、頑なな娘の態度にも、詩織さんのイライラは募るばかりだったそうだ。

「夫は海外に単身赴任をしているので、なかなか相談とかもできなかったんです。でも、夏休みに一時帰国をした際、夫が桃花に言ったんです。『根性あるな！』って。『嫌なことは嫌！　って言えるのは、すごくいいことだ。日本人にはそれが足らない！　ってパパはいつも思っている』って。そして、『別にＡ先生でなくても、T学園に合格すればいいんだろ？　パパと一緒に勉強しないか？』と提案したんです。桃花も最初は乗り気だったんですが、すぐに思惑は外れました。やはり“父親塾”はうまくいくはずもなく、あえなく決裂です（笑）」

　そうこうしているうちに、新6年生になる時期が間近に迫った。その頃、ようやく予約していたプロ家庭教師の枠が空いたため、算数をお任せすることができたそうだ。

「地獄に仏でしたね……。さすがプロだけあって、教え上手で、褒め上手で、乗せ上手。桃花に『自習だけで、こんなに理解できているのはすごい！』と言って、自信を付けてくださって、理解が及んでいない部分とＴ学園対策を並行してやってくださったんです。わずか1年の間に、桃花は『算数、大好き！』というくらい成績が伸びました。まあ、お金は余分にかかりましたが、結果オーライです」

　こうして、桃花さんは初志貫徹で、無事にT学園に合格。

「りんこさん、私、学んだんです。人間関係には相性があります。私たちの世代は、どんなに嫌でも、目上の相手に対しては、我慢しながら、折り合いをつけて付き合っていく のが正しいとされてきました。でも、どうしても嫌ならば、人でもなんでも、その我慢は必要とは言えません。もちろん、我慢を放棄した分、より一層の努力は必要でしょうが、嫌なことを跳ねのけるパワーを見せてくれた桃花のことは、ちょっと見直しました」

　そんな誇らし気な詩織さんだが、最近、彼女にも変化があったという。

「私、転職したんです。実は、長年、理不尽な上司に振り回されてメンタルをやられそうになっていたんですが、この年齢では転職は無理だと思って、ずっと我慢していました。でも、それって美談でもなんでもないなって思って、辞めました。それで一念発起して、資格を取得し、先日、無事希望の職場に採用されたんです！」

　「今、私が楽しい毎日が送れているのも、桃花の決断を見守った 経験があったからですよね」と笑う詩織さん。その表情はとても明るいものだった。