――2年で1,300万円以上溶かし、現在借金は●00万円の“買い物狂い”のライターが、苦しくも楽しい「散財」の日々を綴ります。

　　みなさんこんばんは。VIO脱毛をするために、前処理として彼氏に股の毛を剃ってもらった・千葉N子（35）です（連載第66回参照）。初のVIO体験はまるでノーペイン（痛みなし）で、ものの30分ほどでさくっと処置が終わったので、「こんなに痛みもなく毛をなくせるなら全身やっちゃうかー！」と勢いで全身脱毛の予約を入れて帰ったのでした。

　後から調べるに、私がやったのは「SHR脱毛」と呼ばれるもの。従来の「光脱毛」が出力の弱い光を広範囲に当てることで毛根にダメージを与え、発毛を制する仕組みであるのに対し、「SHR脱毛」は毛根に栄養を与える「バルジ領域」を破壊することで、毛を成長させなくする方法とのことらしいです。

　光脱毛は毛周期に合わせて照射しなくてはいけないので、2カ月に1回、約2年で脱毛が完了するのが一般的ですが、SHR脱毛は毛周期に関係なくできるので、めちゃくちゃ短期間で済ませようと思えば、月2回とか通っちゃってOK……って、ね？　なかなか良さそうな脱毛方法ざんしょ？

　私の素顔を知らない読者にだけ打ち明けられる、ここだけの話。ワタクシ、千葉N子はすごく剛毛です。毛を剃れば1週間もしないうちに太っとい毛が生えてきて、パンツを突き破って外に出てくる有様。妹に「ねえちゃん、パンツから毛がはみ出てるよ！　そんなちっちゃなパンツ履くのやめなよ！　汚い！」と言われたことは死ぬまで忘れないわ。

　毛に悩んでいた若い頃、一度エステ店で脱毛したことがありました。毛を撲滅したい一心で頑張って通いましたが、レーザーの痛みは毎回泣きそうなほど激痛でした……。出力を弱めたら効果が薄くなると思い、エステのお姉さんに「痛いですか？」と聞かれるたびにブルブル震えながら「痛くないです！」と答えていたっけ……。それでも結局、1年通ってまったく効果なし。私のあそこの毛はジャングルだし、膝下の毛も「今日も元気です！」と主張しており、わたしゃ、そのとき思ったのです。永久脱毛ってのは毛の薄い女の子たちがやるもので、私のような剛毛女には意味のないものなんだって……。

　そんなわけで、背水の陣で挑んだ全身永久脱毛。診察台のようなベッドに寝るように指示され、まずは仰向けにごろりと寝たのですが、お願いしたのが初冬だったせいか、室内は寒い。そしてそれに反してベッドは寒さ対策で電熱マットでも敷いているのか、めちゃくちゃ熱い。たとえるなら、ものすごい熱いホッカイロを直貼りしたかのようでした……。これは「熱いです」と言うべきなのか。でも、「熱い」と言って、電熱マットをオフにされた瞬間、めちゃくちゃ寒いんじゃないか……と考えているうちに、これまたものすごく冷たいジェルを足に塗りたくられました。ギャヒー!!　冷て～～～～！！！！！

　相変わらず、「SHR脱毛」は全然痛くないので、処置がつらいわけではないのですが、ベッドと体の接地面はクソ熱いし、足の表面は冷たいジェルで激寒。まさかこのジェル、体中に塗ったくられるのか……とイヤな予感がしたとき、「足は終わりですー、今度背中いきますね～」とエステのお姉さんが声をかけてきました。ギャー！　背中～～～～～！！！

　その後、背中、腕とめちゃくちゃ冷たいジェルを塗りたくられ、ピピピピーっと機械を当てられ、「仰向けになってください」と恐ろしい指令が……。もはや私の体は「冷たいジェル」に開発されまくっており、お姉さんがジェルをつけた指先で触れるだけで、その後に来る強烈な冷たさを想像し、体が勝手にビクンビクンとなるほどなのでした。

　あと、ちょっとびっくりしたのは、「レーザーに当たらないように」とホクロにシールを貼って隠すらしいんですが、そのシールを貼られる個所が信じられないほどあった点。お姉さんが一心不乱にぺたぺたとありとあらゆるところにシールを貼っていくので、「あたいの体ってそんなにホクロがあったんかいな……」と新鮮な驚きがありました……って、どうでもいいっすね、こんな情報。

　しかし、全身脱毛にはうれしいこともありました。それは「顔」と「手と足の指毛」の脱毛もコースに含まれていること。顔と指毛の脱毛なんて、「なかったらいいけど、仕方ないもの」として扱われる部位だと思うんですが、ところがどっこい。顔の脱毛をすると、化粧ノリがよくなりますし、心なしか吹き出物もできにくくなって最の高。

　それに指毛。私はリングが好きなので、指の産毛を発見しては暗澹たる気持ちになっていたのですが、もともと細い産毛程度の部位のためか、1～2回のレーザー照射であっという間に目立たなくなってくれたのです。ビバ・マイナーな部位の脱毛！

　いやあ、医療はどんどん進化しているんですなあ……。15年前に経験したあの痛みと絶望感はなんだったのか、と思うくらいにサクサクと脱毛することができそうです。冷たいジェルにだけは耐えなきゃならないんすけどね。目指せ、全身つるつるお姉さん!!（全身つるつるおばさんっていう響きは……まったくうれしくないからやめてください）

■今回の出費　全身脱毛（1回）1万8,500円

　 2021年、あのマライア・キャリーの「All I Want For Christmas」の記録をはじめ、飛ぶ鳥を落とす勢いのBTSまでを蹴落とし、新しい記録を樹立した“小娘”が現れました。彼女の名前はオリヴィア・ロドリゴ、カリフォルニア出身の18歳。

　6歳の頃から歌や演技に覚醒したオリヴィアは、2016年にディズニー・チャンネルのコメディドラマ『やりすぎ配信！ ビザードバーク』でヒロイン役となるペイジ役をゲット。「みんなでパーティー！」や「チョコバナナ」など、ちょっぴり意味深な放送タイトルも目を引く同作で、わずか13歳で人気子役の座を手にしました。

　19年にはディズニープラスのオリジナル作品『ハイスクール・ミュージカル：ザ・ミュージカル』で、これまたヒロインのニニ役を務めて注目度はガンガンと上昇します。そんなディズニー出身スターを放っておくわけないのがアメリカのショウビズ・シーン。

　翌年となる20年にユニバーサルミュージック傘下の〈インタースコープ・レコード〉と契りを交わして、今年1月8日にデビューシングル「drivers license」をリリースします。これが驚くことにビルボードトップ100をはじめ、世界各国のチャートを席巻し、スポティファイにおいては「史上最大のデイリーストリーミング数」の新記録まで樹立。

　そして、マライア姉さんとBTSの記録まで塗り替えてしまいました。この2組は、アメリカを除外した他地域の世界チャート「ビルボードグローバル」における4週連続首位という最長記録を持っていましたが、オリヴィアはなんと6週連続で首位に。

　そのおったまげる快進撃の理由とは何か――。その理由は「drivers license」の歌詞に潜んでいました。

　同曲はオリヴィアの実体験が基になっている失恋ソング。哀愁漂うメロディと、悲哀感盛りだくさんの切ない歌詞が印象的。昨今、チャートをにぎやかす女子シンガー・ソングライターといったら、アリアナ・グランデやビリー・アイリッシュ、デュア・リパなど、極めてちゃきちゃきのおてんば系が目立っていたこともあってか、オリヴィアのような「休み時間も読書にふけってるけど、しっかり恋愛はこなしてそう女子」的たたずまいも功を奏した形なのかも。

　曲のタイトルから察することができるように、この曲のヒロインは運転免許を取得したばかり。免許を取って、車で彼の家に行くことを喜びを隠せないヒロインだけど、泣きながらひとりでドライブ。あら、どうしたのかしら？　と聞き進めれば、〈あのブロンドの女の子と一緒なんだろうな／ずっと疑わずにいられなかった／彼女は私よりずっと年上で／あらゆることで私を不安にさせる〉という歌詞から推察できるように、まさかの恋人と三角関係の末に破局……という展開が匂います。

　そんな失恋の痛みがひしひしと伝わる曲の世界観に、世界中の免許取り立て失恋女子からの共感が続出。彼女たちは胸を打たれ（中には危険な運転でエアバッグが作動して、リアルに胸を打ってしまう免許取り立て女子もいたとか）、それと同時に「drivers license」は、ファンの間でいわゆる“匂わせソング”としても話題にのぼることに。

　オリヴィアは『ハイスクール・ミュージカル』で演じたニニの元彼で、復縁を狙うリッキー役を演じたジョシュア・バセットと交際中だとウワサされていた過去があります。しかし20年の夏、ジョシュアはディズニープラスのオリジナル映画『クラウズ～雲の彼方へ～』などに出演している女優で、かつシンガー・ソングライターとしても名を馳せるサブリナ・カーペンターとの“ニャンニャン現場”を押さえられ、オリヴィアとジョシュアに破局説が浮上。

　しかも、サブリナはオリヴィアの4歳年上で、かつブロンドヘア。つまり「drivers license」に登場する「ブロンドで、ずっと年上の女の子」＝「恋敵・サブリナ・カーペンター」という図式が完成したのです。

　しかし、男もアンサーソングで迎え撃ちます。「drivers license」がリリースされた翌週、ジョシュアは〈君が嘘をついていることは知っているよ／君が僕に話していた嘘を 他の人たちにも話しているんだ／僕はもうウンザリだよ〉という歌詞をしたためた楽曲「Lie, Lie, Lie」をリリース。

　すぐさま「これって……オリヴィアをディスってんじゃん！」説が浮上しましたが、ジョシュアはそれを否定。その翌週には、サブリナまでアンサーソング「Skin」を発表します。

〈もしかしたら友達になれたかもしれない／もし別の人生で出会ってたなら／フリをしていられたかもしれない／書かれた言葉には重みがない〉という挑発的な歌詞は、女同士のし烈なバトルをスタートさせるに無駄のない内容。それはまるで、サブリナが18年に発表した「Sue Me」の歌詞にある〈あなたの友達と仲良くしてごめんなさい／あの場所で偶然に出会って／忘れられない人になったの／お悪うございます〉までをも彷彿とさせる内容で、ダブルパンチ的に利いてきます。

　ディズニーチャンネル作品で女優として人気を博し、アーティストとしても華麗なスタートを切ったオリヴィア。しかし、その側面には、はらわたが煮えくりかえるような恋愛ゴシップがチラホラ。これは、かのブリトニー・スピアーズやクリスティーナ・アギレラといった歴代アーティストが辿ってきた道を彷彿とさせる動きとも重なります。

　一方、ジョシュアやサブリナといったディズニーチャンネル出演者同士で三角関係を繰り広げているところは、かつてのニック・ジョナス、セレーナ・ゴメス、マイリー・サイラスのようにも見えます。

　彼女たちのようなディズニーチャンネル出身者は、ディズニーよろしく清く正しいイメージに縛られることもあるものの、それとは裏腹に清く正しくない側面が顕在化することで、「そのギャップがたまらん！」と愛へに変換できるのも魅力のひとつ。〈もう二度と他の誰かを愛せはしないから〉と「drivers license」で歌い上げていますが、きっとすでに新しい男をゲットして、素敵な詩的表現に長けた曲をしたため始めているかもしれないオリヴィア。私らしく一日を終えたいこんな夜は……そう、リアル「オリビアを聴きながら」よろしく、オリヴィアを聴きながら彼女の動向にアンテナを立てていきたいと思います。
（田口るい）

オリヴィア・ロドリゴ「drivers license」

　 2021年、あのマライア・キャリーの「All I Want For Christmas」の記録をはじめ、飛ぶ鳥を落とす勢いのBTSまでを蹴落とし、新しい記録を樹立した“小娘”が現れました。彼女の名前はオリヴィア・ロドリゴ、カリフォルニア出身の18歳。

　6歳の頃から歌や演技に覚醒したオリヴィアは、2016年にディズニー・チャンネルのコメディドラマ『やりすぎ配信！ ビザードバーク』でヒロイン役となるペイジ役をゲット。「みんなでパーティー！」や「チョコバナナ」など、ちょっぴり意味深な放送タイトルも目を引く同作で、わずか13歳で人気子役の座を手にしました。

　19年にはディズニープラスのオリジナル作品『ハイスクール・ミュージカル：ザ・ミュージカル』で、これまたヒロインのニニ役を務めて注目度はガンガンと上昇します。そんなディズニー出身スターを放っておくわけないのがアメリカのショウビズ・シーン。

　翌年となる20年にユニバーサルミュージック傘下の〈インタースコープ・レコード〉と契りを交わして、今年1月8日にデビューシングル「drivers license」をリリースします。これが驚くことにビルボードトップ100をはじめ、世界各国のチャートを席巻し、スポティファイにおいては「史上最大のデイリーストリーミング数」の新記録まで樹立。

　そして、マライア姉さんとBTSの記録まで塗り替えてしまいました。この2組は、アメリカを除外した他地域の世界チャート「ビルボードグローバル」における4週連続首位という最長記録を持っていましたが、オリヴィアはなんと6週連続で首位に。

　そのおったまげる快進撃の理由とは何か――。その理由は「drivers license」の歌詞に潜んでいました。

　同曲はオリヴィアの実体験が基になっている失恋ソング。哀愁漂うメロディと、悲哀感盛りだくさんの切ない歌詞が印象的。昨今、チャートをにぎやかす女子シンガー・ソングライターといったら、アリアナ・グランデやビリー・アイリッシュ、デュア・リパなど、極めてちゃきちゃきのおてんば系が目立っていたこともあってか、オリヴィアのような「休み時間も読書にふけってるけど、しっかり恋愛はこなしてそう女子」的たたずまいも功を奏した形なのかも。

　曲のタイトルから察することができるように、この曲のヒロインは運転免許を取得したばかり。免許を取って、車で彼の家に行くことを喜びを隠せないヒロインだけど、泣きながらひとりでドライブ。あら、どうしたのかしら？　と聞き進めれば、〈あのブロンドの女の子と一緒なんだろうな／ずっと疑わずにいられなかった／彼女は私よりずっと年上で／あらゆることで私を不安にさせる〉という歌詞から推察できるように、まさかの恋人と三角関係の末に破局……という展開が匂います。

　そんな失恋の痛みがひしひしと伝わる曲の世界観に、世界中の免許取り立て失恋女子からの共感が続出。彼女たちは胸を打たれ（中には危険な運転でエアバッグが作動して、リアルに胸を打ってしまう免許取り立て女子もいたとか）、それと同時に「drivers license」は、ファンの間でいわゆる“匂わせソング”としても話題にのぼることに。

　オリヴィアは『ハイスクール・ミュージカル』で演じたニニの元彼で、復縁を狙うリッキー役を演じたジョシュア・バセットと交際中だとウワサされていた過去があります。しかし20年の夏、ジョシュアはディズニープラスのオリジナル映画『クラウズ～雲の彼方へ～』などに出演している女優で、かつシンガー・ソングライターとしても名を馳せるサブリナ・カーペンターとの“ニャンニャン現場”を押さえられ、オリヴィアとジョシュアに破局説が浮上。

　しかも、サブリナはオリヴィアの4歳年上で、かつブロンドヘア。つまり「drivers license」に登場する「ブロンドで、ずっと年上の女の子」＝「恋敵・サブリナ・カーペンター」という図式が完成したのです。

　しかし、男もアンサーソングで迎え撃ちます。「drivers license」がリリースされた翌週、ジョシュアは〈君が嘘をついていることは知っているよ／君が僕に話していた嘘を 他の人たちにも話しているんだ／僕はもうウンザリだよ〉という歌詞をしたためた楽曲「Lie, Lie, Lie」をリリース。

　すぐさま「これって……オリヴィアをディスってんじゃん！」説が浮上しましたが、ジョシュアはそれを否定。その翌週には、サブリナまでアンサーソング「Skin」を発表します。

〈もしかしたら友達になれたかもしれない／もし別の人生で出会ってたなら／フリをしていられたかもしれない／書かれた言葉には重みがない〉という挑発的な歌詞は、女同士のし烈なバトルをスタートさせるに無駄のない内容。それはまるで、サブリナが18年に発表した「Sue Me」の歌詞にある〈あなたの友達と仲良くしてごめんなさい／あの場所で偶然に出会って／忘れられない人になったの／お悪うございます〉までをも彷彿とさせる内容で、ダブルパンチ的に利いてきます。

　ディズニーチャンネル作品で女優として人気を博し、アーティストとしても華麗なスタートを切ったオリヴィア。しかし、その側面には、はらわたが煮えくりかえるような恋愛ゴシップがチラホラ。これは、かのブリトニー・スピアーズやクリスティーナ・アギレラといった歴代アーティストが辿ってきた道を彷彿とさせる動きとも重なります。

　一方、ジョシュアやサブリナといったディズニーチャンネル出演者同士で三角関係を繰り広げているところは、かつてのニック・ジョナス、セレーナ・ゴメス、マイリー・サイラスのようにも見えます。

　彼女たちのようなディズニーチャンネル出身者は、ディズニーよろしく清く正しいイメージに縛られることもあるものの、それとは裏腹に清く正しくない側面が顕在化することで、「そのギャップがたまらん！」と愛へに変換できるのも魅力のひとつ。〈もう二度と他の誰かを愛せはしないから〉と「drivers license」で歌い上げていますが、きっとすでに新しい男をゲットして、素敵な詩的表現に長けた曲をしたため始めているかもしれないオリヴィア。私らしく一日を終えたいこんな夜は……そう、リアル「オリビアを聴きながら」よろしく、オリヴィアを聴きながら彼女の動向にアンテナを立てていきたいと思います。
（田口るい）

オリヴィア・ロドリゴ「drivers license」

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　中学受験界では、早くも新年度が始まった。最近では、新小学4年生が塾通いをスタートさせる「適齢期」といわれている。

　つまり、受験熱が高い地域であれば、小3にもなると、校内で中学受験関連の話題が普通に出てくるということだ。

「〇〇ちゃんはA塾に決めたんだって」
「B塾は定員が一杯でもう入れないらしいよ」
「私はC塾に行こうと思うから、一緒に行こうよ！」

　このように、塾に関する会話が子ども同士でなされることは、特段珍しいことではない。

　ある日、由美子さん（仮名）は、当時小3の娘・美沙ちゃんから、こう言われたそうだ。

「真子（仮名）ちゃんがD塾に行くことにしたんだって。『一緒に行こうよ！』って誘ってくれるから、私も行きたい！」

　D塾といえば、誰もが知る中学受験専門塾。普通に考えると、真子ちゃんは中学受験をして私立中高一貫校に進学するということになる。

　由美子さん夫婦は首都圏出身ながらも、夫婦ともに公立中高育ち。大学こそ私立であったが、そもそも経験がないので、中学受験を選択することがいいのか悪いのかすらも、考えたことがなかったそうだ。

　美紗ちゃんの小学校では例年、学年の約3分の1ほどの児童が中学受験をするという。由美子さんにはそれが多いのか少ないのかもわからなかったもののが、ママ友の話では、公立中学では、高校受験のための内申点を取るのが大変で、しかも、肝心のその中学校の評判が芳しくない。

　由美子さんは、ぼんやりと、「私立中学のほうがイジメもなくていいのかな？」くらいに思っていたという。

　その後も美沙ちゃんは、「ね～？　いいでしょう？　真子ちゃんがせっかく誘ってくれたんだよ！　ちゃんと勉強するから、お願い！」と、必死にお願いしてきたそうだ。聞けば、由美子さん一家は、美紗ちゃんが小3の初めにこの街へ転居。当初、クラスに馴染めなかった美紗ちゃんに優しくしてくれたのが、真子ちゃんだったという。

「真子ちゃんは、唯一ともいえる美紗の仲良し。『真子ちゃんを失いたくない』っていう美紗の気持ちもわかったのでD塾に通うことを許可したんですよね……」

　小4のうちは塾の授業も週2日、月謝も3万5,000円ほどだったので、「時間的にも金銭的にも、そこまで負担は感じなかった」という由美子さん。
　
「やがて5年生になり、塾の言うままオプション講座を取るようになると、その年だけで100万円近くかかってしまいました。でも、美紗の偏差値は45より上にはいきません。誘ってくれた真子ちゃんは、あれよあれよという間に最上位クラスなのに。もう、私は悔しくて、情けなくて、6年になると、美紗の成績を上げたい一心で、D塾の補習をしてくれる個別塾まで行かせました」

　真子ちゃんとは小学校も塾もクラスが離れてしまったせいか、自然と疎遠になってしまったという。

　由美子さんは何度も「受験をやめよう」と思ったそうだが、一度、参入してしまうと、撤退するのが難しいのが中学受験である。費やすお金も時間も膨大だけに、今さら、へたにはやめられないものなのだ。
　
　小学校→塾→補習塾という生活で、疲れ切っていることがわかっていても、「頑張れば、成績は上がる！」と、由美子さんは美紗ちゃんを鼓舞し続けたという。

　結局、美紗ちゃんが昨年挑戦した中学受験は4戦3勝。費用の面でいえば、小6の1年間だけで200万円を突破。3年間の総額で400万円は超えたという。

「幸い美紗は、進学した私立中学を気に入っています。私も、このコロナ禍で大変手厚い指導がなされていることに感謝はしているんです。でも、正直、入学から1年が過ぎようとしている今も、私の中の『残念』という悔しさは消えなくて……。『あんなにお金をかけて、偏差値48のここなら、公立でよかった』って、どうしても思っちゃうんです。美紗には絶対、言えないですけどね……」

　由美子さんは多分、「中学受験の底なし沼」に入り込んだ状態だったのではないかと、筆者は想像する。この状態に陥ると、目先の偏差値を上げることが目的になりやすいので、「何のために中学受験をするのか」という視点が消え失せてしまう。ここが、中学受験の怖い部分でもあるのだ。

　本来「中学受験」は、我が子に与えたい教育環境、我が子が伸びる学校などという視点を持って、我が家の“教育方針”をじっくりと考えた上でなされるもの。

　現在は「中学受験ブーム」であり、それはコロナ禍であっても続いているが、「みんながやっているからウチも……」というような理由で、周りの空気に流されて参入してしまうと、中学受験をする意味がわからなくなることが多い。

　中学受験を考えているご家庭には、そのメリット・デメリットを十分に吟味してから参入することをお勧めしたい。