“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　いよいよ中学受験も地方を中心に本番間近である。この時期あたりからは、親も子も「いける、いける！」とばかりに上昇気流に乗っていきたいところだが、親の意に反してエンジンがかからない子どもは多い。

　というのも、親と子では人生の経験値が違うので、時間の流れるスピードが違う。そのため、親にとっては本番ギリギリだとしても、子どもにはまだまだ余裕がある時期と言える。こうなると、親は焦りのあまり、最悪の行動に出てしまいやすくなる。つまり「言ってはいけない言葉」を受験生本人にぶつけてしまうのである。

猛烈に焦った母は息子に「自業自得！」

　シングルマザーの真奈美さん（仮名）も「やらかして」しまった母親の1人である。一人息子の浩平君（仮名）は、おっとりタイプの平和主義者なので、公立中学の内申制度には合わないという判断を下し、真奈美さん主導で中学受験に踏み切った。

　ところが、真奈美さんは、浩平君とは真逆とも言える「やるならば全力投球！」主義者であったため、浩平君の競争心のなさには正直、イライラしまくっていたのだそうだ。

　真奈美さんが当時を振り返って、1月受験の顛末を語ってくれた。

「1月受験は、我が家にとっては“お試し”でした。それでも、もし2月受験でうまくいかなかったら、入学するかもしれないという学校でしたから、失敗は許されなかったんです。ところが、結果は不合格。偏差値も十分に足りている学校のはずなのに、まさかの知らせに頭を殴られたかのようなショックを受けました」

　さすがに息子もショックを受けただろう……と思いきや、浩平君の態度に危機感は見られず、相変わらず勉強に臨む姿勢は見えなかったという。

　このままでは2月受験本番も全て落としてしまうような気がしたという真奈美さんは、猛烈に焦りだす。そして、浩平君に向かって、こう叫んでしまったのだそうだ。

「身を入れて勉強してこなかったから、落ちるのは当たり前！　このままじゃ、もうどこも受からないね！　こういうのを自業自得って言うんだよ！　もう、そこらの公立に行くしかないね！」

　今まで、どんなに悪い成績を取ったとしても、能天気にしか見えなかった浩平君。そんな彼がそのまま自室のドアを閉め、出てこなくなったそうだ。

「さすがに『しまった！　言いすぎた』と思いました。浩平の奮起を促したかったというのは言い訳で、私が費やした時間、私が支払ったお金、私の見栄……そんなくだらないことで頭が一杯になってしまい、よりによって浩平にそのいら立ちをぶつけてしまった。肝心な浩平の気持ちなんか、まったく考えていなかったんです」

　中学受験は長い時間をかけて本番に挑むことが普通なので、まだ幼い小学生に多くの犠牲を強いる面もある。たとえ、勉強に身が入らない、あるいは本気度が見られないという子であったとしても、本心では誰しもが合格したいし、不合格の烙印を押されれば、自分自身を全否定されるような衝撃を覚えるものなのだ。

　浩平君は丸1日たって部屋から出てきたそうだが、真奈美さんに「もう、受験はしない。受けてもどうせ受からない」とだけ言ったそうだ。

「私が最悪のタイミングで、最悪の言葉を口にしてしまった。浩平を本当に傷付けてしまったんだなって思いました……。もう、ダメだなぁと、一時は不戦敗を覚悟しました」

　その後、真奈美さんは、浩平君に対し、「ママは本当にひどい言葉を言ったと思う。ごめん、浩平。でも、本心じゃない。本当の浩平は一度や二度の失敗でダメになる子じゃないとママは思っている。でも、もう受験はしないというのなら仕方ない。それが、浩平の出した結論ならば、ママは尊重するよ。浩平の人生なんだから、浩平が決めなさい」と謝罪したという。

　ところがその時、自宅の電話が鳴ったそうだ。電話の声は、不合格だった1月受験校の先生からだった。

「繰り上げ合格をお知らせします」

　真奈美さんは受話器に向かって、泣きながら「（浩平の頑張りを認めてくださって）ありがとうございます」とお礼を言い、電話を切った後、親子で抱き合って、泣いたという。

　それからだ。浩平君にスイッチが入る。「ママ、僕、わかったから」とだけ浩平君は言ったそうだ。

　これで勢いづいた浩平君は、もちろん、2月1日からの入試は快進撃。本命校はもちろん、チャレンジ校まで、受験校全てに合格した。

「もちろん、結果オーライなだけです。あのまま不戦敗も十分あり得ました。浩平のようにおとなしく、感情を露わにしない子でも、何も感じていないわけじゃない。それどころか、プライドを保つためにわざとポーカーフェイスって面もあったんだと思います。それなのに、私は子どもで、自分のいら立ちを我が子にぶつけるような始末で……。中学受験って親の成熟度を測るリトマス試験紙みたいな面がありますよね」

　「浩平君は何がわかったと言ったと思うか？」という筆者の質問に、真奈美さんは微笑みながら、こう答えた。

「さあ、わかりません。ママの方が子どもだってことがわかったのか……、それとも、勉強の仕方か、あるいは、人生の教訓なのかもしれません」

　浩平君は現在中2、反抗期真っ盛り。最近では、真奈美さんのことを「ママ」でも「お母さん」でも「おふくろ」でもなく、「真奈美さん」と呼んでいるという。先日、そんな彼が、真奈美さんに対して、こんな言葉をかけてくれたそうだ。

「真奈美さん、あの時、俺に『自分の人生は自分で決めろ』って言ってくれてありがとう。なんかうれしかったわ」

　12歳、何も考えていないように見えたとしても、彼らは成長している。中学受験は、親の至らなさをあらわにするものである一方、それさえも乗り越えていく子どもの成長を、確認できるものなのかもしれない。

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　いよいよ中学受験も地方を中心に本番間近である。この時期あたりからは、親も子も「いける、いける！」とばかりに上昇気流に乗っていきたいところだが、親の意に反してエンジンがかからない子どもは多い。

　というのも、親と子では人生の経験値が違うので、時間の流れるスピードが違う。そのため、親にとっては本番ギリギリだとしても、子どもにはまだまだ余裕がある時期と言える。こうなると、親は焦りのあまり、最悪の行動に出てしまいやすくなる。つまり「言ってはいけない言葉」を受験生本人にぶつけてしまうのである。

猛烈に焦った母は息子に「自業自得！」

　シングルマザーの真奈美さん（仮名）も「やらかして」しまった母親の1人である。一人息子の浩平君（仮名）は、おっとりタイプの平和主義者なので、公立中学の内申制度には合わないという判断を下し、真奈美さん主導で中学受験に踏み切った。

　ところが、真奈美さんは、浩平君とは真逆とも言える「やるならば全力投球！」主義者であったため、浩平君の競争心のなさには正直、イライラしまくっていたのだそうだ。

　真奈美さんが当時を振り返って、1月受験の顛末を語ってくれた。

「1月受験は、我が家にとっては“お試し”でした。それでも、もし2月受験でうまくいかなかったら、入学するかもしれないという学校でしたから、失敗は許されなかったんです。ところが、結果は不合格。偏差値も十分に足りている学校のはずなのに、まさかの知らせに頭を殴られたかのようなショックを受けました」

　さすがに息子もショックを受けただろう……と思いきや、浩平君の態度に危機感は見られず、相変わらず勉強に臨む姿勢は見えなかったという。

　このままでは2月受験本番も全て落としてしまうような気がしたという真奈美さんは、猛烈に焦りだす。そして、浩平君に向かって、こう叫んでしまったのだそうだ。

「身を入れて勉強してこなかったから、落ちるのは当たり前！　このままじゃ、もうどこも受からないね！　こういうのを自業自得って言うんだよ！　もう、そこらの公立に行くしかないね！」

　今まで、どんなに悪い成績を取ったとしても、能天気にしか見えなかった浩平君。そんな彼がそのまま自室のドアを閉め、出てこなくなったそうだ。

「さすがに『しまった！　言いすぎた』と思いました。浩平の奮起を促したかったというのは言い訳で、私が費やした時間、私が支払ったお金、私の見栄……そんなくだらないことで頭が一杯になってしまい、よりによって浩平にそのいら立ちをぶつけてしまった。肝心な浩平の気持ちなんか、まったく考えていなかったんです」

　中学受験は長い時間をかけて本番に挑むことが普通なので、まだ幼い小学生に多くの犠牲を強いる面もある。たとえ、勉強に身が入らない、あるいは本気度が見られないという子であったとしても、本心では誰しもが合格したいし、不合格の烙印を押されれば、自分自身を全否定されるような衝撃を覚えるものなのだ。

　浩平君は丸1日たって部屋から出てきたそうだが、真奈美さんに「もう、受験はしない。受けてもどうせ受からない」とだけ言ったそうだ。

「私が最悪のタイミングで、最悪の言葉を口にしてしまった。浩平を本当に傷付けてしまったんだなって思いました……。もう、ダメだなぁと、一時は不戦敗を覚悟しました」

　その後、真奈美さんは、浩平君に対し、「ママは本当にひどい言葉を言ったと思う。ごめん、浩平。でも、本心じゃない。本当の浩平は一度や二度の失敗でダメになる子じゃないとママは思っている。でも、もう受験はしないというのなら仕方ない。それが、浩平の出した結論ならば、ママは尊重するよ。浩平の人生なんだから、浩平が決めなさい」と謝罪したという。

　ところがその時、自宅の電話が鳴ったそうだ。電話の声は、不合格だった1月受験校の先生からだった。

「繰り上げ合格をお知らせします」

　真奈美さんは受話器に向かって、泣きながら「（浩平の頑張りを認めてくださって）ありがとうございます」とお礼を言い、電話を切った後、親子で抱き合って、泣いたという。

　それからだ。浩平君にスイッチが入る。「ママ、僕、わかったから」とだけ浩平君は言ったそうだ。

　これで勢いづいた浩平君は、もちろん、2月1日からの入試は快進撃。本命校はもちろん、チャレンジ校まで、受験校全てに合格した。

「もちろん、結果オーライなだけです。あのまま不戦敗も十分あり得ました。浩平のようにおとなしく、感情を露わにしない子でも、何も感じていないわけじゃない。それどころか、プライドを保つためにわざとポーカーフェイスって面もあったんだと思います。それなのに、私は子どもで、自分のいら立ちを我が子にぶつけるような始末で……。中学受験って親の成熟度を測るリトマス試験紙みたいな面がありますよね」

　「浩平君は何がわかったと言ったと思うか？」という筆者の質問に、真奈美さんは微笑みながら、こう答えた。

「さあ、わかりません。ママの方が子どもだってことがわかったのか……、それとも、勉強の仕方か、あるいは、人生の教訓なのかもしれません」

　浩平君は現在中2、反抗期真っ盛り。最近では、真奈美さんのことを「ママ」でも「お母さん」でも「おふくろ」でもなく、「真奈美さん」と呼んでいるという。先日、そんな彼が、真奈美さんに対して、こんな言葉をかけてくれたそうだ。

「真奈美さん、あの時、俺に『自分の人生は自分で決めろ』って言ってくれてありがとう。なんかうれしかったわ」

　12歳、何も考えていないように見えたとしても、彼らは成長している。中学受験は、親の至らなさをあらわにするものである一方、それさえも乗り越えていく子どもの成長を、確認できるものなのかもしれない。

　世界各国の“男女格差”を測る「ジェンダーギャップ指数」が、世界経済フォーラム（WEF）によって報告された。これは、経済・政治・教育・健康の4分野を分析し、男女平等の度合いを国別でランキングにしたもの。2019年は153カ国が調査対象で、日本は121位となった。この結果は、昨年の110位から急落し、06年の調査開始以降“過去最低”となっただけでなく、先進国そしてアジアの中でも最低水準である。

　17年に「#MeToo」運動が世界中に広がり、日本でもフリージャーナリスト・伊藤詩織氏をはじめ、女優やモデル、大手企業の女性社員が続々と性被害やセクハラを告発。これまで“泣き寝入り”するしかなかった被害者たちが声を上げたことにより、性的いやがらせなどの撲滅、男女平等を訴える動きがネット上で活発になった。それから約2年が経過したにもかかわらず、日本の「ジェンダーギャップ指数」はさらに下がっている。これは逆に考えれば、世界的に男女平等の意識が高まっているのに対し、日本が“遅れている”ということだろう。

　この問題は、一体どうすれば改善に向けて前進できるのか？　そのヒントとなるような“映画”を、ジェンダーやフェミニズムの視点から、3名の方に選出いただいた。2019年に劇場公開、またはネット配信が始まった映画に絞り、「ジェンダー意識が高いオススメ作品」「ジェンダー意識が低いイマイチ作品」として、それぞれ1本ずつ紹介する。

　今回は、武蔵大学人文学部英語英米文化学科専任講師であり、フェミニスト批評を専門とする北村紗衣氏が登場。年末年始の時間を使ってゆっくりと観賞し、これからのジェンダーはどうあるべきか、考えてみるのはいかがだろうか？

ジェンダー意識が高いオススメ作品

『ある女流作家の罪と罰』……中年女性・レズビアンを“ステレオタイプ”に描かず、厚みのある主人公に

　2019年に公開・配信された映画の中で、筆者がジェンダーの観点から最も面白くてオススメできると思った映画は、マリエル・ヘラー監督の『ある女流作家の罪と罰』だ。この映画は作品自体の評価がとても高く、アカデミー賞をはじめとするさまざまな賞の候補になったにもかかわらず、日本では劇場公開されておらず、配信のみとなっている。あまり人目に触れる機会がない作品なので、ここでぜひ紹介しておきたい。

　同作は、実在した女性詐欺師、リー・イスラエルの回顧録に基づく映画だ。リー（メリッサ・マッカーシー）はそこそこ才能も業績もある伝記作家なのだが、スランプ気味である上、狷介な性格が災いして仕事はクビ、お金に困ってにっちもさっちもいかなくなってしまう。そんなリーが思いついた生計の手段が、有名な文人や俳優などの手紙を偽造し、古書店に売ることだった。伝記作家として、調査対象の特徴をとらえることについて自信があったリーは、巧みな文体模写で“贋作者”として活躍するようになる。

　この映画の独創的なところは、レズビアンの中年女性であるリーが、ひどく人好きのしないとっつきにくい性格であるにもかかわらず、ありがちな感じの単なる“イヤな女”として描かれていないことだ。リーは家中散らかしてもろくに掃除せず、強いこだわりがあって妥協できない。かわいげのあるヒロインとは言い難い人物である。ところが、この映画はしっかりした脚本とマッカーシーの演技のおかげで、リーが非常に奥行きのある人物に見える。だらしなさ、変なこだわり、毒舌、人間関係に対する臆病さ、倫理的に問題のある決断、愚かな判断など、すべての欠点が非常に人間味のあるものとして提示されている。

　そもそも、アメリカ映画は中年女性を描くのがあまりうまくなく、さらにレズビアンの女性ともなるとステレオタイプなつまらない人物像になりやすい。そんな状況の中、これだけ愛嬌のないワルな中年のレズビアン女性を、しっかりとした厚みのある複雑な人間として観客に提示できたのはすごいことだ。

　この映画は、リーの唯一の友人であるゲイのジャック・ホック（リチャード・E・グラント）についても、丁寧に描いている。ジャックはリーと同様、欠点だらけの中年男だ。女性主人公の映画に登場するゲイ男性の役柄というのは鬼門で、だいたいは「なんでかよくわからないが、どういうわけだかヒロインを助けてくれる都合のいいキュートなゲイ友達」になってしまいがちであり、これを風刺した『ロマンティックじゃない？』という映画まで作られているほどだ。しかしながら、ジャックは「ヒロインを助けるゲイ友達」ポジションでありながら、キュートさなどみじんもなく、ステレオタイプを脱した複雑な人物になっている。

　『ある女流作家の罪と罰』は、ちょっとした加減で陳腐になりそうな陥穽がたくさんあるにもかかわらず、そうした罠に落ちなかった。派手な場面はあまりないが、画期的な作品だといえるだろう。物語の展開も面白く、大人がじっくり楽しめる映画だ。

『ROMA／ローマ』……女同士の関係性を美化しすぎ！　“欠点”が映像美で隠されている

　一方、ジェンダーの観点からしてけっこうイマイチだったと思うのは、アルフォンソ・クアロン監督の『ROMA／ローマ』だ。Netflixで2018年に配信がスタートし、日本では19年に劇場公開されている。1970年代初頭、メキシコのコロニア・ローマを舞台に、家政婦として働く先住民女性・クレオ（ヤリッツァ・アパリシオ）の暮らしを描いたこの映画は、「ヴェネツィア国際映画祭」で金獅子賞、「アカデミー賞」で外国語映画賞など、多数の映画賞を受賞している。決してつまらない作品ではなく、それどころか計算し尽くされたモノクロの映像はきわめて美しくて、それだけでも見る価値はある。しかしながら、映像的に完璧と言っていいほど美しい作品には、しばしば美しさのせいで見えなくなりがちな“物語上の欠点”がある。この映画もそうだ。

　『ROMA／ローマ』の主な問題点は、先住民家庭出身の使用人・クレオと、ミドルクラスの雇い主たちの関係がやたらに美化されていることだ。クレオは妊娠した上、恋人のフェルミン（ホルヘ・アントニオ・ゲレーロ）に捨てられてしまうのだが、それを知った女主人・ソフィア（マリーナ・デ・タビラ）はそれほど衝撃も受けず、優しくクレオを受け入れて支援する。民族も階級も違い、雇用関係があるクレオとソフィアは対等ではないのだが、この2人の間にあるはずの権力の差は、まるで存在しないかのように描かれている。

　また、たとえ対等な友人や親戚であったとしても、非常に親しくしている女性が妊娠して、おなかの子に父親がいないとなれば、多少は人間関係に葛藤が発生してもおかしくないが、これもまったく描かれていない。困難を乗り越え、クレオとソフィアが女同士の絆を築くというような描き方であれば、もっと奥行きのある話になっただろうが、今のままでは階級の違う女同士の助け合いをロマンティックに描いただけの、きれい事にしか見えない。

　さらに問題なのは、この映画に出てくる女たちには“政治的な主体性”がほとんどないことだ。この映画において、男たちの住む世界というのは、葛藤に満ちた政治的空間である。主にフェルミンを通して、男たちの世界が暴力と愚かさに満ちていることが風刺されている。一方、女たちの世界は政治から完全に離れており、彼女たちが住む家庭は人々が助け合う理想化された美しい場所だ。女性たちが政治的意思を持ち、強い声を持って抵抗するようなことは、ほとんどない。皆、静かで優しく、穏やかだ。「男は政治的で暴力的」「女は非政治的で平和的」という描き分けは、ある種の“女性賛美”なのだが、一方で性差別的な構造を温存しかねないステレオタイプでもある。この映画の女たちが住む世界にも、あつれきの種になりそうなものはたくさんあるのだが、すべて覆い隠され、ただただ美しい空間として平坦にならされている。

　もともとアルフォンソ・クアロン監督は、妙にステレオタイプな女性賛美をしがちである。13年の『ゼロ・グラビティ』も美しい映画で、しばしば女性が活躍する作品だといわれるが、ヒロインのライアン・ストーン（サンドラ・ブロック）が、ハンサムな宇宙飛行士・マット・コワルスキー（ジョージ・クルーニー）の幻想に助けてもらって地球に帰還するという、筆者の考えでは「そこまでして男の助けが必要か？」とツッコミを入れたくなるような作品だった。『ROMA／ローマ』でも、そんなクアロン監督の作家性が出ているといえるだろう。

次回……『劇場版おっさんずラブ』は「愛は性別を越える」を示す作品だった／男性ジェンダー研究家・國友万裕氏

　世界各国の“男女格差”を測る「ジェンダーギャップ指数」が、世界経済フォーラム（WEF）によって報告された。これは、経済・政治・教育・健康の4分野を分析し、男女平等の度合いを国別でランキングにしたもの。2019年は153カ国が調査対象で、日本は121位となった。この結果は、昨年の110位から急落し、06年の調査開始以降“過去最低”となっただけでなく、先進国そしてアジアの中でも最低水準である。

　17年に「#MeToo」運動が世界中に広がり、日本でもフリージャーナリスト・伊藤詩織氏をはじめ、女優やモデル、大手企業の女性社員が続々と性被害やセクハラを告発。これまで“泣き寝入り”するしかなかった被害者たちが声を上げたことにより、性的いやがらせなどの撲滅、男女平等を訴える動きがネット上で活発になった。それから約2年が経過したにもかかわらず、日本の「ジェンダーギャップ指数」はさらに下がっている。これは逆に考えれば、世界的に男女平等の意識が高まっているのに対し、日本が“遅れている”ということだろう。

　この問題は、一体どうすれば改善に向けて前進できるのか？　そのヒントとなるような“映画”を、ジェンダーやフェミニズムの視点から、3名の方に選出いただいた。2019年に劇場公開、またはネット配信が始まった映画に絞り、「ジェンダー意識が高いオススメ作品」「ジェンダー意識が低いイマイチ作品」として、それぞれ1本ずつ紹介する。

　今回は、武蔵大学人文学部英語英米文化学科専任講師であり、フェミニスト批評を専門とする北村紗衣氏が登場。年末年始の時間を使ってゆっくりと観賞し、これからのジェンダーはどうあるべきか、考えてみるのはいかがだろうか？

ジェンダー意識が高いオススメ作品

『ある女流作家の罪と罰』……中年女性・レズビアンを“ステレオタイプ”に描かず、厚みのある主人公に

　2019年に公開・配信された映画の中で、筆者がジェンダーの観点から最も面白くてオススメできると思った映画は、マリエル・ヘラー監督の『ある女流作家の罪と罰』だ。この映画は作品自体の評価がとても高く、アカデミー賞をはじめとするさまざまな賞の候補になったにもかかわらず、日本では劇場公開されておらず、配信のみとなっている。あまり人目に触れる機会がない作品なので、ここでぜひ紹介しておきたい。

　同作は、実在した女性詐欺師、リー・イスラエルの回顧録に基づく映画だ。リー（メリッサ・マッカーシー）はそこそこ才能も業績もある伝記作家なのだが、スランプ気味である上、狷介な性格が災いして仕事はクビ、お金に困ってにっちもさっちもいかなくなってしまう。そんなリーが思いついた生計の手段が、有名な文人や俳優などの手紙を偽造し、古書店に売ることだった。伝記作家として、調査対象の特徴をとらえることについて自信があったリーは、巧みな文体模写で“贋作者”として活躍するようになる。

　この映画の独創的なところは、レズビアンの中年女性であるリーが、ひどく人好きのしないとっつきにくい性格であるにもかかわらず、ありがちな感じの単なる“イヤな女”として描かれていないことだ。リーは家中散らかしてもろくに掃除せず、強いこだわりがあって妥協できない。かわいげのあるヒロインとは言い難い人物である。ところが、この映画はしっかりした脚本とマッカーシーの演技のおかげで、リーが非常に奥行きのある人物に見える。だらしなさ、変なこだわり、毒舌、人間関係に対する臆病さ、倫理的に問題のある決断、愚かな判断など、すべての欠点が非常に人間味のあるものとして提示されている。

　そもそも、アメリカ映画は中年女性を描くのがあまりうまくなく、さらにレズビアンの女性ともなるとステレオタイプなつまらない人物像になりやすい。そんな状況の中、これだけ愛嬌のないワルな中年のレズビアン女性を、しっかりとした厚みのある複雑な人間として観客に提示できたのはすごいことだ。

　この映画は、リーの唯一の友人であるゲイのジャック・ホック（リチャード・E・グラント）についても、丁寧に描いている。ジャックはリーと同様、欠点だらけの中年男だ。女性主人公の映画に登場するゲイ男性の役柄というのは鬼門で、だいたいは「なんでかよくわからないが、どういうわけだかヒロインを助けてくれる都合のいいキュートなゲイ友達」になってしまいがちであり、これを風刺した『ロマンティックじゃない？』という映画まで作られているほどだ。しかしながら、ジャックは「ヒロインを助けるゲイ友達」ポジションでありながら、キュートさなどみじんもなく、ステレオタイプを脱した複雑な人物になっている。

　『ある女流作家の罪と罰』は、ちょっとした加減で陳腐になりそうな陥穽がたくさんあるにもかかわらず、そうした罠に落ちなかった。派手な場面はあまりないが、画期的な作品だといえるだろう。物語の展開も面白く、大人がじっくり楽しめる映画だ。

『ROMA／ローマ』……女同士の関係性を美化しすぎ！　“欠点”が映像美で隠されている

　一方、ジェンダーの観点からしてけっこうイマイチだったと思うのは、アルフォンソ・クアロン監督の『ROMA／ローマ』だ。Netflixで2018年に配信がスタートし、日本では19年に劇場公開されている。1970年代初頭、メキシコのコロニア・ローマを舞台に、家政婦として働く先住民女性・クレオ（ヤリッツァ・アパリシオ）の暮らしを描いたこの映画は、「ヴェネツィア国際映画祭」で金獅子賞、「アカデミー賞」で外国語映画賞など、多数の映画賞を受賞している。決してつまらない作品ではなく、それどころか計算し尽くされたモノクロの映像はきわめて美しくて、それだけでも見る価値はある。しかしながら、映像的に完璧と言っていいほど美しい作品には、しばしば美しさのせいで見えなくなりがちな“物語上の欠点”がある。この映画もそうだ。

　『ROMA／ローマ』の主な問題点は、先住民家庭出身の使用人・クレオと、ミドルクラスの雇い主たちの関係がやたらに美化されていることだ。クレオは妊娠した上、恋人のフェルミン（ホルヘ・アントニオ・ゲレーロ）に捨てられてしまうのだが、それを知った女主人・ソフィア（マリーナ・デ・タビラ）はそれほど衝撃も受けず、優しくクレオを受け入れて支援する。民族も階級も違い、雇用関係があるクレオとソフィアは対等ではないのだが、この2人の間にあるはずの権力の差は、まるで存在しないかのように描かれている。

　また、たとえ対等な友人や親戚であったとしても、非常に親しくしている女性が妊娠して、おなかの子に父親がいないとなれば、多少は人間関係に葛藤が発生してもおかしくないが、これもまったく描かれていない。困難を乗り越え、クレオとソフィアが女同士の絆を築くというような描き方であれば、もっと奥行きのある話になっただろうが、今のままでは階級の違う女同士の助け合いをロマンティックに描いただけの、きれい事にしか見えない。

　さらに問題なのは、この映画に出てくる女たちには“政治的な主体性”がほとんどないことだ。この映画において、男たちの住む世界というのは、葛藤に満ちた政治的空間である。主にフェルミンを通して、男たちの世界が暴力と愚かさに満ちていることが風刺されている。一方、女たちの世界は政治から完全に離れており、彼女たちが住む家庭は人々が助け合う理想化された美しい場所だ。女性たちが政治的意思を持ち、強い声を持って抵抗するようなことは、ほとんどない。皆、静かで優しく、穏やかだ。「男は政治的で暴力的」「女は非政治的で平和的」という描き分けは、ある種の“女性賛美”なのだが、一方で性差別的な構造を温存しかねないステレオタイプでもある。この映画の女たちが住む世界にも、あつれきの種になりそうなものはたくさんあるのだが、すべて覆い隠され、ただただ美しい空間として平坦にならされている。

　もともとアルフォンソ・クアロン監督は、妙にステレオタイプな女性賛美をしがちである。13年の『ゼロ・グラビティ』も美しい映画で、しばしば女性が活躍する作品だといわれるが、ヒロインのライアン・ストーン（サンドラ・ブロック）が、ハンサムな宇宙飛行士・マット・コワルスキー（ジョージ・クルーニー）の幻想に助けてもらって地球に帰還するという、筆者の考えでは「そこまでして男の助けが必要か？」とツッコミを入れたくなるような作品だった。『ROMA／ローマ』でも、そんなクアロン監督の作家性が出ているといえるだろう。

次回……『劇場版おっさんずラブ』は「愛は性別を越える」を示す作品だった／男性ジェンダー研究家・國友万裕氏