近年、K-POPや映画・ドラマを通じて韓国カルチャーの認知度は高まっている。しかし作品の根底にある国民性・価値観の理解にまでは至っていないのではないだろうか。このコラムでは韓国映画を通じて韓国近現代史を振り返り、社会として抱える問題、日本へのまなざし、価値観の変化を学んでみたい。

<

　韓国には韓国放送公社（KBS）、SBS 、文化放送（MBC）という3つの地上波テレビ放送局がある。KBSは日本のNHKのような公共放送局、SBSは民間企業を母体とする民間放送局、そしてMBCは株式会社ではあるものの、公的機関の放送文化振興会（放文振）が大株主であることから公営体制をとっている。日本と比較すると、2つの実質的な公共放送と1つの民間放送しかない韓国のテレビ放送は意外に思われるかもしれないが、その代わり韓国では膨大な数のケーブルチャンネルが放送の多様性を補っている。だが、いずれにしても、全国ネットワークである地上波3つの放送局が、国民に対して甚大な影響力を持っていることは言うまでもない。

　かつて朴正煕（パク・チョンヒ）や全斗煥（チョン・ドゥファン）ら軍事政権時代には厳しい言論統制が敷かれていた韓国は、民主化が進んだ1990年代以降、言論の自由が飛躍的に進歩した。だが政権が代わるたびに保守（＝右派）か進歩（＝左派）と極端な偏りを見せる韓国では、放送局が政権の意向を探って忖度するといった悪習は依然として残っており、だからこそ国民を混乱や分裂から守るため、公共放送であるKBSとMBCの報道姿勢における公正性や政治的中立性が絶えず問われてきたのも事実である。

　今回取り上げるチェ・スンホ監督の『共犯者たち』（2017）は、まさにその「悪習」にしがみついて言論の自由を踏みにじってきた政権の「共犯者」とは一体何者なのかを突き止めていくドキュメンタリーである。ドキュメンタリー映画として異例の大ヒットとなったばかりでなく、さらに多くの人に見てもらいたいからと公開の2カ月後にはYouTubeで無料配信を始めた。また日本でも、テレビ局の政権への忖度が危機感を抱かれる中で多くの人の関心を集め、全国各地でロングランとなった。

　映画はまず、08年にKBSが保守派の李明博（イ・ミョンバク）政権によって実権を握られた経緯を明らかにするところから始まる。当時、李大統領が指名した閣僚候補2名の不正をKBSがスクープしたことで、候補者らは辞退。発足早々にして興ざめの様相を呈した李政権は、仕返しかのように、前任の進歩派・盧武鉉（ノ・ムヒョン）政権下で任命されたKBSの社長をクビにし、親政権的な人物を送り込んだ。社員たちは労働組合を中心に猛反発したものの、国家が経営する放送局であるため天下りの経営陣には勝てず、ニュース番組の関係者らは相次いで解雇、政治色の強い番組は廃止されることとなった。21世紀という時代に再び、露骨な言論弾圧が幕を開けたのである。

　次に狙われたのはMBCだった。チェ監督は、解雇されるまで同局のプロデューサー（PD）だったこともあり、映画はMBCの闘いを中心に展開するのだが、ここでその発端となった「アメリカ産牛肉輸入問題」について、映画では詳しく語られないので簡単にまとめておこう。

　李政権は当時、アメリカからの圧力によって牛肉の輸入基準を緩和し、月齢30カ月以上の牛肉も輸入できるようにした。そこに待ったをかけたのがMBCの『PD手帳』という時事番組で、月齢30カ月以上の牛肉は「BSE（牛海線状脳症、韓国では狂牛病という）」の恐れがあると警鐘を鳴らした。番組ではさらに「韓国人は遺伝子的にBSEに感染しやすい」「アメリカの骨付き牛肉はBSE発症の可能性が高い」といった内容にも踏み込んで、牛肉大好き韓国人たちは恐怖のどん底に突き落とされたのである。政府は慌てて釈明し、安心・安全を強調したものの、もはや信じる者はおらず、李政権の支持率は急落、一部国民からは大統領弾劾を求める声まで飛び出した。テレビでは連日、BSEの科学的根拠を問う番組が放送され、ネットでは海外でのBSEによる死亡例が真偽不明のまま拡散された。

　居ても立ってもいられなくなった国民はロウソクを手に広場に集まり、４カ月にわたるロウソク・デモの結果、窮地に陥った李政権はついに国民に降伏、アメリカと交渉を重ねた末に、月齢30カ月未満の牛肉だけを輸入する基準に戻すことで合意した。これで国民の怒りは収まったものの、李政権は一連の混乱の責任はMBCの『PD手帳』にあると結論づけ、今度はMBC弾圧に乗り出したのである。（ちなみにチェ監督も、この番組のPDだった。韓国ではあらゆるテレビ番組がPD主導で進められるため、権限や責任は非常に大きい）

　MBC経営陣の人事権を持っている放文振の理事会は、与党推薦委員が野党推薦委員の2倍の数を占めるため、親政権的な社長を送り込むことなど朝飯前だ。KBSの時と同じく、李政権は直ちに社長を交代させ、時事番組の廃止やキャスターの交代を実行した。労働組合はストライキに突入し、局全体が機能停止に陥ったが、経営陣は好都合とばかり、ストライキの参加者を解雇したり、閑職に追いやったりした。それによって多くの局員が不当な扱いに苦しめられていった。

　こうした状況は13年、李政権を受け継いだ同じ保守与党の朴槿恵（パク・クネ）政権下でも変わることなく、KBSもMBCも、ただの政府の宣伝道具にすぎない存在になっていた。その挙げ句の果てに起こったのが、14年、修学旅行中の高校生らを含む304名の死者・行方不明者が出た「セウォル号沈没事故」の誤報だ。事件発生直後の「全員無事」「救助は順調」といったKBS、MBC両局による誤報は、政権とマスメディアが癒着したらどうなるかを如実に示す結果となった。もしも報道システムが正常に働き、誤報による初期対応の遅れがなければ、一人でも多くの命が救われていたかもしれない。だがそれでも、両局は政府を擁護する報道姿勢をやめなかった。

　そして日本でも記憶に新しいであろう、「崔順実（チェ・スンシル）ゲート事件」が起こる。16年に明らかになった、政府を裏で牛耳っていた朴大統領の親友・崔順実による一連の国政介入スキャンダルのことだ。この時もKBS、MBC両局は、最初は報道もしなかったし、せいぜい後から形ばかりの縮小報道をしたのみだった。これらの報道に携わる記者のことを映画では「キレギ」と呼んでいるが、これは「記者（キジャ）」と「ごみ（スレギ）」を掛け合わせた造語である。日本でいう「マスゴミ」のようなものだろうか。結局、事件の全貌はケーブルテレビ局のニュースを通して明るみに出ることとなり、そしてあの大規模なロウソク・デモから朴大統領の弾劾と罷免という、前代未聞、史上初の形で収束したのである。

　映画の終盤、新たに選ばれた進歩派の文在寅（ムン・ジェイン）大統領が、放送局の正常化を約束する中、カメラはかつて権力の頂点に君臨した李明博・元大統領を直撃する。放送局をダメにした犯人はあなたではないかと厳しく追及するチェ監督の姿は、怒りと使命感にあふれている。「記者に質問させないと国が滅びますよ！」、逃げるようにその場を後にするかつての大統領への叫びが心に響くなか、映画は終わりに向かう。

　だが、現実は、さらに皮肉な後日談を用意していた。

　文政権は公約通り、放送局の正常化を図り、透明性を確保するために一般公募でMBCの社長を募集した。応募したチェ・スンホ監督は見事合格、不当解雇を受けて命懸けの闘いを繰り広げた末に、社長として返り咲いたのだ。彼は「MBC正常化委員会」を設置し、崩壊同然の組織の立て直しに取り掛かった。

　ところが、彼が立て直しの一方でやったのは、ストライキに参加していない記者や、ストライキ中に雇われた契約アナウンサーをクビに、あるいは閑職に追いやることだった。かつて自身が李政権によって受けた仕打ちを、まったく同じやり方で、仕返しに転じたのだ。閑職に追われた記者は現在、毎日のようにMBCの前で一人で抗議デモを行い、アナウンサーたちは不当解雇を司法に訴え、勝利を収めている。放送局の正常化とは何だろうか？　この映画のタイトルにもなっている「共犯者たち」とは、はたして誰を指すのだろうか？　なんとも後味の悪い現実が、今この瞬間の韓国で展開されている。

　最近韓国では、「내로남불：ネ・ロ・ナム・ブル」という言葉が大はやりだ。「私がすればロマンス、他人がやれば不倫」を意味するこの造語は、自分のやることはすべて正しく、他人が同じことをしてもそれは間違いである、という政治・社会的な風潮を皮肉った表現だ。映画を見終わった後にふと、この言葉が頭をよぎってしまうのは気のせいだろうか？

崔盛旭（チェ・ソンウク）

1969年韓国生まれ。映画研究者。明治学院大学大学院で芸術学（映画専攻）博士号取得。著書に『今井正  戦時と戦後のあいだ』（クレイン）、共著に『韓国映画で学ぶ韓国社会と歴史』（キネマ旬報社）、『日本映画は生きている 第4巻  スクリーンのなかの他者』（岩波書店）など。韓国映画の魅力を、文化や社会的背景を交えながら伝える仕事に取り組んでいる。

　11月6日放送『水曜日のダウンタウン』（TBS系）にて、新企画「MONSTER IDOL」がスタートした。アイドルを目指す16名の候補生が招集され、安田大サーカス・クロちゃんがメンバーを選抜、プロデュースしていくという内容である。

　候補生のいる一室に目隠しされたクロちゃんが連れてこられた。彼は趣旨を把握していない。アイマスクを外し、手に持たされた手紙を読んで勝手がわかったクロちゃんは、態度が一変した。

「だったら、もう審査始まってるからね。ああ、そういう立ち位置ね。立場わかったわ、うん」（クロちゃん）

　さっきまで「何何何？　うわーっ、何!?」と狼狽していたのに、立場の強さを把握したら口調と表情を一変させ、上から目線に変身するこの男。

　続いて、BiSHなどを擁する音楽プロダクション「WACK」代表の渡辺淳之介氏よりクロちゃんに、企画趣旨があらためて説明された。クロちゃんはメンバーを選抜するだけでなく、曲や歌詞、振り付けなどすべてを担当。そして、今回結成するグループはWACKからのデビューがすでに予定されている。クロちゃんは気になることを渡辺氏に質問した。

クロちゃん「ちなみになんですけど、作るアイドルは（僕との） 恋愛はOKなんですか？」

渡辺「基本、クロちゃんにお任せします」

　任せるなよ！　というか、事前にこんな質問をして言質を取っているクロちゃんに抜かりがない。

　プロデューサー然とした態度で颯爽と候補生の前に現れたクロちゃんはくぎを刺した。

「僕が全権持ってるってことがはっきりわかりました。なので、僕にしっかりアピールできないとダメです。僕1人を好きにさせることができなければ、誰からも愛されません」

　もっともらしいことを言い、候補生たちをハーレムの世界へ誘導しようとするクロちゃん。番組放送中にクロちゃんは「俺がルールって事でいいしんね。」とツイートしていた。

「クロちゃん、大好き！」のモードにスイッチするアイドル候補生の覚悟

　続いて、審査は「アピールタイム」に突入。「アピールタイム」という字面からはヤバさしか感じないが、クロちゃんと候補生がドリンクやスナック菓子を飲み食いするだけのチェックポイントだ。早い話、プロデューサーに気に入られたい候補生らがクロちゃんにグイグイ行く争いの場。ある女の子は「クロちゃんさんにカンパーイ！」とヨイショをし、ある女の子はほっぺたの柔らかさをアピールした。当然、クロちゃんは彼女の頬を触りにいき、得意げにニヤついた。

　ほっぺたが柔らかかった女の子の名前はカエデちゃん。なぜか、審査会場にはソファ席が用意されている。クロちゃんは彼女をソファへ連れていき、2人きりで話すことを望んだ。カエデちゃんと向かい合ったクロちゃんは彼女 の手を握り「もしも好き同士になってデートに行くならどこに行きたい？」と、アイドルとはビタイチ 関係ない質問をぶつけにいく。さらには「何かあったら守るね」と決めゼリフを吐いた。やみくもに「守るね」と彼は口にするが、一体何から守るというのだろう？　今のところ、危険人物はクロちゃんなのに。

　スタジオでVTRを見ていた重盛さと美の一言が興味深い。

「芸能界を生き延びるためには、エロい人にも悪い人にも好かれないといけないじゃないですか。どんな厳しい世界でも生きていかないといけないので」

　この場にいる候補生たちは、アイドルになりたくて必死。本気だ。だからこそ、気持ち悪さを感じたとしても「クロちゃんさん、大好きです！」というモードへ当然のようにスイッチできる。抵抗するという選択肢自体がない。クロちゃんも怖いし、候補生たちの覚悟にも身震いする。

　個別インタビューでクロちゃんは告白した。

「今回、こういう企画が始まったから、この企画でアイドル作りたいし、彼女も作りたい」

　クロちゃんが一番目をつけているのは、19歳のナオちゃん。ソファ席では、クロちゃんとナオちゃんのこんなやりとりがあった。

クロちゃん「俺、本当ナオちゃんのこと一番好きだよ。ナオちゃん、俺のこと好き？」

ナオちゃん「はい、大好きです」

　しかし、アピールタイムの審査でナオちゃんは合格にならなかった。「“本気で（アイドルに）なりたい”と伝えて“わかった”って言ってくれてたのに、裏切られた感があります」と彼女も失望を隠さない。でも、合格枠があとひとつだけ残っている。するとクロちゃんは、何もせずにいきなりナオちゃんの追加合格を発表した。ナオちゃんは驚き、泣いて喜んだ。

「思ってた通り、ポロポロと泣きましたよね。あの涙を見たかったんですよ。スッゲーきれいな涙じゃなかったですか？　思い通り泣いてくれたからサブイボ立ったもん。普通に受からせてたら、僕のことそんな考えないじゃないですか。けど、あそこで“なんで受からないんだろう？”ともっと僕のことを考えるから、僕をもっともっと好きになる。何十倍も僕のことを好きになってますよ」（クロちゃん）

「一番好き」と伝えて合格する雰囲気を出しておきながら、結果はあっさり落選。そっけない態度を見せてから再び優しくしたら、ナオちゃんは大号泣。「もっとクロちゃんさんを好きにならなければ」という意識を植え付けた、悪の（恋の）心理作戦をクロちゃんは仕掛けていたのだ。ストックホルム症候群がバラエティとしてそのままパッケージ化されたかのような印象である。

　この新企画、はっきり言って既視感がある。先月末に炎上を起こした『バチェラー・ジャパン』（Amazon Prime Video）を想起させる箇所がすごく多いのだ。

「MONSTER IDOL」は、クロちゃんがプロデューサーとしてアイドルを選抜する企画。つまり、圧倒的に優位なのがクロちゃん。女性陣がクロちゃんを狙うという構図は普通ならば不自然だが、プロデューサーとして権力を持っていれば自然。こうして、バチェラーシステムが滞りなく出来上がった。

　アイドルのプロデュースと言いつつ、クロちゃんが合格させているのは好みの女の子ばかりだ。そこには、おのおのが持つ歌唱力など何も影響しない。しかも、彼は「この企画で彼女を作りたい」と公言した。

　アピールタイムは、いわばバチェラーにおけるカクテルパーティ。バチェラーでは気になった女性を別席へ連れて行き、2人だけで会話するパートがある。不自然に用意されたソファ席は、まさにそれだ。「デートに行くならどこに行きたい？」という会話は、バチェラーで展開されたやりとりそのまま。自分への本気度が低い女の子は容赦なく落とし、一目惚れした女の子に権力を持つ男が恥も外聞もなく突撃する姿勢もバチェラーを彷彿とさせる。合格者にはクロちゃんから赤い合格通知が渡されるが、バチェラーでは赤いローズが渡された。つまり、そういうことなのだろう。

　ただひとつ残念なのが、バチェラーもテラスハウスも、本家のほうがパロディより数段面白いという事実である。本家にはクロちゃんに勝るとも劣らないクズが存在するし、本家のほうがパロディよりもはるかにドロドロしている。

「MONSTER IDOL」は、ヤラセではないと思う。でも、カメラがある時点で、クロちゃんが己の役割を察してしまっている。用意された「クズ」というレールにスタッフと同乗する共犯関係が、暗黙のうちに築かれている。当然だ。クロちゃんはプロの芸人なのだから。その点で「MONSTER IDOL」はリアリティショーとして破綻しており、物足りなさを感じなくもない。そして、視聴者の側も、それを薄々察している。

　テレビ界の中でも、とりわけエッジの効いた『水曜日のダウンタウン』制作陣のことだ。そんなことは百も承知だろう。これからどのように「MONSTER IDOL」が展開し、面白さを右上がりにしていくのか？　次回以降も追っていきたいと思う。

（文＝寺西ジャジューカ）