“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　あなたは、母親のことが好きですか――？　

　自信を持って「好き」と言える人がどれだけいるだろう。それでも、はっきり「嫌い」と言える人はまだ幸せだ。「母が好きになれない」という思いを抱えながら、母親との距離をうまくとることができずに苦しんでいる娘は少なくない。まして、母親が年老いていくと、否が応でも距離を縮めざるを得なくなる。

　そんな「母娘」の関係を打ち明けてくれたのは、稲村幸助さん（仮名・52）だ。

夫の死後、義父母を見送った妹は無一文で放り出された

　稲村さんは、公認会計士として独立して10年ほど。大きなクライアントも多く、経営は順調だ。二度目の結婚をした15歳年下の妻と、まだ幼い娘がいる。前妻との間にできた娘との関係も良好だ。

　順風満帆と言いたいところだが、ひとつだけ頭を悩ませていることがある。82歳になった母親と妹の真知子さん（仮名・50）との関係だ。

「二人の仲が悪いんです。一緒に住んでいるんですが、まるで高校生の娘に対するように妹の生活に口を出しては、『帰りが遅い』とか『女が飲みに出かけるなんて、とんでもない』とか文句を言ってはケンカになる。そのたびに私が呼び出されて仲裁をしないといけなくなるのが困ったものでして」

　真知子さんは30代で夫と死別した。結婚していたときは、東北地方で夫の両親と同居していたのだが、この夫がどうしようもない“ボンクラ”だったという。

「職も転々とするし、妻子がありながら出会い系サイトに登録する。ギャンブル好きで、借金まで抱えていました。フラっと家を出たまま帰らなくなって1年ほどたったころ、警察から死んだと連絡が来たんです。いわゆる孤独死ですよ。だからそのときも誰も悲しまなかったし、むしろホッとしたくらいなんです」

　それまでも、その“ボンクラ亭主”があてにならないので、一家は舅の収入で暮らしていたという。だから、夫が亡くなっても真知子さんの生活はそれまでと大して変わらなかったし、夫が生きていた頃より平穏な生活を送っていたのだ。

　それからさらに10年ほどの間に、真知子さんは老いた舅姑を献身的に介護して見送った。そこまではよかった。

　ところが、嫁である真知子さんに舅姑の遺産は1円も入らなかった。「ボンクラ亭主が先に死んだことが、こんな結果になるとは」と稲村さんは苦笑する。

　当時、真知子さんには大学生の息子がいた。舅の孫である息子に、大学に通い続けられる程度の遺産が入ったことはせめてもの救いだったが、真知子さんには貯金も生活力もない。これからの生活を考えた稲村さんは、自分と母親が住む関西に戻らないかと提案した。

「母も年を取ってきたので、母のために買ってあったマンションで同居すればいい。そして、母のことを見てくれれば私も安心だと思ったんです」

　稲村さんの母親も、真知子さんほどではないが似たような経緯をたどっていた。父親が亡くなったとき借家住まいだったため、住み続けることができなくなったのだ。そこで稲村さんはマンションを買って、そこに母親を住まわせたというわけだ。真知子さんが同居するくらいの部屋はあるので、そこで暮らせばいいと考えたのだ。

　稲村さんの提案を受け、真知子さんは母親と同居することになった。これで一件落着。母親の老後も安心――と、思った稲村さんだったが……忘れていたのだ。母親の性格を。

「母は昔から『あなたのためだから』と、子どもを自分の言いなりに育ててきました。とにかく常に自分を優先して考える人だったので、子どもを自分の思い通りにしたかったんでしょう。子どもの頃から、習い事も勉強も、進学先も母の言うとおりにしてきたのですが、私は幸か不幸かちょっと出来がよかった。学校や塾での勉強内容が母の手に負えなくなって、母から解放されたんです。そして大学に入学と同時に家を離れたので、母の呪縛から完全に解かれました」

　ところが真知子さんは勉強ができる方ではなかった。そのうえ自己主張したり反抗したりできるような性格でもなかったので、結婚するまでずっと母の敷いたレールを走るしかなかったという。

「『あなたは何もできないんだから』という母の言葉に縛られて、自分でものごとを考えて判断する力がなくなっていったんでしょう。それで、良く言えば辛抱強くなったので、ボンクラ亭主や義父母にも従うことができたともいえるんですが……」

　真知子さんは判断力や生活力が身につかないまま結婚し、夫や義父母が亡くなると住むところもなくなり放り出された。母親の犠牲者だともいえるだろう。

　稲村さんは、そこに救いの手を伸ばした。

　少なくとも、稲村さんはそのつもりだった。

――つづきは11月24日（日）公開

坂口鈴香（さかぐち・すずか）
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終末ライター”。訪問した施設は100か所以上。 20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、 人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。 

■【老いゆく親と向き合う】シリーズ

・明るく聡明な母で尊敬していたが――「せん妄」で知った母の本心
・介護施設は虐待が心配――生活が破綻寸前でも母を手放せない娘
・父は被害者なのに――老人ホーム、認知症の入居者とのトラブル
・父の遺産は1円ももらっていないのに――仲睦まじい姉妹の本音
・認知症の母は壊れてなんかいない。本質があらわになっただけ

■【介護をめぐる親子・家族模様】シリーズ

　殺人、暴行、わいせつ、薬物、窃盗……毎日毎日、事件がセンセーショナルに報じられる中、大きな話題になるわけでもなく、犯した罪をひっそりと裁かれていく人たちがいます。彼らは一体、どうして罪を犯してしまったのか。これからの生活で、どうやって罪を償っていくのか。傍聴席に座り、静かに（時に荒々しく）語られる被告の言葉に耳を傾けると、“人生”という名のドラマが見えてきます――。

【#004号法廷】

罪状：ストーカー行為等の規制等に関する法律違反、脅迫
被告人：A美（アラフォー？）

　女性が起こしたストーカー事件……まさにサイゾーウーマン読者が興味津々なテーマじゃないですか!?　どうしても席を確保したくて（満席になると法廷に入れません。立ち見不可）、開廷より30分も早く傍聴席へ着席。待ったかいあって、ゴシップ好きにはたまらない“特ダネ”まで仕入れることができました。

＜事件の概要＞

　被告・A美と原告の「彼」が初めて会ったのは、平成19年（詳細時期不明……）。銀座でホステスをしていたA美のクラブへ、タニマチに連れられて来店した“有名人”が「彼」だった（珍しく原告の名前が伏せられていたのは、なんと「彼」が“芸能人”だから……らしい！）。

　出会ったその夜、アフターでいきなり“ハプニングバー”に連れて行かれ、「彼」にレイプされたA美（過去にも別の男にレイプされたことがあり、それが原因でPTSDを発症したとのこと）。「（A美の）婚約者に（俺たちが付き合っていることを）バラす」と脅されたため、2カ月に1度の頻度で「彼」と会うことに。

　同年12月にA美は結婚、なぜか披露宴には「彼」を招待した。結婚後も、平成24年頃まで「彼」からメールで呼び出され、「招待状で住所を知られていたので、しぶしぶ」年に数回会う関係が続く。「タニマチと『彼』のY県ツアーに同行したら、打ち上げが乱交パーティーになっていてびっくりした」など、A美からは「彼」が音楽関係者であることを匂わせるエピソードがチラホラ。

　平成25年から3年ほど、A美と「彼」は会うことがなかったが、平成28年、A美は愛犬の死をきっかけに、「彼」との連絡を再開。そのとき、お互い既婚者だったものの、A美は「家庭を壊さず、恋人として思いやりながら過ごせたら」という気持ちだったとか。一方「彼」は行きつけの店で、「俺たちダブル不倫なんだ」と堂々と公言していたという。

　この頃は月に3〜4回のペースで「彼」と会い、デート先はハプニングバーやカラオケ、居酒屋、パチスロなどだったと明かすA美。ちなみに、弁護側が提出した証拠には「ハプニングバーの会員証」が6枚もあるとか。A美の証言によると、「彼」は「自分の女がほか（の男）とヤッていて興奮する性癖だから」ハプニングバーによく行く、とのこと。

　さらに「彼」は、A美がハプニングバーで一晩のうちに5人の男とセックスしたら「X（『NHK紅白歌合戦』に出演したこともある国民的ミュージシャン）の楽屋に連れていってやる」と、約束したそう。A美はXの大ファンで、証言台では「Xさんは神様のような存在です！」とハイテンションに。A美は頑張って「彼」からの“課題”をこなし、Xに会うため、「彼」と一緒にわざわざF県まで遠征。しかし、結局Xには会わせてもらえず……。A美は証言台で「ファンレターまで書いたのに……あぜんとしました」と、肩を落とした。

　平成31年（令和元年）に入ってから、A美と「彼」はケンカが増えたそう。「彼」の金払いの悪さや、ハプニングバーでのプレイ強要、ラブホテルから1人で帰ってしまう（当然、料金は出さない）など、ケンカの原因はいろいろあったようだが、A美の中では「Xに会わせてもらえない問題」が尾を引いていた。

　この頃、「彼」とのケンカで泣いてばかりいたというA美は、気分障害で通院。しかし、証言台で「優しいところはありました。メールにいっぱい“ハート”をつけてくれるところとか……」と、「彼」のことをノロケるA美。「（自分が有名人だからといってA美を）捨てませんよ」「ダメ人間だけどずっと一緒にいたい」といったメールを、「彼」はハート付きで送ってきたという。

　そこはかとない“クズ男”感が漂う「彼」ですが、ここまでされても「優しい」と評するA美。どっぷりと“2人だけの世界”に浸かっているようでした。しかし、関係が悪化したことにより、A美は「彼」に“ストーカー”として扱われることに……。

　令和元年5月31日、待ち合わせていたパチスロ店に「彼」が来ない。A美は怒りのメールを送り、「彼」のマンション近くにある「日高屋」で朝まで待つも、返信はナシ。怒りのあまり、以前プレゼントされた白い腕時計を、「彼」の自宅ポストに投げ入れて帰る。6月1日、「彼」は酔いつぶれて昼まで寝ていたとわかり、仲直り。

　6月3日、「彼」が「見たこともないぐらいの暗い顔をしていたので」A美が理由を聞いたところ、「6月1日から妻に口を聞いてもらえない」とのこと。このあたりから、「彼」がよそよそしくなったとA美。メールの“ハート”が減ったどころか、返信そのものが激減したそう。

　6月10日、まもなく行われるXのライブに備え、オールで“一人カラオケ”をしていたが、A美は彼との関係が不安になってマンションの前まで行ってしまう。連絡をしたところ、「彼」からは「帰ってください」という返信が。ショックのあまり、今度は「富士そば」で返信を待っていたら、「彼」から「怖くてもう2人では会えません。警察を呼びますよ」とメールが届く。

　「警察」というワードにさらなるショックを受けたA美は、「『彼』に騙されていた？」と思い至る。ハプニングバーでの痴態など、今まで受けた辱めがよみがえり、A美は「消えたい」という思いにとらわれる。いったん帰宅して数珠と睡眠薬を持ち、再びカラオケの個室にこもって遺書を書いたA美。そして、タクシーで「彼」のマンションへ向かったところ、エントランスで待っていた警官に身柄を確保、勾留された。A美いわく、「別れるなら会って話し合いたいと思っただけ」だったそう。

有名人だから「“お咎め”なし」なのか

　A美は証言台で、「別れ話の代わりに警察に突き出して逃げるのは、有名人だから？　守られて何のお咎めもない」「ペナルティが不釣り合いでは？」と主張していました。この10年間、「彼」が“有名人”であることを配慮して事を公にすることはなかったし、「彼」が街なかで囲まれた時には「違いますよ！」と言って、ファンから守ったこともあったというA美。確かに、傍聴している限りでは、「女性加害者のストーカー事件」というより、「恐妻家のクズ男がセフレ切りに失敗してヘタ打った事案」としか思えません。

　それに、A美の証言がすべて真実であるならば、そもそも「彼」は“レイプ犯”であり、裁かれるべき“被告”ではないでしょうか。「ペナルティが不釣り合いでは？」というA美の素直な疑問に対し、司法はどのような答えを出すのか。芸能ゴシップニュースとしてだけではなく、身近な問題の一つとして、よく考えねばならないと感じます。

　自ら通報したことで裁判になり、“ハプバー好き”が公文書に残されてしまった「彼」。裁判の中で正体が明かされることはありませんでしたが、近いうち、ビッグニュースが舞い込むかもしれませんね。
（オカヂマカオリ）