「私はどうでもいい存在？」「私はそんなにみじめな人間なの？」
薬物依存や貧困、虐待などといった問題を抱える親に対し、目いっぱいに涙をためながら必死に愛を求める少女――。これは、イランの少女更生施設での一場面だ。そして今この瞬間、日本のどこかで起こっているであろう光景であり、悲しいことに、恐らく世界中のどこででも起こり得る光景だ。
11月2日公開の映画『少女は夜明けに夢をみる』は、強盗や殺人、売春などの罪で更生施設に収容された少女たちの内面に迫ったドキュメンタリーだ。監督は、イランを代表するドキュメンタリー作家のメヘルダード・オスコウイ氏。少女たちと会話を重ね、時にはカメラを据えて、時には少女同士のやりとりの中から、彼女たちの刺さるような言葉を引き出した。彼は、更生施設に収容された少年たちにカメラを向けた『IT’S ALWAYS LATE FOR FREEDOM』（2007）や『THE LAST DAYS OF WINTER』（11）で、イランの子どもたちを取り巻く厳しい社会状況に焦点を当てた。
『少女は～』は実に7年もの年月をかけて撮影許可を得た作品であり、「過酷」という言葉では片づけられないほどの環境を生き抜いてきた少女たちの話は、監督自身「撮影しているのが非常につらかった」と振り返るほど。宗教的な背景は違えど、彼女たちの置かれた状況は、日本の少女たちにも通じるものがある。大人として、また、子どもが生きるには過酷すぎる社会を担う人間として、私たちにできることはなにか。来日したオスコウイ氏に話を聞いた。
撮影許可に7年も費やした理由を聞くと、「毎日粘りに行っていたわけじゃないのです。ただ、数カ月に1回は政府機関に行かないと忘れられてしまうので」と笑った。なぜこの施設にこだわったのか。「少女更生施設にはカメラが入ったことがなかったですし、彼女らの生活、彼女らの気持ちを誰も伝えたことがなかった。7年でも10年でも20年でも、とにかくその扉を開けたいと思っていました。彼女らが語ったストーリーを外に見せたかったんです」。
以前カメラを向けた少年たちと、今回の少女たちにはどんな違いがあるのか。「顕著なのは、釈放後ですね。少年たちは社会に戻ると、刑務所にいたという事実を有利に使う傾向があります。『オレはこんなに強いんだぞ』と、男らしさを誇示するために。女性は逆に収容されていた過去に蓋をしないといけない。それがバレると、いろんな方面から批判を受け、暗い将来が彼女らを待っています」。
暗いのは未来だけでなく、彼女たちが歩んできたこれまでの短い人生もそうだ。例えば、「名なし」と自称する少女は、12歳のときに叔父から性的虐待を受け、強盗や売春、薬物使用にも手を染めた。更生施設からの釈放には家族の引き取りが必須だが、彼女が愛する祖母は「迎えに来て」とせがむ名なしに返事をせず、あいまいな態度を見せる。ソマイエという少女は、薬物に溺れる父が母をイスで殴る姿を見て、母・姉とともに父を殺害した。イスラム教が色濃く反映されている父権社会のイランでは、父親殺しは最も重い罪。この施設には17歳以下の少女たちが収容されているのだが、ソマイエはその若さで死刑が宣告されている。
抱えきれないほどの痛みを持っている少女たち。薬物がらみの犯罪が目立つのは、近隣国カザフスタンが世界有数の麻薬産出国で、国際売買ルートとしてイランを通過するため。近年イランでは薬物常用者が急増しており、ソマイエは「娘に売春させたお金で、クスリを買うような男が私たちの父親なの」と伏し目がちに話す。
薬物以上に少女たちの人生に影を落としているのが、性的虐待など肉親からの性暴力だ。ハーテレという少女は、姉とともに叔父から性的虐待を受けてきた。母親に相談しても「ウソつき」とぶたれ、家出。浮浪罪で施設に収容された。監督に「夢は？」と問われると、「死ぬこと」と答える。家族に裏切られ、孤立し、年齢と父権社会というイランの現状のせいで自立もままならない。八方塞がりの中で、彼女たちは絶望を深めるばかりだ。それを裏付けるかのように、彼女たちの体には自傷の痕が見られ、ノートには首つりをしている自分のイラストが描かれている。
その絶望は徐々に、「女に生まれたこと」への否定を生み出す。母の愛情を兄に独占されているマスーメは、もし自身が女の子を産んだらと問われると「殺す」と間髪入れずに答え、男の子なら「母の宝だわ」と笑顔を見せる。逆に、性的虐待を受けたハーテレは「男の子を産んだら名前は？」と聞かれると、「殺すわ」と冷笑を浮かべる。どちらも、根底にあるのは「女という性に生まれたこと」への恨みだろう。
そんな少女たちの心からの叫びを受け止めているのは、インタビュイーと監督のやり取りを隣で聞いている少女だ。彼女たちの表情、涙、そしてインタビュイーの背に回された小さな手が、どれだけ苦しい人生を歩んできたかを物語っている。監督は彼女たちの関係について、「彼女らは大体同じ悲しみ、同じ痛みを持っている。お互いを慰め、癒やしているのです。少女たちの家庭は、家族の絆が強くないと生活がままならない層です。そんな中で、彼女らは家族から離れて施設に入っている。そのためそばにいる友達を家族の代わりにするのです。だからこそ、彼女らは施設での生活に耐えられる」と説明する。
これまで「見えざる人（インビジブル・ピープル）」と呼ばれていた彼女たちの痛みを、作品を通して世界に訴えた監督。父権社会のイランでは女性の地位はまだまだ低く、社会構造の変化は簡単ではない。その中で、彼女たちを救うための手段を聞くと、作品そのものだという答えが返ってきた。
「更生施設にいる少年たちを題材とした『IT’S ALWAYS LATE～』『THE LAST DAYS～』では支援者と一緒になって動き、15歳未満は更生施設ではなく保護センターのようなところに収容されるというような運用になりました。またイラン南部のケシュム島では、女性たちは宗教的背景から非常に強い抑圧を受け、眉と鼻を圧迫するような伝統的なブルカ（マスク）を着けていたのですが、彼女たちの心の声を拾った『THE OTHER SIDE OF BURKA』（04）というドキュメンタリー映画を作った後では、島の若い女性は『ブルカをしなくても生きられるんだ』と気づき、着けなくなりました。彼女たちは勉強を始めたり、大学に行ったりしている。映像の影響は強く、人生を変えた人はたくさんいます。今回の映画も、リサーチしている段階では、施設に40人の少女がいたのですけれども、実際に撮影に行くと20人になっていました。映画を撮り終えると7人になり、今は4人。制度を少しずつ変え、施設は最も重い犯罪を起こした子しか入らなくなりました」
制度は変わっても、社会構造や社会を貫く価値観を変えるのはそう簡単ではない。劇中、彼女たちは施設を訪れたイスラム法学者に畳みかけるように質問する。「なぜ男と女の命の重みは違うのですか？」「父親は子を殺しても責められません。褒められたりする。でも子が父親を殺すと処刑されるのはなぜ？」「（父母の結婚前に自分が生まれたことを周囲に責められる）生まれたのは私のせいですか？」。この問いに答えられる大人ははたしているだろうか。いつの時代の社会のゆがみやひずみの犠牲になるのは、立場の弱い女性や子どもだ。彼女たちを少しでも救うために、私たちはなにをすべきなのか。
「私はそういった声を上げる一人ひとりの協力者に大きな希望を持っていますが、同時に私たちができることの範囲について疑問も持っています。最終的には、為政者が国民を自分の家族と思わないと、この問題は解決しないからです。国を一人の人間と考えたときに、為政者は脳で、一つひとつの家族は細胞です。脳が自分の利益ばかり求め、全体を見なくなると、他の細胞はがんになったり腐ってしまったりする。最初に腐り始めるのは、ダイレクトに社会と向き合っている親。そうすると、親は自分のことしか考えられずに、子どものことが見えなくなるのです。今回のような作品は世界中で作られているのでしょうが、私は問題を提示するだけでなく、こういった少年少女たちが生まれないような社会を目指しています。でも残念ながら、今の世界はどんどん人間らしさが失われています。人間らしい生活、価値観を取り戻さないと家族はバラバラになっていく。子どもたちをどう育てていくのか、どういった法律を作ればいいのか。要するに子どもたち一人ひとりをちゃんと見ていかないと、子どもたちにいい道を切り開いてあげることができない」
映画では、かろうじて一人の少女が笑顔を取り戻した顛末が描かれているが、大半の少女は絶望に打ちひしがれ、半ば人生をあきらめたように施設を出ていく。この作品にはカタルシスはない。正解も、救いもない。むしろ、多くの女性が持っている「女というだけで痛めつけられた過去」が彼女たちに共鳴するかのようにぶり返す。それでも“インビジブル・ピープル”とされてきた彼女たちが、顔と名前と声を持って伝える事実に耳を傾けるべきだ。まだあどけなさが残る彼女たちが、眠れぬ夜を過ごした明け方に、「社会には勝てない」「どこかのドブでのたれ死ぬだけよ」と泣いているのだから。そして子どもたちが未来に思いを馳せられるような社会にするために、考え続けなければいけない。少女たちのような環境に置かれた人に出会ったときに、悲しみで震える背に手を回すために。
（文・インタビュー＝小島かほり）
11月2日（土）より、東京・岩波ホールほか全国順次公開