“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”
――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　老人ホームにはさまざまな人生があり、人間模様がある。ある有料老人ホームには、入居する男性のもとに、妻ではない女性が毎日通ってくるという。職員たちはその女性のことを男性の家族公認の「愛人」だとうわさしている。その正体とは――？

家族同然。奥さま公認の女性？

　その日訪ねた有料老人ホームには、エントランスからこれまでに見てきたホームにはない猥雑な雰囲気がにじみ出ていた。水槽のあるホームは珍しくないが、このホームの水槽には小学生が川で採ってきたようなザリガニが数匹たたずんでいる。出迎えてくれた女性職員は、夜の街の方が似合いそうな明るい茶色のロングヘアーにロングスカート。エントランスは決して汚いわけではないが、手狭なロビーのすぐ隣には食堂があり、なんとも言えないカオスな感じは家庭的と言えば家庭的。これくらいの方が落ち着くという入居者もいるだろう。合わない人には絶対無理だと思われ、評価は分かれそうだ。

　入居者である会社経営者の男性に、ホームでの生活についてお話を聞かせてもらうことになっていたのだが、職員から「この方は口が重いので、田辺さんという女性に聞いてください。毎日いらっしゃっているので、間もなく見えるはずです」と言われた。

　「ご家族の方ですか？」と聞くと、職員は意味ありげな笑みを返した。

「そうではないんですが、家族同然の方です。ご家族よりも“社長”との付き合いは長く、奥さんやお子さんたちも公認で……」

　え？　それって愛人さん？　確かに、世の中ではそう珍しいことではない。これまでホームで出会ったことはなかったが、ホームに入居している高齢者が皆、常に清く正しいわけではないだろう。

　職員によると、この“社長さん”、地区の有力者で、ホーム近くには豪邸を構えているという。頭はしっかりしていて、まだ経営の実権も握っているが、足腰が弱くなってきたためこのホームに入居。会社の関係者や幹部である息子たちもよく訪れている。ただ、奥さんだけは一度も面会に来たことがないという。そのかわり、田辺さんは毎日朝夕2回やって来て、社長の晩酌に付き合って帰っていくのだそうだ。

　まさにカオスなこのホームらしい人間関係ではないか。これまで有料老人ホームの「清く正しい」面しか見てこなかった筆者は、俄然興味を持って田辺さんが現れるのを待った。

　しばらくして、田辺さんが来訪したというので、職員とともに“社長さん”のもとへ行く。

　……が、この社長、ニコリともしない。だけでなく、挨拶さえ返してくれなければ、こちらの問いかけにも完全無視だ。こんなことは、過去に1回だけあった。こういう男性は、いくら話しかけても、キレられて終わるだけ。社長の機嫌を損ねないことが肝心だ。

　というわけで、そばにいる“愛人”さんに話を聞くことにした……のだが、いわゆる“愛人”さんをイメージしていた筆者、思わず二度見してしまった。

　化粧気もなければ、フェロモンといったものも感じられない。白髪染めの落ちかけたショートカットの小柄な女性。妻公認の愛人というより、“付き添い婦さん”。古い例えで、読者にはおわかりいただけないかもしれない。病院が完全看護でない時代、入院すると家族が泊まり込むか、それが無理なら結構なお金を払って“付き添い婦さん”をお願いしていたものだ。“付き添い婦”を生業（なりわい）とする女性たちは、こうした患者に付き添うため、病院から病院を渡り歩いていたものだ。お金は入るが、病院に泊まり込んでそこで生活するのだから、結構な重労働だった。

　話が脇道に逸れた。愛人にはとても見えない、“付き添い婦さん”のような女性。一時期、世間をにぎわせた“後妻業”とも思えない素朴ないでたちに面食らった。この女性自身が、ホームの入居者だと言ってもおかしくない年齢だ。職員が考えているような愛人関係とはとても思えない。

　あらためてこの女性、田辺さんに話を聞いてみると、20歳の頃から社長のもとで働いて、もう60年になるという。

「80歳になる今も従業員だけど、週に数日、忙しいときだけ会社に行って、あとは毎日朝晩社長のもとへ通って、夕食時には部屋で社長が晩酌するのにお付き合いしているのよ。私？　私はつまみを買ってきて、社長が晩酌するのをそばで見ているだけ。一緒には飲まないわよ」

　聞けば田辺さん、20歳の頃に足を悪くして、それまでの仕事を辞めざるを得なくなり、仕事を探しているときに親戚が社長を紹介してくれて、それから勤続60年。社長とは「家族のような関係」だという。毎週社長のもとに来ると「ただいま」、帰るときには「また来るね」と声をかける。兄のもとに通う感覚なのだそうだ。

　田辺さんの言葉に嘘はないと思えた。

　今にも怒鳴り出しそうな、ご機嫌の悪い社長と60年。家族同然に付き合ってきたとは、よほど社長と波長が合ったのだろう。

「社長には本当によくしてもらってきたの。小さな会社が大きくなる過程を、社長と一緒に見てきたから、社長のことは尊敬しています。今は高齢になり、耳も遠くなって周囲とのコミュニケーションもとれなくなってきたけれど、私の言葉だけは理解できるのよ」

カオスなホームもいいかもしれない

　毎日社長のもとに通う田辺さんは、ホームの入居者ともすっかり顔なじみだという。

「社長の晩酌の時間までは、仲良くなったほかの部屋の方のところにも顔を出して遊んでるの。ここの入居者さんはみんないい人たち。もし社長がいなくなっても、私が元気な間はここに通うと思うわね」

　ああ、これが“カオス”なこのホームの良さなのだろう。居室のドアは開けっ放し。いつでも来訪者を歓迎している。おかずをおすそ分けする下町のような雰囲気が好きな人だけが味わえる、互いの領域に遠慮なく入り込む心地よさ――一見煩わしくも思えるが、少なくとも寂しくはない。

　ずっと独身で、今もホームから徒歩５分のアパートで一人暮らしをしているという田辺さんに、寂しくないのか聞くと、そんなことは思ったこともないというようにかぶりを振った。

「私の人生はずっと人に恵まれてきたの。この年まで仕事も続けられているし、兄弟とも仲良しだから、寂しいなんて感じたこともないわよ。社長もそうじゃないかしら。銀行の人との交渉などもまだ自分でやっているし、息子さんやお孫さんたちもよく来ている。誰かに必要とされるって、いくつになっても大切よね」

　人の幸せって、ひとつのものさしではかれるものじゃあない。80歳になる田辺さんのこれからを心配した自分が、少し恥ずかしい。そして田辺さんは、愛人以上の存在なのかもしれないとさえ思った。ただ、一度もホームに面会に来たことがないという妻との関係だけはよくわからないままだったが。

　さて、あなたはこういうカオスなホームに親を入れたいと思いますか？

坂口鈴香（さかぐち・すずか）
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終末ライター”。訪問した施設は100か所以上。 20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、 人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。 

■【老いゆく親と向き合う】シリーズ

・介護施設は虐待が心配――生活が破綻寸前でも母を手放せない娘
・父は被害者なのに――老人ホーム、認知症の入居者とのトラブル
・父の遺産は1円ももらっていないのに――仲睦まじい姉妹の本音
・明るく聡明な母で尊敬していたが――「せん妄」で知った母の本心
・認知症の母は壊れてなんかいない。本質があらわになっただけ

■【介護をめぐる親子・家族模様】シリーズ

今や日常生活において、かかせないツールとなっているコミュニケーションアプリ「LINE」。かつては子どもの送迎時に、ママたちが立ち話をしているような光景が見かけられたが、時間に追われ忙しく過ごす共働き世帯が増えた今、ママたちのコミュニケーションの場は、LINEのグループチャットになっているという。そんな、ママたちの「グループチャット」から浮き彫りになった、彼女たちの悩みや、苦悩、気になる話題を覗いてみる。

　子どもが幼稚園や保育園に子どもが通うようになると、ほかのママたちと関わりを持つことが避けられなくなる。その一例として、保護者による読み聞かせや近隣の清掃、なかには給食の配膳当番、運動会や生活発表会の行事の手伝い、保護者主催イベントの企画などが挙げられる。そのため保護者同士でその調整や打ち合わせを行わなければいけないのだ。

専業主婦ばかりのグループで疎外感

　澄江さん（仮名・34歳）は、都内で夫と4歳になる女児と暮らしている。もともとは北関東出身だが、現在は、夫の実家がある都心に住んでいるそうだ。パートで週2回ほど短時間働き、子どもを幼稚園に預けているという。

「生活は育児中心。子どもは夫も通っていたという幼稚園に通わせています。なかには親子3代で通っている家もあるくらい、地元では伝統のある幼稚園です。保護者が当番制で園のちょっとしたイベントに参加する機会が多く、例えば4歳クラスになると、ママたちが順番で絵本の読み聞かせを行っています」

　元来、引っ込み思案で人前に出るのが好きではないという澄江さん。この絵本の読み聞かせが苦痛だという。

「子どもたちがはしゃいでしまって、なかなか聞いてくれないんです。慣れているママだと、『こっちを見てね』と言って手遊びをしたり、簡単なわらべ歌を歌ったりと、子どもの興味を引くのが上手なんですが、私は緊張してしまってそんな余裕もなくて、ただ読むだけで精一杯。それなのに、ほかのママから『ちょっと訛っていたね』と、発音まで指摘されてしまって、人前に出るのが怖くなりました……。当番の前日は、ママたちと『明日はどの絵本を選んでいく？』などとLINEで相談したりして、盛り上がっていたのですが、読み聞かせへの苦手意識で、気持ちがついていかなくなっています」

　保育園とは違い、専業主婦が多い幼稚園では、このように平日、保護者が園に駆り出される習慣がいまだに根強く残っているという。澄江さんは「子どもが幼稚園のうちは一緒に過ごす時間を大切にしたい」と思っているため、園と関わりを持てる機会があることを好意的に捉えていたようだが、最近では、LINEで専業主婦のママと当番の話をする中で、「その煩わしさ」を感じることが増えたという。

「うちの園では、読み聞かせ当番のほかに、数カ月に一度ですが、給食の配膳を行う当番もあります。私のように週に何日かだけ働いていると、当番の日に、たまたまパートの日が重なることがあって、そのたびにシフトを変わってもらわねばならないので、正直面倒くさいんです。それに、当番の日になると、本当は家のことがしたいのに……って、ちょっと思ってしまうことも。でも、ママ友のLINEグループは専業主婦ばかりで、当番は当然という雰囲気の中、『ああしよう』『こうしよう』と情報交換をしている状況のため、悩みを共有できないんです。保育園ママの付き合いはサバサバしていると聞くと、そっちにあこがれたりもします」

　一方、保育園に子どもを預けている保護者は共働き家庭が主体。当番などの制度は幼稚園と比べ少ないと言えるが、生活発表会や運動会などの行事の際には、有志で手伝う必要がある。

　来年3月卒園予定の5歳になる女児を育児中の洋子さん（仮名）は、謝恩会の準備が今から憂鬱だと語る。

「この前の運動会では、保育士さんが足りないために、競技の手伝いを保護者たちで行いました。ただ、『下の子がいるから』『フルタイム勤務で忙しいから』という理由で、手伝いを断るママがいてちょっとモヤモヤしてしまいましたね」

　保育園は、幼稚園とは違い、近隣小学校の学区外の利用者も多く、「どうせ保育園までの付き合いだから」と、ママ同士の関係性が希薄なケースもあるという。

「卒園したら付き合いがなくなるという前提なのか、まったく手伝いをしてくれないママもいますよ。ママたちのLINEグループで、さりげなく『誰かできる人はいますか？』と聞いても、既読がつくだけでスルーされがちなんです。こういうのって『当番制』であるべきだと思うのですが、結局、パート勤務のママや、一人っ子のママへの負担が大きくなるばかりで、そういったママたちは、個別のLINEで愚痴を言い合ったりしていますよ」

　保育園のママたちは、「働くママ」が中心とは言え、フルタイムの正社員から、時短勤務の契約社員、家業の手伝いなど、勤務形態はバラバラで、生活時間帯が異なるケースも。都内で3歳になる男児を育児中の恭子さん（仮名）は保護者会役員になり、保護者会主催イベントの企画・運営を行うことになったものの、その相談メッセージを深夜に送ってくるママ友に「困っている」と語った。

「グループ内のA君のママがちょっと非常識で……。深夜0時近くにLINEでメッセージを送ってくるんです。すると、深夜まで起きているほかのママが返信したりして、雑談ならまだしも、そこでイベントの話が進んでしまっていることもあります」

　LINEのメッセージを送る時間帯については、よくネットでも話題に上がる問題だ。その許容範囲に関しては、個人差が激しいという。

「うちは、朝は家族全員で6時過ぎに起きて、夫も8時には家を出ます。子どもが生まれてからは、だいたい午後11時前には寝ているので、0時にメッセージが来たときは、緊急かと思って焦りましたね。今はもう夜は通知を切っていますが、無視するわけにもいかない話題なので……」

　しかし、A君のママのように0時過ぎまで起きているのが当たり前の共働き夫婦も増えている。「A君のママは、ウェブメディアのディレクターで、在宅でも仕事しているらしいんです。深夜でも会社の人から連絡が来るため、部屋も遅くまで明るくしているせいなのか、子どもが寝ないとも言っていました」と恭子さんは、怪訝そうに語った。

　「ママ」とひとくくりにされがちだが、立場や環境は人それぞれで、その傾向はより強まってきている。ママたちのLINEグループチャットで飛び交う、当番制や保護者会役員の話題からは、そのことが如実に伝わってくるようだ。
（池守りぜね）

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　筆者は「教育アドバイザー」という肩書を持っているため、多くの中学受験生の保護者の悩みに接している。その悩みの中には「うちの子は中学受験に不向きなのではないか？」というものが少なくない。実際、中学受験に向いている子と向いていない子がいるのだろうか？　筆者の答えはこうだ。

「向き・不向きはある」　

　まず、向いている子のタイプをいくつか列挙してみよう

１．負けず嫌い
　中学受験には定員がある。その定員は成績上位順に埋まっていく。入試回の合格最低点を１点でもクリアすれば合格であるし、１点でも下回れば、不合格という極めてシンプルなものだ。つまり、どんなに優秀であろうが、自分以上に得点した人間が合格定員を埋めてしまえば、合格切符は得られない。

同じ塾の同じクラス、同じ志望校であっても、全員、仲良く合格というほど甘くはないのである。これは、何を意味するのかと言えば、中学受験は圧倒的に「負けず嫌いな子」に有利。同じ志を持つ友人を良い意味でライバル視し、その友人に「点数では負けたくない！」あるいは「自分も頑張る！」と思える子に向いている世界なのだ。

２．自分を持っている
　中学受験は小学生が受ける受験だが、上位校を志望校にしている子どもたちにインタビューすると、政治・経済・環境等の社会問題に、大人顔負けの考えを持ち、何より、自分自身の生き方にビジョンがあることに、いつも驚かされる。

　「この勉強は将来の自分にとって、こういう恵みを与える」ということを堂々と語ってくれる子が多い。このように、中学受験を受ける子全員が将来のビジョンまで語れる必要はないが、少なくとも、「中学受験をすること」は、自分自身で決断すべきだと思っている。「この学校に入りたい！」という“意志”ほど、強いものはないからだ。

３．知的好奇心が止まらない
　幼い頃から、何かを考えることが好きな子は受験にも向いている。例えば、パズルや折り紙や料理が趣味だったり、百科事典を飽きもせず眺めている等、調べることや、考える事、手を動かすことが楽しくて仕方ない子は自然と知識を蓄え、脳をフル回転させて、自分なりの“解”を閃かせているように思う。知的好奇心をくすぐられることを喜びとしている子は勉強が苦ではないのだ。

４．集中力がある
　3と同様幼い頃から、親が「ご飯だよ」と呼んでも、聞こえないほど何かに熱中している子は受験勉強にも強い。特に受験本番は「集中力」の勝負でもあるので、余計なことに気を散らさず、問題と格闘できる子の方が有利になる。

５．語彙力がある
　入試では、上位校になればなるほど、東大生でも四苦八苦するような難問が出題される。つまり、どの科目であっても、小学生ながら出題者の意図を正確に読み取る技術が必要になるのだが、これには語彙力がないと太刀打ちできない。向いている子の多くは読書好きで、家庭に本がたくさん置いてある。さらに言えば、幼い頃より、保護者が「オノマトペ」（ゆらゆら、ザーザー、サラサラなどのような擬音語や擬態語、擬声語などを意味する語）を含めた問いかけをしている。

　以上、代表的な事柄を挙げた。このような特性を持つ子は、もちろん本人が望むならばという大前提はあるが、中学受験はとても楽しい経験になると思う。

　ここで、一例を挙げてみよう。現在中学1年生の悟君（仮名）は、小学校ではいわゆる“浮きこぼれ”であったという。本人いわく、小学生時代は２と５に当てはまる子であったらしい。

　しかし、彼は「自分は何をやっても、授業中に叱られていた」と小学校５～６年当時を語ってくれた。要するに「暗算で解いてはダメ」「習っていない漢字を使ってはダメ」「問題ができたからといって、勝手に次に進んではダメ」という担任の先生の「ダメダメ攻撃」にあっていたのだそうだ。

「おとなしくしていれば、先生は文句を言わないので、自分は仕方なく、時間潰しで本を読んでいました。先生から『ガリ勉』って言われていたんですが、その意味を知らないクラスの子が『勉＝便』と勘違いしたみたいで、一時『うんこ！』って呼ばれていたことも。もちろん、嫌でしたけど、『こんなところにはいられない』って思って、受験勉強にかなり身が入りましたね（笑）」

　無事に今年、最難関と呼ばれる中高一貫校に入った悟君は、笑顔で学校生活について教えてくれた。

「もう学校はパラダイスですよ。何より、話の合う仲間ばかりですし、学校が『勉強したい奴はトコトンやればいい、別に勉強じゃなくてもいい、やりたいことをやりたいだけやれ！』っていうような校風なんで、本当に楽です」

　悟君のように、中学受験に向いている子もいるし、一方で当然ながら、向かない子もいるのは事実。中学受験を受ける「12歳」という年齢は、成長度合いに個人差がありすぎる年ごろだ。もちろん、興味のベクトルも、その子、その子によって違う。

　それなのに、同じ学年だというだけで、同じ枠にはめられて、凄まじいスピードで学習せざるを得ないのが中学受験の一面でもある。その中で、否応なく序列が付き、評価されるので、小学生の時代に早くも自信や興味をくじかれてしまう子もたくさんいるのだ。

　精神的にも、体力的にも成長が追い付いていない子にとって、中学受験は、逆に不利益になりかねないということを、親は知っておかねばならない。物事にはタイミングがあり、それには個人差があるということだ。もちろん、成長が早いから偉いとか勝ち組であるということにはならない。

　「12歳の中学受験か？　15歳の高校受験か？」は悩ましい問題ではあるが、親は我が子をよく見て、中学受験に参入する前に「我が子の向き・不向き」を見極めてほしいと思っている。
（鳥居りんこ）

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

警察のメンツVSヤクザの意地

　台風19号の被害が、まだまだ収まらないようです。被災された皆様にお見舞い申し上げます。昔は復旧作業もヤクザの出番でしたが……。お役に立てないのは残念ですね。

　そして、ヤクザ業界は、まだまだ嵐な感じです。10月18日には、山口組のナンバー2である高い山清司若頭の出所が報道されました。早速ネット住民からファッションチェックされてましたが、特に大きな混乱もなく、傘下組織の事務所に入ったことが報じられていました。

　しかし、ニュースで「（事務所には）次々と（祝いの）重箱が運び込まれ……」とありましたが、なんでこういうことを書くんでしょうね。重箱を用意したお料理屋さんが暴排条例の「暴力団への利益供与」でアゲられたら、マスコミは責任を取れるんでしょうか。テレビを見ていてちょっと思いました。

　若頭の社会復帰で、三つに分かれている山口組がどうなるか……は、ヤクザ業界だけではなく、世間が注目しているようです。ターニングポイントとなるのは、やはり前回も書かせていただいた10月10日に起きた神戸山口組の中核組織である山健組の銃撃事件でしょう。今までも殺人も含めて何件もの事件がありましたが、今回は警察官の目の前で撃ったのがインパクト大でしたね。

　その後の報道によりますと、ヒットマンは少し前から事務所近くに車を止めていて、警察官が職質したら、週刊誌記者を名乗ったそうです。ちょっと車の外に出てもらって詳しく話を……となった時に組員2人が通りがかり、そこでいきなり拳銃を取り出して撃ったんですね。

　おまわりさんの目の前でハジいたらまずいです。抗争状態にある中で、警察官は24時間張り付き警備をしていたのに、「メンツをつぶされた」ということになりますからね。警察もヤクザもとにかく「メンツ」が大事なのは、男子の性（さが）なんでしょう。メンツをつぶされた警察がどう動くかわかんないですが、昔（暴対法が施行された1992年より前くらい）ならボス交（トップ同士の密談）もあったと思うんですけどね。

「ハデにやってくれたのう」
「ま、あのくらいは、な」
「どないするつもりや？」
「そやなあ……」

　とかなんとか（多分）、そんな感じで方向を模索したと思うんですが、今どきボス交もないでしょうしね。今後はどうなるのか、さらに大注目です。

　先週の「週刊実話」（10月31日号／日本ジャーナル出版）には驚きましたね。五代目工藤會の野村悟総裁の獄中手記が載っているではありませんか。現役の親分（しかも収監中）の手記ですよ。ワタクシ的にはスクープでしたが、カタギの皆様はいかがでしたでしょうか？

　「あの工藤會」の総裁がエロ漫画ばっかり差し入れてくる若い衆を弁護人さん経由で叱ったり、尾崎豊の歌詞に感心したりと、お人柄もうかがえて、なかなかおもしろいです。連載は3回だそうで、とても楽しみです。その野村総裁は、田上文雄会長とともに逮捕から5年もたって、ようやく10月23日に初公判を迎えました。改めて無罪を主張したと報じられましたね。

　ていうか検察官9人と弁護団7人が法廷にずらっと並んだそうで、もはや検察官と弁護士さんたちの代理戦争（？）ですよね。傍聴席が18だから、かなり息苦しかったと思います。これが週2で来年の7月あたりまで続くのだとか。弁護士さんたちは過去にヤクザの無罪判決をたくさん取っていらっしゃる方々なので、すごいバトルになるでしょう。

　ちなみに以前から警察庁は「工藤會のトップを死刑に」と言ってきましたから、検察官は死刑を求刑する気満々のようです。ヤクザ組織の当代への死刑求刑は日本初というか世界初ですから、マスコミも大喜びですね。まあこれも時代なのでしょうが、日本て、何かといえば「〇〇初」ですよね。こういう「初物好き」は、なんかスケベなオッサンのような気がするのは私だけでしょうか。