羨望、嫉妬、嫌悪、共感、慈愛――私たちの心のどこかを刺激する人気芸能人たち。ライター・仁科友里が、そんな有名人の発言にくすぐられる“女心の深層”を暴きます

＜今回の有名人＞
「日本の方にやられると、若干ショックです（笑）」ゆりやんレトリィバァ
『アポロアマチュアナイトジャパン2019』（10月11日）

　2018年12月に『土曜プレミアム さんま&女芸人お泊り会』（フジテレビ系）が放送された。その名の通り、明石家さんまと女芸人17人が箱根に一泊旅行に出かけるという企画だ。

　出演者の一人、ゆりやんレトリィバァは、この旅行の抱負として「ボケ倒す」と宣言する。それはお笑い芸人としてはまったく正しいことだろう。ゆりやんがいいボケをかませば、周囲がツッコむので番組は盛り上がる……そんな相乗効果が期待できる。しかし、実際はどうだったかと言うと、編集されている可能性も捨てきれないが、ゆりやんのボケは数こそ多いが、私には成功したようには感じられず、「しつこい」と感じることの方が多かった。

　例えば、ボケ倒したゆりやんが、「アカン、全然ボケられへんかった」とボケて、周囲から「どこがや」という声が上がったシーンがあった。即座にツッコみが返ってきて、盛り上がったという意味では、成功なのかもしれない。しかし、フォーリンラブ・バービーは「むしろ黙っていてほしいくらい」「やりすぎだよ、ちょっと」「おかげで私のファッションチェック、すごい短かったじゃないの」などと訴えていた。「自己アピールを邪魔される」という明らかな不利益をバービーに与えたことから考えると、ゆりやんのボケは共演者にも不評なのではないか。

　もちろん、こういうやりとりを「面白い」と思う人もいるだろうが、「ゆりやんは我が強い」と解釈する人もいるだろう。同番組で、さんまが犬にエサをあげるときに、メープル超合金の安藤なつが犬のふりをするボケをかましていたが、ゆりやんは安藤の隣に座りこむ。「ネタ、かぶってるから」とさんまがゆりやんに言ってたのも、他人サマのボケを邪魔するのはルール違反だからではないか。

　しかし、空気を読まずに前に行く姿勢は、芸人として大成功する資質とも言えるだろう。ゆりやんは、持ち前の英語力を生かして、アメリカのオーディション番組『America's Got Talent』に出演。通訳を介せずに、英語でボケて会場を沸かせた。

　オーディションには落ちたが、海外のオーディション番組に挑戦するパイオニアとなったゆりやん。日本のオンナ芸人が世界に飛び出すのはいいニュースなはずだが、この番組を見ても、私の感想はやっぱり「我が強い」でしかなかった。

■ゆりやんは、水着を着る必要性がない？

　なぜ、私はゆりやんを「我が強い」と感じたのか。

　ゆりやんは『America's Got Talent』に、角刈りのカツラをかぶり、星条旗柄の水着で出演していた。かなりきわどい角度の水着なので、少し動けば乳首がポロリする可能性は大だ。この水着がよほど気に入っているのだろうか、ゆりやんは日本で開かれたオーディション『アポロアマチュアナイトジャパン2019』にも、同じいでたちで出場。このオーディションは、上位3組に選ばれれば決勝進出、優勝すれば本場アポロシアターで開催される『アマチュアナイト・スーパー・ドッグトップ』に出場することができるというもので、審査は観客の声援とブーイングのみ。声援が多ければ合格であり、ブーイングが多ければ退場となる。

　ゆりやんは、そんなオーディションで、ダンスとポールダンスを披露したが、ブーイングを浴びて退場。日本では観客がブーイングするという習慣があまりないので「日本の方にやられると、若干ショックです（笑）」と話していたという。

　ネットでは「下品」とか「不快」という意見も見受けられたが、私がまず思うのは、そもそも、ゆりやんは、あのパフォーマンスにおいて、水着を着る必要があるのかということである。

　例えば、世界進出するオンナ芸人と言えば、渡辺直美を思い浮かべる人もいるだろう。直美も露出の高い衣装を着てビヨンセの口パクをしたり、扇情的な表情を浮かべることがある。これがバッシングされないのは、それらが“芸”に必要だからではないだろうか。きわどい衣装であっても、グラマラスなビヨンセというアメリカの大スターを連想させるための“道具”という意味で、正当性がある。しかし、ゆりやんの場合、まず何が彼女の芸なのかという骨格がはっきりしないため、あの水着が必要であるかどうかも不明瞭なのだ。

　もう一つ、直美にあって、ゆりやんにはないもの。それは主義もしくは個性である。『人生が変わる1分間の深イイ話』（日本テレビ系）に出演した直美の話によると、彼女のデビュー当時、オンナ芸人は「オンナを捨てろ」という考え方が主流で、直美のようにメイクやファッションを楽しんでいると、先輩に「おかしい」と指摘されることもあったそうだ。しかし、直美は「こういう格好が好きだから」という姿勢を貫いた。本業でブレークしたこともあるだろうが、周囲も次第に「それが直美だよね」と個性として認めてくれたという。一方、ゆりやんも、ファッション界に進出するなどしているが、直美のような主義が見えないからか、「渡辺直美の二番煎じ」といった見られ方をしている印象だ。

　それに、直美のビヨンセの口パクはよく考えてみると、「ビヨンセっぽい」けれど、「ビヨンセのコピー」ではない。直美が解釈したビヨンセを演じているのであり、これは完全なオリジナルである。対して、ゆりやんはどうだろうかと言うと、自身のインスタグラムで、見事なポールダンスを披露しているが、ポールダンスがうまい人なら本職のダンサーを含めて、ほかにもたくさんいる。これに何かをプラスしないと個性になると私は思わない。直美には外見を含めて「こうありたい」という主義・個性を感じるが、ゆりやんからそういうものを感じないのだ。だからこそ、ゆりやんは、ただの「我の強い人」に見えるのかもしれない。

　余談だが、2004年の『第38回スーパーボウル』のハーフタイムショーで、アメリカの超大御所歌手、ジャネット・ジャクソンがジャスティン・ティンバーレイクとのデュエット中に片方の胸をポロリさせる事件があった。アクシデントなのか意図的なものかは不明だが、生中継したテレビ局には視聴者から抗議が殺到し、多額の罰金を支払うことになったそうだ。ゆりやんが今後、個性や主義を手にして、オーディションに受かり、アメリカで仕事をするようになったとして、ポロリする可能性のある、訴訟リスクの高い人をテレビが使いたいかと言うと、首をかしげてしまう。

　日本とは段違いの訴訟社会アメリカ。そこで本気でやっていこうと思うなら「いろいろ気ぃつけてがんばりや～」とゆりやん風にエールを送らせていただく。

仁科友里（にしな・ゆり）
1974年生まれ、フリーライター。2006年、自身のOL体験を元にしたエッセイ『もさ子の女たるもの』（宙出版）でデビュー。現在は、芸能人にまつわるコラムを週刊誌などで執筆中。気になるタレントは小島慶子。著書に『間違いだらけの婚活にサヨナラ！』（主婦と生活社）『確実にモテる 世界一シンプルなホメる技術』（アスペクト）。

　16日放送の『家、ついて行ってイイですか？』（テレビ東京系）に、最愛の妻をがんで亡くした男性と、甲状腺がんを宣告され全財産を失った料理人の男性が登場。がんによって人生を翻弄された2人の生きざまとは――。

　大宮駅でスタッフが声をかけた堀江さん（55）はトラック運転手。妻の病気が発覚したことをきっかけに、15年ほど前に転職したのだという。前職はホテルの営業で、家に帰れるのは年に3分の1と多忙だったが、現職は地場が多く、毎日家に帰れるため、転職を決めた。

　取引先の会社で働いていた妻と知り合い、1年後に結婚。一男一女に恵まれ、幸せいっぱいのさなか、突然の悲劇が一家を襲う。当時32歳だった妻が、乳がんを宣告されたのだ。すでにステージ4。長女はまだ2歳で、「なんとか生き延びたい」と抗がん剤と放射線治療を続け、寛解するも、36歳の時に再発。10年間投薬治療を続けたが、46歳の時に亡くなった。銀婚式を迎える半年前、2017年6月のことだった。

　新婚旅行先のオーストラリアで買ったという使い古された鍋つかみや、柄がボロボロになった包丁、手作りのティッシュケースなど、家の中にはまだ妻の思い出の品があふれていた。

「捨てられないんだよね、汚いんだけど」

「亡くなったからって、新しいものに一新というのはなかなか……」

「古くなっても汚くなっても構わない」

とこぼす堀江さん。4年前に神社でもらったという家族全員分のお札も、返せずにいる。

「一緒に住んでいたから、全部捨てると妻がいなくなっちゃうんじゃないかなって。妻が生きていた時のものを残しておきたいんだよね」

　妻の死後、慣れないながらも家事をこなす堀江さん。キッチンにはプリントアウトされたレシピの束が置かれていたが、「この際だから」と言ってスタッフに見せてくれたのは、堀江家オリジナルのおせちのレシピ。偶然、パソコンに残されていたものを見つけたのだという。2度挑戦したが、栗きんとんは火の加減がうまくいかず、上手にできなかったと笑う。

　そんな中、大学生の長女が帰宅。おせちにまつわる母との約束を明かした。

「『毎年1個でもいいからママのレシピをはるか（長女）がやるんだよ』って、亡くなる前くらいに言われたけど、その時は実感がなくて、いつもママが作ってくれるのが当たり前だったから、一人で作るのがまだ怖くて作れてない」

　大切な人の死を悼む方法は人それぞれだろう。ただ静かに心の中で想ったり、誰かと思い出を語り合ったり、堀江さんのように故人の思い出の味を再現したり。長女が母親のおせちを完全に再現できたとき、家族は本当の意味で大切な人の死を乗り越えられるのかもしれない。

　一方、千駄ヶ谷駅で声をかけたフレンチ料理人の男性・すみさん（46）は、交通費を節約するため、勤務先の広尾から初台の自宅まで8kmの距離を歩いて帰る途中だという。スタッフの質問にたどたどしく答えるすみさんだが、それには理由があった。

　約2年前、甲状腺のがん見つかり、その治療費で500万円あった貯金もゼロになってしまったという。手術の後遺症でしゃべりづらくなり、人間関係もギクシャク。前の職場を退社したが、そんなすみさんには夢があるという。

「人参のサラダとか、お総菜店やデパ地下みたいな形で売ってみたいなって」

「こたつにみかんがあるように、文化として日本に根付くようなものが作りたい」

「特別な日に食べるもの」「大人になったらやっと食べられるもの」と敷居が高いと思っていたフランス料理だが、新宿のカジュアルなフレンチレストランに感銘を受け、シェフを目指したすみさんらしい決意だった。

　するとすみさん、「ちょっと待っていてください」とスタッフを部屋に残し、ひとり夜の街へ出かけてしまった。10分後、帰ってきたすみさんの手にはレジ袋が。中身は人参とレモン。なんとスタッフのために、人参のサラダをはじめ、前菜3種盛りを即席で作ってもてなしてくれたのだ。エシャロットや、キャラウェイシードといった調味料が冷蔵庫から出てくるのは、さすがフレンチシェフといったところ。スタッフがペロリと平らげると、この日一番の笑顔を見せたすみさんだった。

　自分に余裕がなくなるとなかなか他人に優しくできないものだが、すみさんの振る舞いは、彼にとってシェフが天職であることを感じさせるものだった。

　堀江さんの妻は宣告から14年、「小学校卒業まで……」「中学卒業まで…」と、子どもの成長を励みに闘病を続けた。すみさんも治療の末、職場復帰を果たしている。働きながらがんと闘う人も少なくない昨今、自分や大切な家族が大病を患ったとき、自分はどう向き合い、生きていくのか――。そんなことを考えさせられる放送回だった。

　内田理央が15日、自身のインスタグラムを更新した。

　内田はこの日、「恐れ多いことなのですが、いま発売中の @bis_web で綾波レイbisバージョンをさせて戴きました」とつづり、アニメ『新世紀エヴァンゲリオン』の人気キャラクター・綾波レイのコスプレを披露した。

　この投稿に対し、インスタグラムには「かわいい！！」「綾波レイになってる！素晴らしい！」「かわいいレイちゃんになりましたね」といった声が多く寄せられている。しかし、一方でネット上からは「ファンは似合っているって言うだろうけど、エヴァファンはどう思うかな？」「全然違う！」「中途半端なコスプレだな」といった辛口コメントも。

　今回は大人気キャラクターのコスプレということもあり、アニメファンからは厳しい目で見られてしまったようだ。とはいえ、写真からも伝わる内田のスタイルの良さには驚きや称賛の声が上がっていた。