テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週（10月6日～12日）見たテレビの気になる発言をピックアップします。

大久保佳代子「その彼は、その夏の終わりとともにいなくなったの」

　言葉は怖い。テレビの出演者の発言が問題となり、「炎上」することなど日常茶飯事だ。言葉の意味が曲解されて伝えられることもある。多少、無理やりにでも。

　そこでここでは、テレビで出演者たちが交わした会話について、細かいところも含めて思い切り褒めてみたいと思う。指弾するのではなく称賛したいと思う。多少、無理やりにでも。

　題して、「先週見たテレビのこの会話がすごい」。

　1つ目は、12日の『あちこちオードリー』（テレビ東京系）での会話。この日は大久保佳代子と滝沢カレンがゲストとして出演。オードリーの2人とトークを繰り広げていた。

　番組開始早々、「自分で自分を褒めるなら？」と聞かれた大久保が語り始める。

大久保「私は人がそんなに好きじゃないんですよ、たぶん。その分、動物とか生き物にめちゃめちゃ優しい。異常なぐらい優しいところがあって。最近だと夏が終わったけど、夏の終わりって、セミがだいたいアスファルトに裏返って死んでるでしょ。あれを、裏返ったら戻してあげるの、土のところに」

若林「セミを？」

　まず、「人がそんなに好きじゃないんですよ」というトークの導入。これがすごい。テレビのバラエティ番組の役割は、視聴者に何かしらの意味で「面白さ」を感じさせるところにあるのだろうけれど、にもかかわらず、「私は人がそんなに好きじゃない」と始まり、さらに、セミの死というようなネガティブな話題を連ねる。さて、これからどんなふうに「面白く」転がっていくのか、その展開の読めなさがすごい。

　あと、いくら生き物に優しいといっても、死んでいるセミにすら優しいというのはちょっとすごい。若林も「セミを？」と聞き返しているけれど、そう聞き返してしまいたくなるほどの、生命とその循環に対する大久保の慈悲の深みがすごい。

　会話は続く。不穏な話題から入った大久保のトークは、どう展開していったのか。

大久保「夏終わるなと思いながら（死んだセミを土のところに）戻してるんだけど、それを何年もやってた時期があったときに、30過ぎで彼氏ができたの。急に。夏に。飲み屋で会って急激に付き合って、付き合いだして、あぁいいなって思ったときに、うちによく来るようになって。で、お風呂に入ったのね、2人で。で、2人でイチャイチャしながら入ってて、私が髪の毛洗ってたら、その彼が（私の）背中におしっこをかけたの」

春日「え？ 急にですか？」

大久保「急に。『熱い』つって」

春日「『熱い』っていうリアクションになるのね」

　セミの死骸を土があるところに移動させるという話から、突然彼氏ができ、お風呂でイチャイチャし、そして放尿されるという話への急激な展開。起承転結の「転」の振り幅がすごい。そんな急展開にもかかわらず、唐突におしっこをかけられるという話が、「私は人がそんなに好きじゃない」という起承転結の「起」にもつながっているように思えてすごい。

　そして、数々の罰ゲームやドッキリなどを経験してきたとしても、突然背後から尿をかけられるという経験はやはりない。そんな春日の「『熱い』っていうリアクションになるのね」という感想からは、どんな話題にも新たな発見はあるのだなと思えて、人類の学習能力はやはりすごい。

　さて、大久保の話はオチへと向かう。

大久保「で、その彼は、その夏の終わりとともにいなくなったの。セミだと思う」

若林「これは素敵な話だなぁ……（笑）」

　おしっこをかけられたあたりからある程度予測はつくわけだけれど、「セミだと思う」というオチ。2人の関係のアツさ、風呂のアツさ、そしておしっこのアツさ、それらが夏のアツさの終わりと重なるという話の構成に、叙情的な切なさと笑いが同時に押し寄せてきてすごい。

　そして何より、切なさとバカバカしさを同居させる話術と、現代の昔話みたいな話のリアリティを担保する大久保佳代子というキャラクターの安定感がすごい。

　大久保は最後に真顔でこう言った。

「うちのベッドがセミダブルだったから。セミダブルの恋」

「先週見たテレビのこの会話がすごい」2つ目は、同じく『あちこちオードリー』の滝沢カレンの霊の話。「夜のルーティンは？」と聞かれた滝沢は、こんなことを話し始めた。

滝沢「部屋の隅々をあけるってことなんですけど。私、いつかの夢が、霊に会いたい」

若林「霊？」

滝沢「幽霊の幽。私は見てないものを見たいっていうのがあるので、真っ暗にして部屋の隅々をあけて、ちょっとでも霊が出やすいような環境を作ってあげて、カーテンも全部ちょっと開けて。で、毎日、怖い映画を見て寝ます」

　何度も聞き直したので聞き間違いではないし、書き間違いでもないのだけれど、若林の「霊？」という問いかけに、滝沢は「幽霊の幽」とはっきり答えた。にもかかわらず、完全にスルーされて会話が続いたのがすごい。

　これはつまり滝沢の場合、「部屋の隅々をあける」というような、合っているのかいないのか微妙な日本語の運用のオンパレードなのだから、むしろあからさまな間違いほど見落とされてしまうということなのだろう。あるいは気づいていても、そこでいちいち会話を止めていられないのだろう。交わされなかった会話から浮かび上がる、そんな滝沢の安定と信頼のしっちゃかめっちゃかぶりがすごい。

　幽霊トークは、滝沢が考える本当の霊の姿へと展開していく。

滝沢「映画が（霊の）怖さを勝手に作ってるじゃないですか。なんで勝手に怖くしちゃってるんだろうって。もっと明るく描いたら……」

若林「明るい霊もね」

滝沢「明るい霊だって絶対いるし。誰もが髪の毛まっすぐ前に垂らしてるわけじゃないし。男の霊もあるのに、白い服着た……っていう。もっとだって霊だって、絶対女子だったらかわいくしたいし。って思うと、私がまず（本物の霊を）見て伝えますよって」

　なるほど、滝沢が幽霊を見たいのは、自分がその本当の姿を世間の人々に伝えたいからだ。その使命感たるやすごい。誰にも頼まれてないのにすごい。それが霊に捧げられたボランティア精神なのだから、なおすごい。

　そして、ステレオタイプにとらわれない幽霊に対する想像力がすごい。というか、さっきは霊が現れやすいようにいつも怖い映画を見て寝ていると語っていたのに、「映画が（霊の）怖さを勝手に作ってる」と不満げで、その態度の一変ぶりがすごい。

　さて、幽霊トークも終盤。こんなに幽霊に会いたい滝沢だが、まだ会ったことはないという。会ったらどんな話をしたいか。そう聞かれた滝沢は、「そっちの世界の気温とか」と答えた。

春日「まず気温を聞くの？」

滝沢「季節感とか。ずっと暖かいか、春夏秋冬があるかだと思ってるんですよ」

若林「寒いはずはないんだ。それはなんで？」

滝沢「みんな薄着じゃないですか、出てくる人」

　幽霊の世界は寒いはずはない、なぜなら「みんな薄着」だから。この論の運びが意外にロジカルですごい。だがしかし、「幽霊は薄着」というのは、まさに滝沢が嫌う映画などで描かれるステレオタイプな幽霊のイメージであるようにも思え、滝沢が幽霊をどう捉えているのか最終的にまったくわからなくてすごい。

　そして何より、こんな意味も結論もない会話を魅せる滝沢のチャームがすごい。

2018年9月15日に、女優の樹木希林さんがなくなってからすでに1年がたった。没後、数々の追悼本が出版されその豊かな人生哲学に改めて注目が集まった。本稿ではそんな彼女の哲学を、“着物”について綴られた別冊太陽編集部による『樹木希林のきもの』（平凡社）から見ていこう。

　樹木希林さんはプリコラージュの人だ。

　本書にそう書いてあるわけではないが、強くそう感じた。プリコラージュとはフランスの文化人類学者、クロード・レヴィ＝ストロースが好んで使った言葉で「寄せ集めて作る」といった意味だ。彼は本来の用途ではない物を組み合わせて、別の役立つ何かを生み出してきた人類の思考をプリコラージュと呼んだ。

　希林さんも同じようにプリコラージュを実践した人だった。たとえば、贈呈されたアカデミー賞トロフィにランプをつけて改造し、食卓に置いた。時には、古布をドレスに再利用したりした。

　本書では「きもの」においてのプリコラージュが多数紹介されている。余った布を帯や比翼にしたりするのは日常茶飯事。手近にあるものはなるべく処分せずに再利用して、合体しては壊すことを「きもの」においても繰り返していたことが、豊富な実物写真によって紹介されている。そんな希林さんがプリコラージュして作り上げた数々の「きもの」を眺めていると、普段着物など着ない自分も、いつかは着こなしてみたい、と思ってしまう。

　また、プリコラージュという意味でも究極なのは、希林さんが園遊会に招かれたときのエピソードだ。控え室で着替えていた希林さんは、持参していたはずの帯締めを紛失してしまい、切羽詰まった挙げ句、電気ポッドのコードを帯の上に締め、形を整えたという。

　そして、コードをつけたまま何事もなかったかのように、宮様方の前に出て、その場を凌いだという。ちなみに、そのまま帰ればバレないはずなのに、俳優の性なのか「実はね」とコードを披露し、その場を爆笑の渦に巻き込んだとのこと。

「物にも冥利がある」

　希林さんが繰り返し唱えたこの言葉に耳を傾けていると、「きもの」だけでなく、生活の色々な場所で創意工夫をしてみたくなる。僕たちは希林さんになることはできないけれど、プリコラージュの人になら、なれるはずだ。

　反社会的勢力への“闇営業”問題が明るみとなり、7月に謝罪会見を開いて以降、お茶の間には一切姿を見せていない宮迫博之だが、水面下では年内の“復帰計画”を進めているという。8月には、明石家さんまが、自身の個人事務所で宮迫を「預かる」という旨のコメントをしており、宮迫は吉本興業と袂を分かつ状態が続いているが、そんな中での復帰は、果たしていい結果につながるのだろうか。

　ここ数カ月、宮迫の動向は、国内でボランティア活動を行っていることのみ伝えられている。ネット上では、すでに「過去の人」に近い扱いを受けているが、当の本人は最適な「復帰のタイミング」を図っている状況のようだ。

「雑誌やテレビ、ラジオなど、複数のメディアが宮迫に出演オファーを出しているんです。しかし、本人の回答は決まって『現在は活動自粛中』というもので、今現在、どこのメディアにも登場するつもりはないようです」（テレビ局関係者）

　こうした中、さんまは10月12日放送の『ヤングタウン土曜日』（MBSラジオ）内で、宮迫を自身の個人事務所で預かる際の具体的なやりとりを明かした。さんまが「お前、これからも（人を）笑わしたいか」と聞いたところ、宮迫が「はい、笑わせたいです」と答えたので、「じゃあ、仮でうちの事務所に来いよ。笑わせたかったら」と話したそうだ。

「さんまの個人事務所預かりになることは、以前から内々に決定事項となっていたものの、問題は今後、具体的にどのような芸能活動をしていくかについて。吉本とはケンカ別れに近い状態だけに、復帰はさんまのバックアップなくして不可能と考えていることでしょう。宮迫本人としては年内中には表舞台に立つ計画があるようで、さんまもその話については、少なからず協力する意向のようです」（同）

　各メディアのオファーにも“引退”ではなく“自粛”と言っているだけに、宮迫が復帰を目論んでいることは明白だが、一方で業界内では、「さんまを利用しているように見える」と、少なからず批判もあるようだ。

「合同で会見したロンドンブーツ1号2号・田村亮と宮迫は、その場では一蓮托生のようなスタンスを示していたものの、すでに連絡も取り合っていない状況だと言います。吉本の悪事を告発した会見は、宮迫が亮の『正義感』を利用したとしか見えず、少なからずバッシングを受けました。そして、今度はさんままで利用して復帰を目指しているとなれば、吉本関係者が眉をひそめるのも当然の話でしょう」（お笑い関係者）

　「人を笑わせたい」と意気込むのはいいが、他人を利用することしか考えていないように見える宮迫に、どこまで支持が集まるのだろうか。