“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける”

――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）

　そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。

　“遠距離”というと読者の皆さんは何を思い浮かべるだろうか。「遠距離恋愛」？　いやいや「遠距離介護」という方も多いと思う。遠距離介護は、遠距離恋愛よりむずかしい、と筆者は思う。今回は遠距離介護する娘――ではなく、その夫の本音を探った。

遠距離で母親を介護する妻

　「幸い僕の母はまだまだ元気です。父と二人で暮らしていたころよりも活動的なんじゃないですか」と苦笑するのは小池武さん（仮名・53）だ。

「父は10年以上前に亡くなり、母は僕の家の近くで一人暮らしをしていますが、習い事をしたり、友人と旅行したりと、毎日忙しくしています。配偶者を亡くしても女の人は強いですね。男はそうはいかない。もし自分が奥さんに先立たれたら悲しみのあまりすぐに死んでしまうと思います」

　小池さんがそういうのは、妻・淳子さん（仮名・50）の不在がこたえているからだ。

　淳子さんの実家へは、飛行機で2時間近くかかる。淳子さんの父親ががんでここ数年闘病中だったのだが、ここ数カ月で急激に悪化し、いつ急変してもおかしくないと言われた。「お母さんも疲れているし、お父さんのそばにいてあげたい」と淳子さんが言うので、「それは娘として当然だから、こっちのことは気にしないでいいよ」と快く送り出したのだという。

　小池さんは、夫婦二人暮らし。大学院生の一人息子は都内で一人暮らしをしていて、めったに帰ってこない。淳子さんが父親の看病で実家に帰っている間は、仕事を終えた後に外で飲んで帰ることが増えた。「単身赴任した経験もなかったので、帰宅しても誰もいないということが結構こたえました」と笑う。

　淳子さんの父親は「もう危ない」と言われながら何度か持ち直したが、半年前ついに力尽きた。淳子さんは力を落としている母親のそばにいてあげたいといって、しばらく実家に滞在した。

　2カ月ほどすると、母親も落ち着いてきたといって、淳子さんがようやく戻ってきた。

「妻も疲れていましたが、やるだけのことはやれたと満足していました。一人暮らしになった義母のことは心配ではありましたが、僕の母を見ていても、残された女親の方はしばらくすれば元気になると思っていたので、そう心配しなくても大丈夫だろうと楽観していたんですが……」

　淳子さんが帰ってきて、小池さんの日常が戻ってきた。ところが、小池さんがホッとしたのもつかの間、「お母さんの様子がおかしい」と淳子さんが言い出した。

「『お母さんから、立ち上がれない、歩けないと連絡が来た』というんです。それでまた妻が実家に向かうことになりました」

　淳子さんは、母親が通っている整形外科に連れていったが、骨に異常はなかった。紹介された総合病院で検査したところ、整形外科でもらっていた膝の痛み止めの薬の副作用で、低ナトリウム血症を発症していることが判明したというのだ。

　低ナトリウム血症とは、血液中のナトリウム濃度が非常に低い状態をいう。高齢者の場合は認知症症状が悪化したり、意識障害、食欲不振などさまざまな症状が出て、重症化すると命の危険もあるという。

　低ナトリウム血症への治療を開始すると、淳子さんの母親は少しずつ回復していった。それでも、再び母親を一人にすることに不安を抱いた淳子さんは、その病院が運営するサービス付き高齢者向け住宅（サ高住）に入居してもらうことにした。

「義母の引っ越しは大変だったようですが、ひとまず問題は片付いたので妻も帰ってきました。ただ妻と交代して義母の様子を見に行った義弟の話では、義母は環境が急に変わったせいか、自分がどこにいるのかわからなくなったり、ボーっとしていることが増えたというんです」

　母親を心配した淳子さんは、再び実家に通うようになった。

「妻の実家はそのままにしていたので、時々サ高住から義母を連れて帰って、2～3日そこで過ごして、またサ高住に戻るというようにしているそうです。それで、また頻繁に実家に帰らなければならなくなりました。ずっとこうした二重生活をするのはお互い負担なので、義母をこちらに呼びたいと言っています。僕もそれがいいと思うのですが、義母は地元を離れる決心がつかないと。それで、やはり妻が時々義母のもとに行くというのが、今のところベストだろうということになったんです」

　妻は毎月、義母のもとに帰らせてほしいと言っている、と小池さんはため息をつく。問題はお金？

「交通費は確かにものすごくかかっていますが、それは義父がかなりの遺産を残してくれたので我が家の懐が痛むわけではない。お金に関しては、『どうぞどうぞ』という感じなんです（笑）。ただね……」

　小池さんは一瞬、言いよどんだ。

「義父が亡くなる前、何カ月も妻は家を留守にしていました。やっと戻ってきて落ち着いたと思ったら、また毎月実家に帰るという。しかも、一度帰ると10日ほどは滞在することになります。正直、『またか……』と思ってしまうんです。先の見えないこんな生活がいつまで続くんだろう。妻の大変さも、義母を大切に思う気持ちもよくわかってはいるんですが……」

　小池さんは、最近よく昔の記憶がよみがえるという。

「伯母がよく母のところに来て、愚痴をこぼしていたんです。伯母はお嫁さんと同居していたんですが、お嫁さんのお母さんの具合が悪く、『たびたび実家に帰って困る』と陰口を言っていました。我が伯母ながら、ひどいことを言うなあ、お嫁さんが自分の母親を心配して実家に帰るのは当たり前じゃないですか。それを非難するとはなんて意地悪な姑なんだろうとあきれていたんですが、今その伯母の気持ちが少しわかるような気がしているんです。妻がたびたび実家に帰ることでイヤな気持ちになるのは、あのときの伯母と変わらない。伯母のことを意地悪だと思う資格はないなと思います。伯母も、単なる嫁いびりをしていたんじゃなくて、さびしかったのかもしれませんね」

　伯母は晩年認知症になって、息子の顔もわからなくなり、最期は施設で枯れ木のように亡くなったという。お嫁さんは、最期まで伯母のもとに通い続けていた、と誰に言うともなくつぶやいた。

坂口鈴香（さかぐち・すずか）
終の棲家や高齢の親と家族の関係などに関する記事を中心に執筆する“終末ライター”。訪問した施設は100か所以上。 20年ほど前に親を呼び寄せ、母を見送った経験から、 人生の終末期や家族の思いなどについて探求している。 

■【老いゆく親と向き合う】シリーズ

・介護施設は虐待が心配――生活が破綻寸前でも母を手放せない娘
・父は被害者なのに――老人ホーム、認知症の入居者とのトラブル
・父の遺産は1円ももらっていないのに――仲睦まじい姉妹の本音
・明るく聡明な母で尊敬していたが――「せん妄」で知った母の本心
・認知症の母は壊れてなんかいない。本質があらわになっただけ

■【介護をめぐる親子・家族模様】シリーズ

　“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　いよいよ、秋本番。中高一貫校では文化祭シーズンである。中学受験を考えている親子のほとんどが、この文化祭に足を運んでおり、一方、学校側も、予約制のところを含めると、ほぼ全てが中学受験生の見学を歓迎している。中学受験の世界を知らない人にとっては、「文化祭で何がわかるの？」と思うかもしれないが、学校を隅々まで見て回れるので、学校選びの生きた参考資料としては、これ以上ないほどの好機なのだ。

この時の印象で志望校を決める受験生もたくさんいるのだが、中には、親が文化祭での見るべき点を誤り、志望校の選択を狭めるケースがある。今回は中学受験生の親側から見た「文化祭での注意点」について語ってみよう。

まず文化祭は「祭り」ということを忘れないようにしたい。「祭り＝ハレの日」なのだ。普段の状態とは違う「高揚とした気分」の日であることが特徴になる。つまり、文化祭は、生徒のための「お祭り」という要素があるので、オープンスクールのように、受験生側が“おもてなし”される日ではないのだ。そこを読み間違えると、例えば、こういうことが起こるのだ。

保護者が「文化祭見学」で意識すべきポイント

　舞子さん（仮名）は本命視していた男子校であるK学園の学園祭に出向いたところ、生徒たちが受験生、つまり息子には目もくれず、他校の女生徒への接客を重視していたので、ガッカリしたという。そして、それを理由に、K学園を志望校から外したそうだ。

　男子校生徒にとっては、年に何回もない、同年代の女子と堂々と触れ合える貴重な1日なので、そりゃあ、小学生へのおもてなしの優先順位は落ちてしまうだろうとは思う。しかし「息子が軽視された」と感じて不快に思う母親もいるのだなぁと感じた。

　ここで舞子さんが見るべきポイントは、我が子へのおもてなしの度数ではなく、生徒たちの青春指数だったのではないだろうか。文化祭で、中学受験生の親は、生徒たちの笑顔を見てほしい。生徒たちはその祭りをどれくらい真剣に楽しんでいるか？　仲間と協力し合っているか？　教師の介入度はどんなものか？　彼らは充実した生き生きとした顔をしているか？　これらを生の生徒たちを見ながら感じることが、受験生親の仕事だと思う。

　また、各教室を回っている内に、トラブル勃発という場面にも遭遇するだろう。ステージ発表の時間が押している、あるいは映像の音が出ない、展示品が壊れた、売り物に不備があった、人があふれすぎた長蛇の列など、プロではない中高生の手腕で運営されていることなので、トラブルが起こらないことはないのだ。もし、その光景を目にできたなら、彼らがその問題をどう解決しようとしているのかを見た方がいい。どのくらい冷静に振る舞い、知恵を出し合い、機転を利かせて、難局を克服しようとしているか？　彼らのポテンシャルが見られる絶好の機会になるからだ。「焼きそば焼くのに、どんだけかかるのよ！　時間かかりすぎ！」と怒っている場合ではないのだ。

　さて、筆者が文化祭に行くときには、普段「日陰」の存在とも言われる目立たない部活のブースを必ず覗くことにしている。そこにいる生徒たちに展示品の説明を受け、苦労した点を聞き、彼らが感じる学校のアレコレまでをも教えてもらっているのだ。一見、目立たないと思える活動をしている生徒たちが、プライド持って、そして充実した学園生活を送っていると感じたならば、その学校は多分、“間違いない”。

　敬子さん（仮名）も、筆者と同じことを実感した経験があるそうだ。彼女は、引っ込み思案で消極的な息子・聡君（仮名）に合う学校を探す中、T学園文化祭に足を運んだ。

　聡君は、生物部ブースで行われていた「蚕の解剖」を楽しみにしていたそうだが、聡君の番になった時に、肝心の蚕がなくなってしまった。普通ならば、そこで閉店ガラガラだが、その時、高校生たちは、非常にガッカリしている様子の聡君以下、小学生数人を連れて、広大な学園敷地内での“虫取りツアー”を敢行したのだ。

　迅速に顧問の先生の許可を取り、用具を集め、探検隊を結成してくれたことに、敬子さんは感激したという。その時、生物部の部長は、小学生の母たちに向かって、こう告げたという。

「森の中で、藪やらもあるのでヒールでは危険です。お母さんたちはどうぞカフェテリアででも自由にくつろいでいてください。僕らが責任を持って、“隊員”たちをお預かりします」

　そして1時間後、聡“隊員”と敬子さんは無事に再会したそうだ。虫嫌いの敬子さんいわく、そこには「気持ち悪い虫」をたくさん採って満面の笑みを浮かべる聡君がいたそうだ。
聡君は当然のようにT学園に入学し、あこがれの生物部に入部した。

　敬子さんに聞いたところ、現在中2の聡君は相変わらず、学園内で「気持ち悪い虫」を採り続けているという。「生物部は、いわゆる花形の部活ではないかもしれませんが、文化祭で見た部員たちの姿が輝いていましたね。意中の学校に出会えてうれしいです」とのこと。また、これを書くにあたり、聡君から「学校生活は『楽しくて仕方ない』」という感想をいただいた。将来は生物学者になるのだそうだ。

　文化祭には、将来の夢を決定付けるこういう出会いもあるということをご紹介した。
（鳥居りんこ）

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

■68歳（！）のヒットマンが2人を射殺

　この原稿を書いている10月10日現在、台風19号の襲来が心配されています。どうか大きな被害が起こりませんように……などとしんみり書いておりましたら、台風襲来よりも先に大事件が起こってしまいました。

　報道などによりますと、10月10日の午後2時40分ごろ神戸市内で発砲事件があり、2人が負傷して救急搬送されましたが、搬送先で亡くなりました。現場にいたヒットマンがすぐに逮捕され、持っていた2丁の拳銃が押収されています。

　現場は神戸山口組の中核組織である山健組の組事務所前で、兵庫県警察本部から西に500メートルほどの住宅街です。この日は事務所で定例会が開かれており、その最中の出来事でした。

　以前から神戸山口組は六代目山口組と抗争状態にありましたから、兵庫県警が24時間体制で警備に当たっていて、最初に発砲音に気づいたのも警察官のようです。現場付近は一時騒然となり、マスコミのヘリコプターもたくさん飛んでいたそうです。ひとまずカタギさんに迷惑がかからなくてよかったです。通りがかった女性はテレビ局のインタビューで「毎日、警察官が見張りをしているのに、とても怖い」と話していて、ホント何をやってるのかと思いましたね。

　それにしても射殺された山健組傘下の組員は30代と40代だそうですが、弘道会傘下のヒットマンは68歳だそうです。これも時代なのでしょう。この事件の背景には、8月の六代目山口組関係者に対する神戸山口組関係者の銃撃事件があるといわれています。報復ですね。また、10月18日に六代目山口組の事実上のナンバー2とされる高山清司若頭が出所する見込みで、これも無関係とは言えないでしょう。

　言い方はアレですけど、これは「起こるべくして起こった事件」といえそうです。これからも、報復攻撃に対する報復攻撃が続くかもしれません。

　以前から、高山若頭の出所の前後に「情勢は大きく動く」との見方はありました。若頭は10月17日に刑期を満了し、18日に東京・府中刑務所を出所と（今のところは）伝えられています。9月には「もう府中を出て名古屋刑務所に移送された」とかのデマも出たようですが、最近は静かだったのに、この射殺事件でガラッと空気が変わりましたね。山口組の分裂は若頭の服役中のことで、獄中で激怒したと伝えられてもいますから、これからどうなるのか、しばらくは目が離せません。

　もちろん「若頭の出所の瞬間」もすごいことになりそうです。2011年4月に六代目山口組・司忍組長が府中刑務所を出所した時は、ボルサリーノに長めのマフラーというファッションの意外性もあって、マスコミが大騒ぎでした。六代目御一行の移動を生中継するワイドショーもありましたから、警察はかなりピリピリしているようです。もしかすると、実話雑誌よりも一般のメディアのほうが張り切っているかもしれません。

■逮捕から5年の「初公判」

　この10月は、高山若頭の出所とともに、北九州市を拠点にする五代目工藤會・野村悟総裁と田上文雄会長の初公判も注目されています。

　報道などによりますと、この公判では、元漁協組合長射殺事件（1998年）、福岡県警の元警部が銃撃された事件（12年）、福岡県内で看護師が刺傷事件（13年）、福岡県内で歯科医師が刺傷事件（14年）の4件がまとめて審理される予定で、元漁協組合長射殺事件は殺人罪、ほかの3件は組織犯罪処罰法違反だそうです。

　それにしても起訴案件が多いとはいえ、2014年9月の逮捕から初公判が開かれるまでに5年もたっていること、その間ずっと接見禁止処分を受けていて、今後も判決が確定するまで接禁が続く見込みであることには、批判の声も出ています。

　思えば、この時の逮捕報道もすごかったです。全国の警察から約300人の機動隊員が派遣されたそうで、多くの組員さんが見守る中で、混乱もなく静かに県警のワゴン車に乗り込んでいきました。

　10月10日発売の「週刊実話」（日本ジャーナル出版）で、宮崎学さんが「総裁が被っていた帽子を関係者に預けると、車は静かに発進し、関係者らは一斉に頭を深く下げて車を見送った。まるで往年のヤクザ映画である」と当時の様子を書いていました。ほんと映画みたいですね。

　それにしても、なんで初公判までに時間がかかったのかというと、野村総裁らから殺人などを「指示された」とされる実行犯の若い衆の裁判を先に進めたからのようです。若い衆の裁判はすでに確定していて、「外堀」を埋められたというわけです。しかも、裁判官は若い衆の裁判と同じだそうですから、弁護団はかなりの苦戦を強いられるとみられています。こちらもチェックは欠かせません。

安くてお得に日用品を買いに行ったつもりが、あれもこれもとカゴに入れてしまう100均ショップ。「超便利！」とほくそ笑むグッズもあれば、「買わなきゃよかった……」なトホホなグッズも潜む、魑魅魍魎な100均ワールドをズボラなアラサー女子がご案内！ 私見全開でアイテムを斬る「ダイソーずぼらシュラン」開店です★

今日のダイソーアイテム【スティックシェーディングカラーD BR】

便利度：★★★★★（コンパクトで持ち運びしやすい！）
コスパ：★★★★☆（100円の割にしっかりと色がつきました）
落ちやすさ：★★★★☆（ティッシュでこすればすぐに落ちる！）

　女子なら誰でも1度は思う「小顔になりたい」という願望。私も学生時代から何回小顔に憧れたかわかりません……。そこで今回はダイソーで購入してきた「スティックシェーディングカラーD BR」をピックアップ。どこでも手軽に小顔になれちゃう、便利なシェーディングです。

　同商品のサイズは約8.3（縦）×1.4cm（直径）と大変コンパクト。見た目的には細めのリップクリームといった感じでしょうか。側面に印字された「Stick Shading Color」という文字がなんともオシャレ。スティック状のシェーディングカラーは、プチプラコスメでも600円前後〜なので、それと比べても初心者は気軽に試しやすいですね。

　それではさっそく腕に試していきます。フタを開けてスティック下部をクルクル回すと、まさにリップクリームのように本体が「ニュッ」とお目見え。少し出した状態で手首辺りに塗ってみたところ、割とヌル～という感じでしっかりと色がつきました。塗った場所は程よく影っぽくなり、シェーディングとしては及第点かと。口コミでは「馴染ませると薄づきでちょうどいい」「なめらかなで、とても伸ばしやすい」などと好評。

　その後クレンジングしてみましたが、水だけではなかなか落ちない模様。ただしティッシュでゴシゴシすればすぐに落ちてくれたので、かなり手軽に使えそうです。スティックタイプで使い勝手抜群の同商品を、是非試してみては？

※サイズはライターが測っているため、実際とは異なる場合があります。

この記事も読まれています

【100均の収納アイテム・DIYグッズ】おすすめアイテム27選！【ダイソー・セリア・キャンドゥ・ワッツ】

ダイソー、セリアの商品をチェック！　100均ずぼらシュランバックナンバー