山口達也がTOKIOに“復帰”する可能性が、現実味を帯びてきた。28日、TOKIOのリーダー城島茂が、かねてから交際が伝えられてきた25歳下のタレント・菊池梨沙と結婚したことを発表。この祝事に伴い、各ワイドショーでは昨年の不祥事によってグループを脱退した元メンバー・山口達也の映像を続々と解禁したのだ。

　さらに29日放送の『ザ！鉄腕！DASH!!』（日本テレビ系）では、結婚会見直前の城島がロケを行い、同番組の「DASH村」企画でメンバーに農業指導を行い2014年に亡くなった“昭雄さん”こと三瓶昭雄さんの墓前で結婚を報告する様子が流れた。

　山口達也の脱退後は4人で活動しているTOKIO。だが、城島は「（昭雄さんは）仲間でもあり師匠でもあり、6人目のTOKIOのメンバーかな」「どんなに離れようが、メンバーってずっと一緒だと思う。心はひとつ」と語り、画面には昭雄さんと山口達也を含む“6人”が映ったTOKIOの集合写真が流れた。

　山口達也の姿が久々に地上波のテレビ番組で流れたことで、視聴者は大いに驚いた。SNSには「そろそろ世間的にもメンバー的にも山口達也を許してもいい時期じゃないのかな」「山口くんがいちばん端っこに映ってたから消そうと思えば消せたんだよね。あえてあの写真を持ってきたということかも」「リーダーの発言、いろいろ考えさせられる」などと、山口達也の復帰を憶測、期待する声が相次いでいる。

　29日放送の『サンデージャポン』（TBS系）や『シューイチ』（日本テレビ系）、『Mr.サンデー』（フジテレビ系）、30日放送の『めざましテレビ』（フジテレビ系）もこぞって城島の結婚を祝福したが、いずれも山口達也の姿が映り込んだ映像がごく自然に流された。山口達也はあの事件以降、テレビ映像からは姿を完全に消されていたが、唐突な解禁は一体なぜなのか。

TOKIOの年表から山口達也の存在は消されていた
　2018年4月に山口達也が未成年への強制わいせつで書類送検されてTOKIOを脱退、ジャニーズ事務所を退所してからというもの、地上波のテレビ番組からは、山口の存在が “なかったこと”にされていた。

　たとえば、昨年12月放送の『1周回って知らない話』（日本テレビ系）では、TOKIOの前身となるバンドグループの結成秘話が紹介されたが、その初期メンバーだった山口の映像はおろか、名前さえ紹介されなかった。

　また、今年6月に放送された『TOKIOカケル』（フジテレビ系）では「ジャニーズ年表」というジャニーズ事務所のグループの歴史を振り返るという企画があったが、ここでもTOKIOの歴史において山口達也の存在は消されていた。

　テレビ番組でメンバーが山口の名前を出すことも一切なく、その存在は徹底的にアンタッチャブルなものとされてしまったようだった。

　しかし、山口の不祥事からおよそ1年半――リーダー城島の結婚という祝事をきっかけに、突然の“解禁”。その裏にジャニーズ事務所の大号令があったことは間違いない。

城島茂のTOKIO存続宣言
　山口達也が脱退してからTOKIOは音楽活動を休止している。だが28日の結婚発表会見で城島は、TOKIOの音楽活動再開を示唆した。

　今年デビュー25周年を迎えたグループについて「物事は始まりあれば終わりがありますが、終わるのは簡単ですが、続けていくことは大変。自分たちの意思が大切。30年、40年と続けていきたい」と宣誓した城島。

　続けて、TOKIOの今後の音楽活動についても「長瀬（智也）とは、またやるとしたらどういう形にしようかと。音楽含めて何かのタイミングがあるんじゃないかと。でも曲は書こうと思って書けるものではないので、自然と生まれてくるんじゃないかなと思いますけどね」と明かした。

　今年は長瀬智也が音楽活動のできない現状に不満を訴えており、グループ脱退を希望しているとの報道が相次ぎ、TOKIOの“空中分解説”さえ囁かれてきたが、城島の発言はそうした噂を払拭するものと言える。

　このTOKIO活動再開宣言、そして山口達也の地上波での映像解禁は、その“電撃復帰”に向けた下地づくりの可能性があるだろう。

山口達也「もう一度人前に出たい」
　この夏、山口達也は「女性セブン」2019年9月12日号（小学館）に登場し、1年以上ぶりにメディアの取材に応じた。山口は強制わいせつの被害者への謝罪の言葉を繰り返し、TOKIOへの復帰についても「あり得ない」と否定。ただし、今後の展望としては「もう一度人前に出たい」という思いがあることを語っていた。

＜私みたいに大きな過ちを犯した人間でも、謝罪を尽くして反省して更生して、許されることができたら、もう一度、輝けるんだ、ということを世間の人に見てもらいたいんです＞

　山口いわく、「人前に出る」ことは芸能活動だけに限らず、自分なりの表現の仕方を模索していくとのことだったが、もしTOKIOが、ジャニーズ事務所が山口を再び受け入れるべく動いているとしたら、それを断るだろうか。

　ジャニーズ事務所が「山口をTOKIOに復帰させる」と通達しさえすれば、事態は急速に動く。テレビ局はもとより御用メディアの週刊誌やスポーツ紙がそれを批判するとは考えられず、復帰応援ムード一色になるだろう。良くも悪くも、いまだにジャニーズ事務所にはそれだけの絶大な力があるということだ。

社会と日常、その狭間。あまり明るくなさそうな将来におびえつつ、なんとなく日々を過ごしてしまっている小市民的な視点から、見えてくるものを考える。

「え、君は南京大虐殺が本当にあった出来事だと思っているの？」

　ちょっと前に酒場にいたとき、一緒に飲んでいた人にそう訊かれて一瞬かたまってしまった。その人とは年に数度、酒場で顔を合わせる程度の仲で、とくに親しいというわけではなかったけれど、会えば会ったでたわいもない話をしながら楽しく酒を酌み交わすぐらいの関係だった。50代後半の気のいいおじさんで、とあるクリエイティブな仕事でしっかりとした実績があり、周りからもかなりの評価と信頼、尊敬を得ているような人である。

　こちらとしても、それなりの好印象と敬意を抱いていたわけで、そんな人のそんな発言に驚いて言葉が出てこなかったのだ。

　実際、なんて答えればいいのか。「そんなことをいう人だと思っていなかった」という思いでいっぱいだったのだが、話を合わせないとその場の“空気”は間違いなく壊れるだろう。ちょっとした緊張感が走るシーンではある。

そういう人だったのか——いや、そういう人になってしまったのか

　しかし、まあこちらも酔っていたこともあって、「そりゃあったでしょう。被害人数には諸説あるみたいだけれど、日本政府も認めているわけだし」と適当に返事をした。すると、それが意外だったのか、今度は向こうが一瞬言葉を止めた。そして「いや、でも当時の状況を現実的に考えてみれば……」と、ちっとも現実的ではない妄想のようなことを語り出し、やがてせきを切ったように朝日新聞の悪口を言い始めた。

　そういう人だったのか——いや、そういう人になってしまったのか。そんな思いでネット空間に溢れ返っている、どこかで聞いたような与太話が展開されていくのを貝になって聞き流していた。

　いいかげんにしてくれよという気持ちが態度に表れていたからか、なんとなくお互いに「この話はもうやめよう」という雰囲気になり、酒の席の会話によくあるように話題はふわふわとまた別のところへ移っていったけれど、場の空気はどこかしらけたものとなり、その人とはそれからもなんとなく疎遠になってしまった。

　ここ数年、予期せぬところで「あ、この人ってそっちだったのか」という経験をしたことがある人は案外多いのではないだろうか。職場、取引先、酒場、友人関係、そして家庭——どんな場でもそれは起こりうる。久しぶりに帰省したら親が“そういう人”になっていた、なんて話はもはやよくある笑えない笑い話の定番のひとつだ。

　相手が自分の親だったり、遠慮なくものがいえる人だったりする場合、“そんなこと”を言い出したときに「は？　ちょっと待て、今なんて言った？」というモードに入ってしまうこともある。しかし、経験のある人にはわかるだろうけれど、ここで相手に道理というものを諭そうとしても得るものはなにもない。

　相手は相手で“自分が正論だと感じること”を言い募り、たいていの場合は議論は意味のある”止揚”どころか単なる口ゲンカに発展する。時にはどちらかがその場で客観的事実や証拠になるようなものをスマホなんかで提示して、相手の矛盾を指摘したり、バシッと論破したりしてしまうこともあるかもしれない。
　
　しかし、そんなケースでも論破されたほうが「そうか、この件については自分が間違っていたな。もっと広い視野を持たなくては」なんて考えを改めることはない。まず間違いなく「ちくしょう、腹立つなこのやろう。だからこういうこというやつは嫌いなんだよ」と余計に反感を高めている。家に帰ったあとは必死に反証となる仮説や理論を探しまくるだろう。

　そして、広大なネットの世界ではどんな荒唐無稽な話であっても、それが正しいと主張する“証拠”はいくらでも見つかる。それが、本当に証拠になるものかどうかはさておき。いずれにせよ、意見を衝突させてケンカになるか、気まずい空気に耐えて何とか話題を変えるか、そのどちらかしかない。同じ場所にいるはずのふたりは、そのときからある意味で違う場所に自分たちが立っていたことに気がついてしまうのだ。

　ジョナサン・ハイトの『社会はなぜ右と左にわかれるのか』（紀伊国屋書店）やダニエル・カーネマンの『ファスト＆スロー』（ハヤカワ・ノンフィクション文庫）などの本を読むと、こうした立場の違いは、理性による合理的な判断で決まるのではなく、より根源的な情動、直観によって決定されるそうだ。

　だから、合理的なものであっても批判をされたら腹が立つし、仮に客観的な証拠などの材料をもって立場を変えるように説得されたとしても、納得できるどころか反発しか生まれない。「自分の立場が正しい」と論理ではなく情動、直観で信じているため、相手がどうしようもないひとでなしに思える。そして冷静に始まったはずの議論は熱を帯び始め、やがてケンカに発展して、その場の空気と時にその後の人間関係をも壊すのである。

　その場にいる人を“自分たち”と“あの人たち”に分断させるようなセンシティブな話題は、いわば見えないところに埋められた地雷のようなものだ。そして、いまやそんな地雷はあらゆるところに埋まっているし、その種類は増え続けている。Twitterの一部界隈やYahoo!ニュースのコメント欄なんかは、そんな地雷が爆発炎上したあとの見本市だ。

　安倍政権を支持するかしないか。トランプ大統領を評価するかしないか。れいわ新選組は？　それともNHKから国民を守る党については？　中国や韓国に対する態度、原発問題、米軍基地、同性婚に夫婦別姓、著名人の不倫や不祥事、スキャンダル。混んでる電車にベビーカーを持ち込むのは有りか無しか。ワクチン接種の是非、家事育児の取り組み方、ワーク・ライフ・バランスに賃金格差。果ては掛け算の順序からハンコを捺す角度まで、人々は実に多様なイシューで自分と立場を異なる相手を批判しまくっている。時にそれは大きな炎上騒ぎになって、ある種のガス抜きにすらなっている。“正しい立場”から、“間違っているやつ”を叩くのは快感だから。

　匿名性がある程度は保たれているネット社会とは違い、現実の社会では地雷はそんなに爆発炎上することはない。空気を読むことに長けた“大人”たちは、会話をしながら誰もがそろそろと「このへんは危ないな」と地雷がありそうなポイントを避けていく。ときどき、ふと気を緩めた誰かが、そんな地雷を踏みかける。その場にちょっと緊張が走る。たいていの場合、周りで空気の読める気の利いた誰からがうまく話題をそらして事なきを得る。でも、誰かがさらに地雷を踏み込むこともある。「いや、そんなわけないでしょ」という感じで始まる地雷の爆発は、たいして大きなものを破壊するわけではない。先にも書いたように、その場の空気とその後の人間関係の機微ぐらいのものだ。時に取り返しがつかないほど関係が壊れることもあるけれど。

　もちろん、その程度の爆発であっても、じゅうぶん過ぎるほど面倒くさい。だから、覚悟を決めた活動家でもない限り、誰もが会話をしているときは無意識のうちに地雷を避けている。そうやって気を使うこと自体を面倒くさいと感じつつ。ときどき「いったいどうしてこんなことになってしまったんだろう？」と感じることがあるかもしれない。でも、答えは出ないし、何かできることがあるわけでもない。だから、より面倒くさい事態が起きないよう、これまで通りに地雷のありそうなポイントを探りつつ、そこを避けていく。

　でも、そうした地雷を避けて無関心を装うこともまた、現代の社会的分断を推し進めている要因のひとつといえる。リアルな空間で目の前にいる人が、誰かを差別したり、抑圧したり、虐げたり、それに加担するようなことを言い始めたときは、どれだけ面倒くさくても「それは間違っている」と、あえて地雷を踏むことも必要ではないだろうか？

　それがどれだけ不毛な結果に終わることが予想できたとしても。そのとき、爆発を防いで次の一歩へとつながるのは　相手を批判し、打ち負かそうとする論理ではなく、他者へのポジティブな想像力と共感性になるだろう。