作家・山内マリコさん(38)と笹井都和古さん(25)が考える「地方と東京」に迫った前編。後編はさらに、笹井さんの著書『県民には買うものがある』(新潮社)で重要なテーマとして描かれる「SNS」や「消費活動」について語り合った。
物を手に入れても“乾いている”ネット通販
――笹井さんの著書『県民には買うものがある』(新潮社)で描かれる世界は、SNSやネットと密接につながっているのも印象的です。ネットで県外の情報が簡単に得られるようになったことは、“県民”に何らかの変化をもたらしましたか?
笹井都和古さん(以下、笹井) 私の下の世代は特にそうだと思います。よくインスタグラムで女子高生のプリクラを見るんですけど、どこに住んでいる子かわからないんです。みんな一緒で、同じものを持っているから。ネットで見たものをすぐに買える、ネット通販ができるのは大きいですね。だから「ここには何もない」という感覚はないかな。でも、ネットで買うのってなんか違いますよね。
山内マリコさん(以下、山内) 東京にいてもネットで服買っちゃうけど、なんか違うよなあと思う。
笹井 魅力が半減するというか……。小学5年生の時、家族旅行で東京に行って渋谷の109-2で買い物をしたんですが、その時「私はイケてる!」ってすごく思ってました。学校ではイケてる感じじゃないけど、東京で買い物をすることにより、「私は今、イケてる!」って。同じ洋服は滋賀県でも買えるけど、東京で買ったものって特別だと思いましたね。そういう輝きが、ネット通販にはないのかも。
――“物を手に入れる=満足”ではないんですね。
笹井 家で物を受け取ったときは満足してるけど、実際に東京へ行くと、全然違うなあと。わかった気になっていたってことに、東京へ行くまで気づけなかったです。今の中高生は、代引きでネット通販できるのが当たり前だから、そもそも東京に行きたい気持ちが薄い気がします。インスタグラムで見て「この店に行きたい」と思うことはあるかもしれないけど、似たような店は地方にもあるし。大阪の都心部に引っ越してから近所のカフェに行くと、平日なのにものすごい混んでるんですよ。こういうところには、都会の不便さを感じましたね。
山内 都会こそ、ネットで買い物しないと生活が回らない。田舎はスーパーとドラッグストア、ショッピングモールを回ればだいたい必要なものが揃うけど、都会は「あれってどこに売ってるんだろう?」って迷子になる。ホームセンターは都心にないし。田舎の方がその点すごく便利だし、物欲を満たしてくれるおしゃれな郊外の店も増えたけど、やっぱり車で大型店舗を回って用事を済ませる生活には、情緒的な物足りなさを感じてしまう。うーん……。
笹井 実家にいるとき、「ZOZOTOWN」のダンボールがえらいことになったことがありました。“買う体験”ってなんなんでしょう。ネットで買うとバーチャル的で、手元にあってもバーチャルに感じます。店で買う感覚とまったく違う。ネット通販は“乾いている”感じがします。
山内 でも、ユニクロで両手がふさがるほど大量買いしたときも、乾いてない?
笹井 確かに。絶対に必要なものを買ったときは乾いていますね。
山内 潤いになり得る買い物って、無駄なものを買ったときなのかもね。無駄は人生の宝……。
――『県民には買うものがある』の収録作「シー・イズ・メイ」では、Twitterが物語の核となり、登場人物を動かしています。お2人がTwitterを始めたのはいつでしたか。
山内 私は2010年。
笹井 私も2010年、高校2年生の頃です。その時はまだガラケーで、「yubitter」というサービスを使ってました。高校時代は、もうずーっとTwitterを見てました、移動教室の時とか。高校時代の思い出が“Twitterの画面”と言っても過言ではないほどです。私も「シー・イズ・メイ」に登場する“メイちゃん”のように、友達がいない高校時代を過ごしていたので、文章だけで笑わせるツイートを投稿してました。生み出した別人格が、よりどころになっていたように思います。
山内 現実の自分のキャラに満足していないと、余計にやりがいがありそう。友達が多いリア充の子はTwitterとかやっていましたか?
笹井 中学の頃から、ヤンキーもガラケーで個人ホームぺージを作っていた時代だったんですよね。今日の出来事を羅列して、日記を書いていたような。ヤンキーがネットで幅を利かせていたので、非リア充が黎明期のTwitterに逃げた感じです。その後、大学に入るとリア充もTwitterをやり始めて……そうなるとこっちは、アカウントを分けるようになりましたね。
山内 今、何個ぐらいアカウントあるの?
笹井 10個くらいです。
一同 えーーーー!?
笹井 作家の名前と、リアル用と、リアルの中でも“厳選”した人たち用と、オタク用と、グッズ取引用と……。
――何のオタクなんですか?
笹井 「A3!」という、イケメン育成アプリです。
山内 完全に未知の世界だ……!
笹井 高校時代は「mixi」もまだ活気があって、人と出会ったりしてました。本当に、表題作通りの展開です。
山内 mixiとは書いてないんだけど、「これ、mixiのことだ!」ってすぐわかりました。私、一番思い入れあるSNSはmixiだから(笑)。笹井さんは、1994年生まれということは2000年代前半に小学生だったってことですよね。デジタルネイティブというか、SNSネイティブ。それが小説にもすごく表れてました。
――「mixiで人に出会う」というのは、友達づくりですか?
笹井 いえ、友達は学校にいるし事足りてるんで、その友達と盛り上がって、一緒に男の人を探したりしていました。多分、すっごく暇だったんです。恐怖心は少しだけありましたが、友達とキャッキャしながら、「こんな返事来たよ」「えー、会いなよー」「会ってみようかなあ」なんて報告し合うのが楽しかったですね。
山内 抵抗感のなさ(笑)。
――山内さんはmixiに愛着があった一方、笹井さんはTwitterをよく利用されていたようですが、どんな情報を得ていたんですか?
笹井 最初は元から知っている友達とつながって、徐々に何でつながったのかわからない子とつながりだして、最終的に、Twitterばっかりやっている“ツイ廃”みたいなユーザーをよく見ていました。朝起きたら「むくり」とつぶやくような人です。あとは「京都でイベントしてます!」みたいな、バンドマン界隈の人たちともつながったんですが、嫌な感じの人もいましたね。
わたしはサブカル系でもないし、ファッションにこだわりもないから、そういう男性たちに、すごく舐められている感じがあったんです。アイコンを見た段階で「こいつは違うな」ってはじかれるというか。アイコンの雰囲気から、“品定め”されている感じがありました。
――そういう男性にとっての“正解”の女性のアイコンって、どんなものですか……?
笹井 モノクロで遠くから自分を捉えている感じとか、映画のワンシーンとか、映画『レオン』のマチルダとかですかね。
山内 へぇ〜マチルダのスタイルアイコンぶり、すごいな。サブカルは死んだけど、マチルダだけは時代を超えて生きてる(笑)。
――Twitterで出会った人と、恋愛として関係を深めることはありますか。
笹井 Twitterで出会った人といい感じになったことはありますが、よかったかと聞かれたら、どうなんだろう……。恋愛じゃなく、一夜限りだったとしても、Twitterでその人の中身を見た上で行為に及ぶのって、なんだかスッキリしない感じがします。実際に会う前から「この人、こんなこと考えてるんだ」とわかってしまうって、あまり健全ではないですよね。
山内 人ってリアルとTwitterで全然違うしね。私はmixiでSNSのいろはみたいなものを学んで、あんまり消耗しないよう距離とってたりするけど、笹井さん世代は青春真っただ中にSNSを全力でやって、SNSに適応しつつ、でもやっぱりけっこう摩耗してるんだなぁと、『県民には買うものがある』読んでて思いました。pixivにはpixivのすり減り方があるってこと、知らなかった。これが今の、地方都市の青春なのか〜と。すごく面白かったです。
(番田アミ)
■山内マリコ(やまうち・まりこ)
1980年富山県生まれ。大阪芸術大学映像学科卒。2008年「 女による女のためのR-18文学賞」読者賞を受賞し、 2012年刊行のデビュー作『ここは退屈迎えに来て』は、 2018年に映画化された。 主な著書に『アズミ・ハルコは行方不明』『 さみしくなったら名前を呼んで』『パリ行ったことないの』『 かわいい結婚』 『東京23話』 『買い物とわたし お伊勢丹より愛をこめて』『あのこは貴族』 『皿洗いするの、どっち? 目指せ!家庭内男女平等』 『メガネと放蕩娘』 『選んだ孤独はよい孤独』 など。 最新刊は短編小説&エッセイ『あたしたちよくやってる』。
■笹井都和古(ささい・とわこ)
1994年滋賀生まれ、滋賀育ち。京都精華大学人文学部中退。2016年「県民には買うものがある」で第15回「女による女のためのR-18文学賞」友近賞を受賞。ドラえもんとハムスターがすき。
『県民には買うものがある』試し読みはこちら