2016年度、新潮社が主催する「女による女のためのR-18文学賞」にて、芸人・友近が選出する「友近賞」を受賞し、今年3月に刊行された『県民には買うものがある』（新潮社）。表題作では、滋賀県の片田舎に住む女子高生の、性やSNSでのコミュニケーション、そして消費活動に対する葛藤が、身につまされるほど克明に描かれている。まさに“県民”の気持ちを代弁したかのようなこの作品に、読者からは共感の声が多数寄せられていた。
作者は、滋賀県出身の笹井都和古さん（25）。彼女の作風は、これまで誰も描かなかった地方の“くすぶり”を見事に言語化した小説『ここは退屈迎えに来て』（幻冬舎）の作者・山内マリコさん（38）に影響を受けているという。滋賀と富山、地方出身の2人から見た都会とは――。
東京よりも、「まずは京都」の選択肢
山内マリコさん（以下、山内） 今年3月に笹井さんのデビュー短編集『県民には買うものがある』が発売されましたね、おめでとうございます！ さっそく拝読しましたが、やっぱり表題作がダントツで好きでした。
笹井都和古さん（以下、笹井） ありがとうございます！
山内 表題作は滋賀で書いていたんですか？
笹井 そうです。大学4年生のとき、体調を崩して休学していて、ずっと家にいる時期があって。そのときに『県民には買うものがある』の表題作を書きました。これまであったことを書いた、という感じです。
山内 作者の出身地でもあるし、何より主人公のバックボーンがすごく書き込まれているから、「この子は本当に“ここ”にいるんだろうな」とひりひり感じさせる小説でした。今も滋賀に住んでるんですか？ それとも上京した？
笹井 実は今年3月に大阪で一人暮らしを始めたんです。東京はお金がかかるイメージがあるから、あんまり……。あと、東京と大阪に、あまり違いを感じていないです。大阪の都心部に引っ越したので、もう都会に飽き始めている部分もありますし。都会はすごく疲れる、ということに気づきましたね。
――山内さんが出身地である富山県を出たのはいつですか？
山内 18歳で富山を出て大阪の大学に進学しました。私も「東京にめっちゃ行きたい！」とは思わず、「浪人するのもイヤだから大阪でいい」という感覚で。でも、その大学周辺が自分の地元以上の田舎で、まわりは古墳だらけ。卒業と同時に東京に行く人も多かったけど、やっぱり「私はいいや」と、適度に都会な京都に移りました。3年半いて、結局物足りなくなって、25歳で上京。
――笹井さんは、京都の大学に進学されたんですよね。
笹井 本当は高校から京都に行きたかったんですけど、滋賀県内の高校に受かったので、そっちに行きました。高校で京都に出ていく子たちは、滋賀県内の高校に通っている私たちと、知っていることやしゃべる言葉が違うんです。落ち着いていて、必死さがなくて、冷めている感じというか。私もそれに憧れて、そうなりたかったんですけど、高校3年間は滋賀から出ず……。それで、大学は念願の京都に進学して、“いい感じ”になりました。
山内 いい感じ、とは（笑）？
笹井 私は美大の中の「人文学部」に通っていて、周りは美大生だけど、私の学部だけは“普通の私立文系”って感じで、茶髪のDQN（ドキュン）も結構いて。そういう私たちの学部と美術系の学部は雰囲気がまったく違って、特にグラフィックデザインを専攻している子はかわいくてオシャレでしたね。そんな学校の友達から「人文学部っぽくないな。デザイン学部っぽいやんか」って言われたら……なんかこう、「ウフフ」ってなっていましたね。「えー、そうかなあ？」みたいな。これが、“いい感じ”です（笑）。
山内 自分の属性に“ホクホク”してたんですね。
笹井 そうです。美大生じゃないけど美大に通ってる、私！ って感じで、ホクホクしてしまう……。Twitterのプロフィールで現在地を「京都」にしてましたね、滋賀に住んでいるのに。でも、同じように属性にホクホクしている人が大学にはいっぱいいることにも気づいて、「うわあ……」って引いちゃって。それから、「あんまり言わんとこう」と思いました。
――自分がいる“地元”と”東京”の違いを意識し始めたのはいつ頃でしたか？ やはりネットの影響が大きいのでしょうか。
笹井 山寺宏一さん司会の『おはスタ』（テレビ東京系）を見ていたときですね。放送が終わると、出演者の女の子たちが、「行ってきまーす！」と言って学校に行くのを見て、「東京って感じ！」と思いました。「東京だと、テレビ出演してから学校へ行けるんだ」みたいな。あとは、夏休みに見る『笑っていいとも！』（フジテレビ系）ですね。「“アルタ前”って何!?」という驚きがありました。
山内 やっぱりテレビで気づきますよね。富山はそもそもテレビのチャンネル数が少なくて、『ドラえもん』が日テレ系で放送されてるんです。テレ朝の顔なのに（笑）。大阪に行ってから「あれ？ もしかして……？」と気づきました。あとは雑誌の存在がすごく大きかった。好奇心を満たしてくれるものは雑誌しかなかったですね。地元で普通に楽しく生きてるし、まったく過不足なく便利な生活なんだけど、雑誌をめくると、この世界がすべてではないことが載ってて、むしろここはマイナーなんだと突きつけられる。
でもそんなマイナーな地方都市こそが、日本の国土の9割を占めてるんだってことを明かしたのが、ネットなんじゃないかな。私は大阪、京都、東京といろんな都市に移り住む中で、地方が特殊な生活圏なんだと気づいたのですが、その気づきを唯一共有できたのがネットだったんです。「田舎＝稲が青々として茅葺き屋根がある里山的な桃源郷のイメージだけど、現実はこうだからな」と、チェーン店の看板が並ぶ国道沿いの写真がアップされていて。デビュー作の執筆中にまとめサイト的なやつでそれを見て、自分の現状認識は間違ってないんだと確信を深めていきました。街ってあまりにも当たり前にあるから、住んでる人たちは相対化しづらい。差異に気づくのは、ほかの街を知ってて比較ができる、“越境経験者”なんですよね。
――そうした違和感を感じなかった人が、地元で生き続けるんでしょうか。
山内 上京してきた人は、地元で普通に幸せに生きてる人を不思議がるけど、こっちが“異端”なんだと思います。自分にとっての“普通”は、県外に出て、そこから好きな仕事に就くことだったけど、少なくともクラスの半数は、18歳の時点で地元を選んでいるし、Uターンも多い。うちは兄が地元派ですが、本当に真逆のタイプ。同じDNAで同じ環境で育ったのに、なぜこんなに志向が違うのか、こればかりは本当にわかりませんよね。
笹井 私は、学生時代の文化的意識の違いかなと思ったこともありましたが、そうでもないですよね。学生時代にサブカル系だった子も、地元にとどまったりするし。
山内 これは我々の永遠のテーマですね。ずっと考えて書き続けるしかないです。ただ確実に言えるのは、こっちが傍流なんだってこと。
――地元で幸せに暮らしている人は、そうした問題を抱えず、満たされた生活をしているんでしょうか。
山内 それは本人たちに聞いてみないとわからないけど、性質に合ってる場所で生きていることはたしかですよね。能町みね子さんが『ドリカム層とモテない系』（ブックマン社）という著作で、まさにそういう地元で幸せをつかむタイプの女子を見事に分析しているのですが、地元が居心地いい子は、必要以上の刺激を求めておらず、前例がないことはやりたくない、冒険を好まない性質だと書いてあって。逆に私たちモテない系は無駄に刺激を求めて冒険に出がちなので、保守的な感覚が理解しづらいというのはありますね。とにかく、私および都会で人生を謳歌しているタイプの女性は、実はそこに入れなかったアウトローなわけで……だから、こっちの問題です（笑）。
――周りの変化に気が付くきっかけとして“同窓会”があると思うのですが、出席したことはありますか？
山内 作家デビュー後に中学の同窓会に出席したけど、同級生は男子も女子も本当に変わってなかったですね。「そのままだ！」ってちょっと面食らったほど。一方私は、中学の自分と今では、完全に別人なんです。あの頃、自分がどういう人間だったかわからないレベルで。
ただ、変わった方が偉いのではなく、私は中学時代、自分のことをあまり好きじゃなかったから、“変わりたい”という気持ちがあって外に出たんです。でも彼らはきっと当時からそんなこと考えてなくて、変わる必要もなかったし、変わることを望んでもいなかったんだと思います。振り返れば中学時代、私が自分の内面にぐちゃぐちゃ悩んでいる時、彼女たちにはそういう素振りがなかったんですよね。あれって今風に言えば、“自己肯定感”が高かったってことなのかも。私は20代ずっとモラトリアム期間みたいなものだったけど、彼女たちはそんなのすっ飛ばして、迷いなく大人になって結婚してるのかな〜と。
笹井 地元にいた時、「大人になっても独身の女性」が周りにいなかったんですよ。そういう存在って“ファンタジー”で、私も将来は結婚して子どもを産むものだ、と思っていました。でも今、自分がその“架空の人物”になりつつあります（笑）。
――「結婚して子どもを産んで家を持つ」という道から逸れて、迷ってしまうことはないのでしょうか。
山内 迷うけど、なった方が道だから、自分の道を生きるしかないかな。私みたいにもともとメインストリームから外れてる人間が、無理して王道を行こうとすると、絶対ケガするし（笑）。笹井さんは、この先の人生をイメージすると、どうありたい？
笹井 結婚願望もないし、子どもも欲しいと思わないですね。私たち世代に共通しているかもしれないけど、「今が楽しければいい」と刹那的に生きている気がします。
山内 周りに結婚・出産した人はいる？
笹井 結婚式に呼ばれないレベルの、SNSで知るレベルの友達はいます。赤ちゃんの写真を見てかわいいと思うけど、自分が欲しいとは思わないですね。
山内 この先、年齢によって状況や気分は変わっていくでしょうけど、それも全部、書いてほしいですね。
（番田アミ）
（後編に続く）
■山内マリコ（やまうち・まりこ）
1980年富山県生まれ。大阪芸術大学映像学科卒。2008年「 女による女のためのＲ-18文学賞」読者賞を受賞し、 2012年刊行のデビュー作『ここは退屈迎えに来て』は、 2018年に映画化された。 主な著書に『アズミ・ハルコは行方不明』『 さみしくなったら名前を呼んで』『パリ行ったことないの』『 かわいい結婚』 『東京23話』 『買い物とわたし お伊勢丹より愛をこめて』『あのこは貴族』 『皿洗いするの、どっち？ 目指せ！家庭内男女平等』 『メガネと放蕩娘』 『選んだ孤独はよい孤独』 など。 最新刊は短編小説＆エッセイ『あたしたちよくやってる』。
■笹井都和古（ささい・とわこ）
1994年滋賀生まれ、滋賀育ち。京都精華大学人文学部中退。2016年「県民には買うものがある」で第15回「女による女のためのR-18文学賞」友近賞を受賞。ドラえもんとハムスターがすき。
『県民には買うものがある』試し読みはこちら
“働き方改革“を真正面から捉えて視聴者の関心を集めたTBS系火曜ドラマ『わたし、定時で帰ります』。最終回の視聴率は12.5％（ビデオリサーチ調べ、関東地区）と過去最高で、主演を務めた吉高由里子も有終の美を飾ったことに上機嫌だったようだが、ここにきて、関ジャニ∞大倉忠義との復縁が噂されている。
