テレビウォッチャーの飲用てれびさんが、先週（5月26～6月1日）に見たテレビの気になる発言をピックアップします。

野村克也「みなさん、奥さんいらっしゃるでしょ？」

　26日の大相撲夏場所、千秋楽。NHKの中継にチャンネルを合わせると、安倍首相と観戦に来ていたトランプ大統領が、升席の櫻井よしこらと握手をする姿が映し出されていた。当事者の間でどういう段取りがあったのかはわからないけれど、交わりそうなものが交わったこういう瞬間をテレビで目にすると、そのあまりの当てはまりの良さに「お！」と思ったりもする。でも、テレビを見ていてより興奮するのは、本来交わるはずのないものが交わるときだったりする。

　たとえば、28日放送の『ごごナマ』（NHK総合）のひとコマ。元プロ野球選手・監督の野村克也氏が、一昨年に亡くなった、サッチーこと沙知代夫人との思い出についてトークをしていた。そして、最愛の妻が不在となり「男の弱さ」を感じる日々だとボヤく中で、野村はその場の男性たちにこう問いかけるのだった。

「みなさん、奥さんいらっしゃるでしょ？」

　困ったのは、番組ホストの船越英一郎である。野村から唐突に話を振られ、「えーと、ハイ……あ、ハイじゃない」と、うろたえながら答えるのだった。

　芸能人のゴシップなど知らないのだろう野村と、いろいろあって同じく一昨年に調停離婚が成立した船越の、衝突事故のような交わり。ただ、この船越のうろたえに、予定調和的なものを感じなくもない。一連の離婚騒動の受け流し方もすでに心得ているであろう船越は、女性から電話がかかってくるとサッチーによく携帯を折られたという野村のエピソードに、「どうして女の方は、そう携帯電話を折るんでしょうね？」と、積極的に自虐で応じるのだから。

　もっと素朴な偶然の出会いは、街の中にある。27日放送の『月曜から夜ふかし』（日本テレビ系）。地方から上京してきた新入生や新社会人への街頭インタビューの企画で、青森出身の女子大学生2人組がマイクを向けられていた。どんな大学生活を送りたいか聞かれた2人は、「チャランポランな大人になりたくない」と返答。そこに割って入ったのが、通りすがりの高齢女性だ。自分も青森出身だと話す彼女は、「結構私、有名でさ」と自己紹介を始めた。

「テキーラババアで有名。テキーラをガバガバ飲むの。今日も5時まで飲んでた」

　そんな“テキーラババア”は、自炊に悩んでいるという2人に、こう助言するのだった。

「吉野家があるから。300円の定期買えば80円引き」

　チャランポランな大人になりたくない。そんな思いを抱いて地方から東京にやってきて、人生をここから始めようとする若者が、チャランポランの見本のような人に出会ってしまう。そして、自分がなりたくない大人、しかも自分と同じ青森から数十年前に上京してきたのであろう高齢女性から、都市生活者のライフハックを教わる。

　街では、本来交わるはずのなかったものが交わる。日本で最も大きな街、東京で起きた小さな偶然の交わりに、人生の哀愁を感じつつ、笑ってしまった。

　街は偶然の出会いを演出する。そんな街は、人から名前を奪う場所でもある。今からコンビニに買い物に行くとして、路上ですれ違った人たちや、店内で出会った客の名前を、僕はひとりも知らないだろう。見えているのに、わからない。ある程度の大きさの街であれば、人はみなそこで匿名になる。

　そんなどこかで聞いた話を、27日放送の『5時に夢中！』（TOKYO MX）を見ていて思い出した。マツコ・デラックスが、自分の名前についてこんなことを話していたからだ。

「アタシはもうほとんど……そうね、99.9％、『マツコ』か『マツコさん』かで呼ばれるじゃん。なんかね……なんていうんだろう、これが本名みたいな感覚なんだよね、もう今。たまに公的な場所とか行くとさ、本名で呼ばれるじゃない。『バカじゃない？』って思うの。自分で自分のことをね」

　マツコがテレビで活躍し始めたのは2000年代の後半から。10年ほどで、その名前は全国津々浦々、老若男女に知れ渡った。かつて『水曜日のダウンタウン』（TBS系）で日本の著名人の知名度ランキングが作られた際、マツコは7位、知名度は93.9％。これは、笑福亭鶴瓶（知名度93.0％）の上、黒柳徹子（同94.1％）の下である。

　そんなマツコは言うのだ。「マツコ」という芸名は、すでに自分の感覚では本名のようになっている。本名を公的な場所で呼ばれると、自分で自分のことを「バカじゃない？」と思ってしまう、と。

　つまり、マツコは本名でいるときのほうが、匿名になっている。この逆説。東京で生きるマツコには、誰もが本名を持ちながらも匿名になってしまう都市の本質が、濃縮されているかのようだ。さまざまな知識（情報）や食べ物（欲望）を内に抱えた大きな体が、東京の縮図としての印象をさらに強くする。名前も知らない青森出身の女子大学生と“テキーラババア”の出会いもまた、そんなマツコの番組内で起きた。

　マツコには、ほかの著名人とは大きく違う点がある。プライベートの姿をほとんどの人が知らないし、想像も難しいことだ。ゴシップ写真などで「素顔」を目にする機会はあるかもしれない。けれど、プライベートを過ごす実物を街で見かけて「マツコだ！」とすぐに気づくかというと、難しいところだろう。これが鶴瓶や徹子なら、多くの人が気づく。

　ほとんど誰からも芸名を知られたその人は、ほとんど誰からも本名を呼ばれることがない。姿を認知されることもない。そして数少ない本名で呼ばれる機会も、本人からして違和感を覚えてしまっている。体から本名が、剥離してゆく。

　マツコはよく、こんなことを口にする。

「いま仕事しか生きがいないから。だからたぶん、いま神輿に担がれてる状態が終わって、パーンって突き飛ばされて、地べたに転がったら、みんなからボコボコに蹴られて、そのときに初めて『あぁ私は孤独なんだ』って、やっとホントに認識できるんだと思うのよ」（『行列のできる法律相談所』日本テレビ系、2015年4月12日）

　テレビの外に、マツコはいない。テレビの外にいるのは、名もなき大きな人だ。マツコがテレビで幾度も口にする自身の孤独。僕などがその孤独を理解できるわけではないけれど、巨大な街のどこかにいるその人の深い孤独のほんの一端を、ひとりの都市生活者として垣間見た気がした。

（文＝飲用てれび＜http://inyou.hatenablog.com/＞）

NHKの金曜夜の人気ドキュメント番組『ドキュメント72時間』に対し、こちらも根強いファンを持つ日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。6月2日放送のテーマは「おじさん、ありがとう　～ショウとタクマと熱血和尚～」。元不良のショウとタクマが、11年ぶりに恩人である熱血和尚と再会する。

あらすじ：1,000人以上の子どもを更生させてきた廣中邦充さん

　愛知県岡崎市にある「平成の駆け込み寺」こと西居院の住職、廣中邦充さんは非行、虐待、引きこもり、薬物依存といったさまざまな事情から親元で暮らせない子どもを、無償で引き取り、更生させてきた。その数20年で1,000人以上。九州からやってきた特攻服を着こなす古典的なヤンキーのショウと、目に生気がないものの30秒あればバイクを盗める今風のヤンキー・タクマの二人も西居院で成長し、巣立っていく。しかし2012年、廣中さんに肺がんが発覚し、のちに脳にも転移。19年4月、多くの西居院卒業生に見送られ69歳の生涯を終える。

金属バットを持った不良集団からも「逃げない」住職

　住職は保護者、子どもに向かって「逃げるな」と呼びかけ続けた。子どもに対しては現実から逃げないこと、親に対しては問題行動を起こす子どもから逃げないこと。

　何より住職自身が逃げなかった。ほかの不良少年のシマでバイクを盗んだショウが報復で暴行されたときは、暴行の診断書持って不良グループ（金属バットを持つ者も）と人気のない夜の団地で掛け合う。暴行した少年らを警察に突き出さない代わりに、今後ショウには手を出さない約束を取り付ける。

　ショウを中学校に復学させるときも、素行の悪さから復学を渋っていた担任教師に対し、「もっともっとショウのことを考えてやってほしいんですよ。もし仮にショウに何かかあれば、僕に電話をくれれば僕が飛んでいきますから」と強い口調で訴える。一方でショウにも、努力しないとクラスの子は受け入れてくれないぞ、と諭すのだ。

　住職自身が一番逃げない。だからこそ周囲に向けた「逃げるな」という言葉に強い説得力が出る。その姿はカッコいいが、これはなかなか常人が真似できることではない。ショウの復学のくだりでは、面倒ごとが増えるのを避けたがっている担任に同情してしまった。

　なぜ住職が、これほどまでに子どもたちへ心を砕けるのかというと、自身もかつては荒れた子どもであり、高校時代に暴力事件を起こしあわや退学まで追い込まれるが、そこで校長に土下座し必死で退学を回避してくれた、当時の担任への恩があるからだという。恩がまた違う形の恩となり、継承されていく。九州のヤンキー、タクマは住職の恩を感じ、将来は人の役に立ちたいと話していた。

　恩は継承されることもあるが、一方で子ども相手のことはしみじみ「片思い」なのだとも思う。表情の乏しい今どきのヤンキー、ショウは先述の暴行事件のほかにも家出もして、寺は人員総出で気温5度の街中を探し回った。方々に迷惑をかけつつ成長したショウが、初めて住職に見せた意思表示は、「1日でもいいんで（家に）帰りたいです！」とういうものだった。寺で生きる元気を取り戻したら、家に戻りたいのだ。

　ショウに比べればかなり義理堅そうに見えるタクマでも、事情はあったのかもしれないが、寺を出てから11年間顔を見せなかった。つくづく子ども相手の支援というのは「片思い」であり、巣立ってよかったと笑顔で送れる気持ちがないと難しいのだろう。神様のような仕事だ。

大人という役割をまっとうすること

　住職は、タクマが学校に着ていく「天上天下」の刺繍入り“改造学ラン”も咎めず笑い飛ばすし、子どもたちの抱える問題から逃げることなく、相手にも「逃げるな」と訴えかける。“男らしさ”や“昭和イズム”を感じる言動だ。

　「昭和の男らしさ」というと、近年はパワハラだ、セクハラだ、モラハラだ、それにより女子供は抑圧されてきたのだと「古の悪しき風習」として語られがちだ。それは事実だと思うが、一方その「男らしさ」には、今は失われつつある「いい面」もあったのだろう。昨今は「面倒ごとは避けたい」「コスパ重視」「誰だって苦しさを抱えている」といった風潮であり 、「たじろいでしまうようなことも笑い飛ばす豪快さ」「面倒ごとを引き受ける度量」「みんなの苦しさまで背負う責任感」というものへの価値や評価は下がりつつある。正直になったともいえるが、カッコつけなくなってきているのだろう。

　住職は12年に肺がんが発覚し、のちに脳に転移、最期の数年は立つことも会話もおぼつかず、69歳という若さで世を去った。映像では、いつもくわえ煙草でチェーンスモーカーだったことがしのばれる。肺がんはそのせいもあったのだろうかと思うと複雑だ。しかし、この完全禁煙が進む令和において、住職が煙草を吸う姿からは「昭和の男らしさ」や「カッコよさ」も感じる。

　くわえ煙草の住職の姿を見て思い出したのが、忌野清志郎がいたRCサクセションの曲「ぼくの好きな先生」だ。生徒の目線から、くわえ煙草のおじさん美術教師がイカしていると歌っていて、「恋愛」や「自分のこと」がテーマになる歌が多い中で「敬愛」をテーマにした美しい歌だ。このおじさん先生は職員室が苦手で美術室にいつもおり、住職のような昭和の男らしさ的要素をあまり感じない人なのだが、どこか住職と共通する父性のようなものを感じる。それは子どもに対するスタンスだ。子どもと一緒にはしゃいだりせず、おじさんとして、大人として子どもに接している。大人という役割を背負っているのだ。

　思春期の子どもにとって、親でないが父性を感じさせ、子どもを子どもとして大切に扱ってくれる、尊敬できる「好きなおじさん」がいることはとても豊かなことであり、支えになるのではないだろうか。そして、そんな「おじさん」の存在は子どもだけでなく大人にとっても「大人の役割」をまっとうすることの尊さを教えてくれる。しかし、そんな面倒な仕事を引き受けてくれる「おじさん」が今、どのくらいいるのだろうかとも思う。

　次回のザ・ノンフィクションは「それでも私は生きてゆく」。8年前に有効な治療法がない難病ALS（筋萎縮性側索硬化症）を発症した37歳の美怜。手足はおろか、顔の筋肉まで動かせなくなった美怜が「幸せの瞬間」を求め生きる日々を追う。

石徹白未亜（いとしろ・みあ）
ライター。専門分野はネット依存、同人文化（二次創作）。著書に『節ネット、はじめました。』（CCCメディアハウス）。
HP：いとしろ堂