どうしてあのタレントは人気なのか？　なぜ、あんなにテレビに出ているのか？　その理由を、業界目線でズバッと斬る「ズバッと芸能人」。

　4月末でAKBグループを卒業した指原莉乃が、ますます勢いを増している。その証拠のひとつが、大物芸人たちと均等に、そして対等に向き合っていることだ。『ワイドナショー』（フジテレビ系）ではダウンタウン松本人志、東野幸治と、新元号へまたぐ日に放送された『ゆく時代くる時代〜平成最後の日スペシャル〜』（NHK総合）では爆笑問題と、『今夜くらべてみました』（日本テレビ系）ではフットボールアワー後藤輝基、チュートリアル徳井義実と、『有吉反省会』（同）では有吉弘行と絡んでいる。

　5日放送の『ワイドナショー』で東野は、指原が自身の卒業公演への出演を松本にしたことに「指原さんのオヤジ転がし力というか、恐ろしいなあと思って」と仰天していた。だが、これはあながち間違っていない。最強のジジイ転がし・指原についてひも解こう。

各芸人との絶妙な距離感

　今まで、どの芸人にも絡めて使い勝手がいいとされたタレントは、関根勤、勝俣州和、オアシズ大久保佳代子と、純粋にお笑い芸人が多かったが、アイドル出身組としてここまでタレント・ユーティリティー（利便性）が優れている女性はいない。

　彼女が賢いのは、それぞれの芸人と絶妙な距離感を保っていることだ。大久保はコメンテーターを務める『ゴゴスマ 〜GO GO!Smile!〜』（TBS系）以外はほぼ下ネタキャラだが、指原はその下ネタにも対応できる度量を持ちつつ、松本と絡むときは「リスペクトを持ちつつ、圧をかけるときは半端ない」、後藤のときは「小ばかにする」ことを貫き、有吉のときは、番組の“反省見届け人”として「冷静にコメンテーターに徹する」。爆問のときは「太田のしょうもないボケにも、とにかく笑う」と、使い分けている。

　指原がここまで台頭した理由は、3年前の2016年にさかのぼる。『今くら』でスタート以来MCを務めていたSHELLYが同年2月、産休のために一時休演したのだ、その穴埋めとして起用されたのが指原だった。すでにその頃、後藤とは深夜番組『HKT48のおでかけ！』（TBS系）で絡んでいた実績はあったが、当初はどこまでSHELLYの穴を埋められるか不安がささやかれた。事実、加入当初の指原は、あとから来た後ろめたさか、過去のスキャンダルをネタに自虐を連発。だが、その後、そんな自虐は影を潜め、トークスキルは格段に成長した。そして、SHELLY復帰後も、指原はその座に居残っている。

　指原は人気が出始めた12年、かつて肉体関係にあったとされるファンの男性からのリークで「週刊文春」（文藝春秋）にその交際過去が暴かれ、HKT48へ更迭となった。だが当時は、世間の“正義感”がそこまで強くなかったので、致命傷にならずに済んだ。いまや禁断の恋や不倫、二股といった恋愛沙汰は等しく「犯罪」と罰せられ、その話を蒸し返すのはご法度であり、また「笑えない」空気ができつつある。ほかの女性タレント――例えば矢口真里やベッキーも――かつてのスキャンダルをネタにできない中、指原はそうした過去を持ちつつ、仕事ができているのだ。

　そんな指原が捨てられないもうひとつの過去が、AKBグループの一員だったことだ。先日、NGT48山口真帆の卒業公演を見に、わざわざ新潟を訪れていたことがわかった指原だが、一部報道の「運営幹部就任説」はTwitterで完全否定している。

　とはいえ、折に触れ、運営側を批判したり、 NGT問題について、古巣の将来を憂いているのも事実。AKB卒業メンバーの多くのは、ほぼ必ず「元AKB」と頭につけられる。その呪縛から逃れようとしても逃れられないでいる。

　一方、指原はそれがなくても、すでに完全なる一個人として認められている。にもかかわらず、自らAKBグループの正常化を希求している。そうした姿が、かえって好感度を高めている。だが、実はそうした反応も計算済みだろう。そう、彼女は自分がどう立ち回ればいいのか、その加減がわかっている。アクセルを踏みすぎず、かといってブレーキもかけすぎない彼女のタレント人生ドライブテクニック。もちろん、バックミラーで世間からどう見られているかも逐一チェック。その華麗なハンドルさばきは、今、まさに始まったばかりだ。

（文＝都築雄一郎）

◆「ズバッと！芸能人」過去記事はこちらから◆

　NHKの金曜夜の人気ドキュメント番組『ドキュメント72時間』に対し、こちらも根強いファンを持つ日曜昼のドキュメント『ザ・ノンフィクション』（フジテレビ系）。5月26日放送のテーマは「黄昏れてフィリピン ～借金から逃れた脱出老人」。フィリピンクラブに入れ上げ借金を作りフィリピンへ「逃亡」した2人の日本人男性のその後を追う。

あらすじ：フィリピンで家族を持った56歳と、家もなく帰国すらできない68歳

　フィリピンクラブで借金を作り、フィリピンに逃げた二人の日本人。56歳のマナブは、フィリピン人の内縁の妻（25歳）と暮らし一児をもうける。しかし生活はギリギリで、妻が住み込みのメイド職に就いたため、家族と暮らせる時間は少ない。一方、68歳のサダオは家も持たず、自動車工場の呼び込みの仕事で、その日暮らしを続ける。雇用主の助言から、帰国を目標に日本大使館へ掛け合ったところ、帰りの航空券（約6万円）を用意できれば、パスポート失効後の不法滞在分の罰金は不問にすると言われる。一時は、上野公園の桜の話をするなど、帰国への希望を見せたサダオだが、金銭負担のめどが立たず、断念してしまう。

陽キャなマナブと陰キャなサダオを分けるもの

　今回二人の日本人が出てくる。マナブ（56）とサダオ（68）。フィリピンクラブで身を持ち崩し、借金地獄から逃れるためにフィリピンへ移り住んだ経緯は共通しているが、二人の雰囲気はまったく異なる。明るい「陽キャ（陽気なキャラクター）」がマナブ。暗い「陰キャ（陰気なキャラクター）」がサダオだ。

　陽キャのマナブは25歳の可愛い内縁の妻・ロナがおり、その間には6歳の男の子がいる。子どもの誕生日はデコレーションケーキを買い、近所の人を呼んでカラオケパーティーをするなど、地元社会にも溶け込んでいる。タガログ語を3カ月でマスターしたという自作のノートは見やすく細やかで、熱意が伝わってくる。

　一方、陰キャなサダオは家も持たず、仕事は自動車工場での呼び込みだ。近隣住民からは、いつ日本に帰るのかとヤジられ、うっすら馬鹿にされている。工場を営むエドガーさんの厚意でなんとか生活できている状態で、唯一の楽しみは猫に餌をやることだ。

　マナブとサダオの境遇を分けたのは、もともとの性格が一番大きいだろうが、「言語能力」もあるように感じた。息子の誕生パーティーのカラオケでタガログ語の歌を熱唱したマナブと違い、サダオはタガログ語に堪能ではないように見えた。

　大人になってからの外国語習得は泣けるほどの努力が求められる。マナブはロナとの交際でタガログ語習得に火がついたようだ。「人を好きになる」ことも年をとるほど面倒になるものだが、「外国語を覚える」ことといい、しみじみとマナブはと人生を捨てていないエネルギーにあふれ、諦めきっているサダオにはないパッションがある。

　見ているこちらまで暗くなってしまうサダオより、マナブの方が健康的な人間なのだが、私が圧倒的にシンパシーを抱いたのは、暗く暮らすサダオだった。というのも 、マナブは日本との前妻の間に残した息子を自殺で亡くし、それも娘からの連絡で知っている。長男の自殺は、相談できる人がいなかったことが原因のひとつだったようだ。マナブは自分を責めていたが、一方でフィリピンで20代の妻を持ち、子どもまでこさえている、というのがどうも私には受け入れがたかった。

　そもそも、マナブとサダオもフィリピンクラブで作った借金で「飛んだ」のだ。親類縁者は迷惑しただろう。ここからは“たられば”だが、マナブが近くにいれば長男は死なずに済んだかもしれない。「人に迷惑をかけておいて、幸せに楽しそうに暮らすなんて……」と、まず思ってしまった。しかし考えてみれば、この「人に迷惑をかけておいて」という発想は、とても日本的だとも思う。私に限らず、少なくない日本人にとって「迷惑をかけてはいけない」思想はあるのではないだろうか。

　暗いサダオも、この「迷惑をかけてはいけない」思想が強いように思う。サダオはエドガーさんに説得される形で日本大使館に行き、帰りの航空券（約6万円）さえ用意できれば、サダオのパスポートが切れてからの不法滞在の罰金は帳消しにする、と回答をもらう。

　しかし、その6万円を工面するために実兄に久々に電話をかけるも、年金生活の兄の気持ちを慮り、具体的に話を切り出すことができないまま諦めるのだ。さんざん迷惑をかけてしまったから、これ以上何かを言うことができない。もし6万を用意できたとしても、帰った後に暮らす場所も金もない。そんな諦めの重なりが、“希望”を言い出すこともできないサダオの暗さを作っているようにも思う。

幸せになることから逃げない、マナブの日本的じゃない生き方

　一方のマナブは、住み込みのメイドとして働いている妻が、勤務先の社長に口説かれて家に戻ってこなくなった。2カ月後、マナブが社長の屋敷を訪ねると、ロナいわく社長はヒステリックな曲者らしいが、生活レベルは比べようもないほど高く、ロナも子どもも、マナブと暮らしていたときより明らかにいい服を着ていた。

　ロナの「あなたにお金があって、私が仕事をする必要がなくなったら一緒に住んでもいい」という言葉にマナブは一念発起。それまでの瓶のラベルを剥がす仕事から運送業に転職を決める。日当は800ペソ（約1,670円）で、それまでの倍近くまで上がったものの、それでも恋敵の社長との経済格差は明確だ（物価の参考として、フィリピンで有名なビール「RED HORSE」はスーパーで330ml缶が40ペソ程度）。

　ロナは番組スタッフに対し、社長に対する恋愛感情はないと言っていたものの、本当かどうかはわからない。一度上げた生活レベルを下げるのは難しいだろう。マナブと暮らしていたとき、朝食のおかずは「庭の木に生えてる葉っぱの卵とじ」だったのだ。それでもマナブは番組の最後、夜中にトラックを転がし到着した配送先で、道路の隅にダンボールを敷いて横になり、朝を待っていた。56歳にしてこのタフさだ。

　マナブは番組の最後で「日本に住めない、こっち（フィリピン）になじんじゃった」とあっけらかんと話していた。マナブは幸せになることからは逃げていないし、幸せにしがみつこうとするガッツがある。遠慮と諦めを漂わせて生きる日本的なサダオを見ると、「日本には住めない」マナブの生き方は、少なくない日本人の心をざわつかせるであろうものがある。

　次回のザ・ノンフィクションは『おじさん、ありがとう　～ショウとタクマと熱血和尚～』。いじめ、薬物依存などで親と暮らせなくなった子どもたちを寺で預かり支え続ける住職・廣中邦充さんと、非行少年のショウとタクマ。彼らの心の触れ合いをとらえた11年の映像記録になる。

石徹白未亜（いとしろ・みあ）
ライター。専門分野はネット依存、同人文化（二次創作）。著書に『節ネット、はじめました。』（CCCメディアハウス）。
HP：いとしろ堂