“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

中学受験の本番直前、母は理性を狂わす!?　 「目覚まし10個購入」「大地震起きたら」不安の種

　今年も各地で中学受験の本番がスタートした。2月1日に受験解禁になる東京・神奈川の私立中学の受験生家族は、まさに今、右往左往しているであろう。

「人事を尽くして天命を待つ」というように、「できる限りのことをしたのだから、その結果は天の意思に任せよう」と、どっしり構えていられれば最高なのだが、現実はそうはいかない。もうなすがままに身を任せるしかないとは頭では理解しているつもりでも、心配しすぎで足掻いてしまうのが親心。中学受験とはそういうものなのだ。

　この心配は「合格しなかったらどうしよう？」ということに尽きる。しかも、その心配が高じて、些細なことまでもが、さまざまな“不安”となって、母の心をかき乱すのだ。

　東日本大震災の数年後、筆者は貴也君（仮名）という男の子の母・聖子さん（仮名）から、相談を受けたことがある。貴也君は、全国でもトップレベルの偏差値をキープしたまま、受験本番週を迎えた。模試の結果によると、志望校は余裕で合格圏内、塾もお墨付きを与え、何より、受験するご本人様が“やる気満々”。死角はどこにもないと誰もが確信していたのだ。

　しかし、聖子さんだけが人知れず“不安”と戦っていた。受験本番数日前、彼女から筆者の元にメールが届いたのだが、その内容はこうだった。

「もし、受験本番の日に大地震が起こったら、息子はどうすれば良いのでしょうか？」

　「なぜそんなことを？」と思わずにはいられないが、彼女は真剣に悩んでいたのだ。参考までに記すと、筆者は「大地震があったら、入試は延期になる。受験生全員が等しい条件で受けられないのだから、心配いらない」と答えた。

　筆者はつくづく、母という生き物は、悩みがなさそうな人であっても、わざわざ自ら“悩み”を生み出してしまうものなのだなと実感したのである（結果、貴也君は、余裕で最難関校を総なめにした）。

　このように、たとえ貴也君のような“雲上人”の母であっても、親は受験直前、谷底に突き落とされたような心境になるのだ。いわんや、“一般人”の母には、不安しかないのが普通だ。

　昨年、2月1日から受験本番を迎えたものの、5日まで合格が得られなかったという樹君（仮名）の母・幸恵さん（仮名）から、ある相談が入った。いろいろと話を交わしているうちに、幸恵さんが「自分は狂っている」などと言い出した。いわく、目覚まし時計を大量に買ってしまったというのだ。

「年明けから、こんな夢ばかり見るんです。受験本番の朝に私が寝坊して、集合時間に遅刻。樹の一生を私が台無しにしてしまう夢です。もう、それからは不安で不安で、目覚まし時計を次々と購入し、今、10個かけているんですが、結局、使わないんですよね……。この1週間近く、ほとんど私は寝ていません。眠れないんです。でも、明日、最後のチャンスなのに、もし寝入ってしまって起きれなかったら。やっぱり、私が樹の一生を……」

筆者は、そんな切々たる思いを聞き、こう声をかけた。

「1週間くらい眠れなくても、人間、死なないから大丈夫！　このまま起きてろ！」

　受験本番週は、子どもにとっても親にとっても、今までの人生で最も気合が入る1週間と言えるだろう。子どもが緊張のあまり「眠れない」と訴えることはむしろ普通で、それは親も同じこと。だから「寝入ってしまって寝坊」なんて事態は、そうそう起こらないものだ。睡眠不足を気にする人も多いが、横になっているだけでも体は休まるので、親子で横になり、子どもが眠ったタイミングで、母は朝まで起きていればいい。そういう母は受験本番の保護者控室で休息を取れば問題ないと、筆者は考える。

　なお、目覚まし時計を10個も部屋にセッティングするほど、うろたえていた幸恵さんをよそに、樹君は2月5日の3回目入試で、見事に第1志望校の合格を得ている。

　中学受験は、母の理性を狂わすものなのかもしれない。この時期は「インフルエンザ」「ノロウイルス」に関する不安がピークを迎える。それゆえ、母たちは防御に必死だ。

　家族全員で予防接種をするのは当然だし、ご家庭によってはこれらの感染を防ぐために1月中の小学校を自主休業するケースも珍しくない。毎年、この問題は賛否両論を巻き起こしているが、こればかりは各ご家庭が最善と思う方法を貫き通すのが一番だと思う。

　筆者が苦笑したのは、昨年の受験生家庭の話だ。太郎君（仮名）は難関中学を目指していた。太郎君の父・一郎さん（仮名）も同じ中学出身なのだが、気合が入りすぎてしまったらしく、1月は仕事での激務に加え、家庭で“父塾”（父が勉強の指導をすること）を開催したそうだ。

　その妻・和子さん（仮名）が語るに、こうだった。

「やり慣れないことをいきなりやったものだから、多分、夫の方に疲労が蓄積しちゃったんですよ。父塾を開催して丁度1カ月後、つまり、よりによって受験本番1週間前にインフルエンザに罹ったんです！　太郎はただでさえ、父塾を嫌がっていたのに、無理矢理やらせて、しかも自分はインフルエンザなんて……許せませんよ！　もう私は真剣に離婚を考えました。不合格だったら、絶対に離婚しようって！」

　結果、一郎さんはひとり自宅待機を命じられ、妻子は速攻で家を脱出し、受験終了まで本命校そばのホテル住まいとなったらしい。太郎君の合格で、両親の離婚は免れたのではあるが、実は、お父さんがインフルエンザ等の病原菌をうっかり家庭内に持ち込んでしまうといった類の話は、毎年よく聞く話なのだ。

　この時期、母親は子どもに「万全な健康状態で受験させたい」と強く願っているだけに、体調管理こそが、最も不安を抱いてしまうポイントになる。受験直前は、親も不安に駆られ、良かれと思って足掻きだすが、新しく何かを始めることなく、日々のスケジュールを淡々とこなすことが、実は最も重要なことなのである。

　何はともあれ、これを読んでくださっている受験生家族の皆さんが万全な状態で受験できますように。
（鳥居りんこ）

覚醒剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

■長野刑務所が介護専門スタッフを採用

　皆様、あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願い申し上げます。

　新年早々ですが、あのホリエモン（堀江貴文氏）が勤めていた長野刑務所（須坂市、男子刑務所）で介護専門スタッフが採用されたというニュースが暮れに出ていたので、ムショの介護問題を考えてみたいと思います。

　長野刑務所は、めっちゃ寒いのですが、夏にはプール遊びもあって、「わりと過ごしやすい施設」として知られています。とはいえリアルヤクザもいますから、初犯で微罪のホリエモンが行くようなところではないです。よっぽど検察を怒らせたんですねー。普通なら栃木の喜連川（きつれがわ）とか、もうなくなるけど黒羽とかですよ。黒羽は政治家さんやお役人さんも務めた「名所」です。

■ホリエモンも獄中で高齢受刑者の介護

　さて本題。懲役（受刑者）の高齢化は、前から問題になっています。ホリエモンも獄中（なか）では高齢の懲役の介護をしていたそうですね。介護は懲役の中でもエリートの作業です。私もムショでは同房のおばあちゃんのお世話をけっこうさせてもろてたんで、懐かしいです。

　長野刑務所の懲役891人のうち70歳以上が6.5％やそうで、「認知症とみられる症状がある」人が11人いてるそうです。房内を長時間歩き回ったり、物忘れがひどかったりするそうで、「それは、もうすでに認知症では？」と思いますが、どうでしょうね。でも、今回雇った介護担当は１人で、週に3日勤務の非常勤やそうです。ニュースにするほどのことはなかったですよね。これでは11人も面倒見られませんから、やっぱり基本的には懲役がお世話するしかありません。

　「刑務作業」の一環として介護をするならええんですが、布団の上げ下げや、下着や靴下の洗濯を手伝ってあげるのは、100％ボランティアです。毎日やからけっこうタイヘンですが、私がいた施設ではみんな手伝ってあげてましたよ。

　これからは、認知症や寝たきりの懲役はもっと増えるでしょうから、もうボランティアでは対応しきれへんでしょうね。やっぱり布団の上げ下げや洗濯も含めた「介護工場」（機械がなくても「工場」といいます）にして、ヘルパーとかの介護の資格が取れるようにしたら、出所後も役に立つと思いますよ。

　思えば女子刑務所のおばあちゃんたちは、ある意味優雅でした。ムショというのはホンマ不思議なところで、裁判書類とかがクリップで留められていると、「指定外の文具やから没収！」ってなるのに、なぜかシルバーカートは「アリ」でした。あの「お年寄りがガラガラ押して、時々座るアレ」です。

　朝ごはんを食べ終わって工場に移動する時に、5〜6人のおばあちゃんたちがみんなでカートを押していく行列は、なかなかシュールです。工場までイッキにたどり着けなくて、時々座って休んでますしね。行列を見てると、なんかドラマの『大奥』を思い出します。あと、行ったことないんですが、「おばあちゃんの原宿」もこんな感じかなと。

　お年寄りは、お掃除や刑務作業はほとんど免除されてました。晴れた日は、みんなで中庭に座ってひなたぼっこしながら「今日はあったかいねえ」なんてのんびり話していました。こうなると、もうみんな出所したくないんですね。出ても行くところがないし、もちろんお金も仕事もないし、家族もいてないから。

「ここ（ムショ）なら友だちもいてるし、センセイ（刑務官）もやさしいから」

　こう真顔で言うおばあちゃんには、何も言えません。

　まあお風呂にロクに入れず、夏は臭くて、真冬はシャンプーして髪が凍っても平気な人なら、ムショも「住めば都」ですよ。三食ついてますしね。私はもうイヤですが。

中野瑠美（なかの・るみ）
1972年大阪・堺市生まれ。特技は料理。趣味はジェットスキーとゴルフ。『ダウンタウンなう』（フジテレビ系）や『新・情報7daysニュースキャスター』（TBS系）などへの出演でも注目を集める。経営するラウンジ「祭（まつり）」

※この連載が本になりました！
『女子刑務所ライフ！』（イースト・プレス）発売中です。

　これはガチで危ない？　1月2日、安田大サーカスのクロちゃんが「橋本梨菜ちゃんに会いたいしん！　なにわのブラックダイヤモンド」とツイートした。

　クロちゃんといえば、『水曜日のダウンタウン』（TBS系）内の恋愛企画『モンスターハウス』でのゲス過ぎる行動がたびたび話題になったものだったが、今度は人気グラドルに狙いを定めた模様。橋本のファンがTwitter上で「クロちゃんに気をつけて」と注意を呼び掛ける事態となっている。

「最近のクロちゃんは『ギャルじゃないと愛せないカラダなっちゃったしんからー』と、もっぱらギャル狙い。菊地亜美にもTwitterで1月中にギャル3人を紹介するよう強要。元日に約束していたギャルとのデートもすっぽかされたようで、飢えまくっています」（芸能記者）

　菊地には後輩、友人ばかりか旦那にまで頼むよう指示を出すなど、ギャルに対する怖いほどの執着がうかがえる。そして橋本の場合、番組などでのお膳立てがなくてもクロちゃんの襲撃を受ける可能性があるという。アイドル誌編集者が語る。

「橋本はグラビア活動だけでなく、アイドルグループ『sherbet』のメンバーとして活動もしています。主にキャパ100人ほどの会場やイオンモールが主戦場ですから、クロちゃんが会おうと思えばどうにでもなる。そればかりか、彼女の所属事務所はグラビアアイドルの『撮影会』も手掛けており、まさに1月20日、橋本の撮影会が行われる予定となっていて、現在HP上で参加者が募られています。もしクロちゃんが応募すれば、じっくり会話する時間や、橋本のダイナマイトボディを間近で拝むことができる。興奮のあまり暴走してとんでもない行為に及ぶかもしれません」

　そんな橋本は4日のインスタグラムで「今では グラビアアイドルやってます！って胸張って言えますが 芸能人です！とか タレントです！とは到底言えません」と、現在の立ち位置を冷静に語っている。クロちゃんからのラブコールは知名度を上げる絶好のチャンスかもしれないが……。