東京都立町田総合高校の男性教員が1年生の男子生徒に暴行を加え、ケガを負わせた事件が波紋を広げている。暴行の一部始終を収めた動画が生徒の手によってTwitterに投稿、拡散されて問題となったものだが、じつは生徒が教師を煽って暴力を仕向けたという疑惑が浮上し、世論は男性教諭の擁護へといっきに流れた。

　21日放送の『スッキリ』（日本テレビ系）では、加藤浩次が「僕は思うんだけど、やっぱり生徒も裁かれるべきでしょ。生徒は先生をハメられるんだもん」「『ほら、やってやったよ、あの先生。処分を下さしてやったよ、俺が』って生徒がもし言ってるんだったら、『大人ナメんな』って話ですよ」と、生徒を厳しく糾弾。ネット上では、加藤の持論を賞賛する声も多かった。

　さらに、22日放送の『バイキング』（フジテレビ系）でも、ヒロミは「率直に気分の悪い動画だとは思う」「会話を聞いていたらどっちが先生だか生徒だか分からない」「このガキども連れて来たらシメたい。全員まとめて。本当に大人をナメているというか、生徒としての資格がないよね。学校の教師の資格がないという人もいると思うけど、こいつらに生徒としての資格はない」と、怒りを隠さない。MCの坂上忍も「どうしても先生のほうに同情心がいってしまいます」と、歯切れの悪いコメントを残した。

　世論は彼らとおおむね同じ意見なのであろう。ネット上では「生徒の非は大きいと思う。先生に罪はないと思う」「校則を守らずにいる生徒を、停学にせず指導するにはこれしかないでしょう。そういう親心的なことに甘えて、何度も同じことを繰り返したのなら、生徒と家庭に問題があるのでは」「高校は義務教育ではないんだから、校則がイヤだったら辞めればいいのに」などといった書き込みが溢れている。

　さらに、批判の矢面に立たされた男子生徒たちの本名やTwitterはすでに特定され、炎上している。もし、生徒たちに教師をハメようという意図があったとすれば、たしかに衝撃的な事件ではある。しかし、問題の本質はそこではないのではないか。

　今回の事件において、教師から殴打された生徒を擁護する意見は、ほぼ皆無だ。あたかも教師の暴力を肯定するかのような世間の動きには、違和感しかない。

　今回の事件、いったいなにが多くの人々の琴線に触れたのだろうか？　“大人をナメたガキ”たちが、生意気にも校則を守らず、あまつさえ教師を陥れたということだろうか。この事件は、大人たちのプライドを傷つけたのか？　加藤浩次やヒロミらの過剰反応は、まるで“大人たち”が、自らの立場と尊厳を“大人をナメたガキ”から守ろうとする姿のようでもある。何より、彼らが学生だった頃、校則を遵守し、教師の言うことをよく聞く優等生だったかといえば、決してそうではないだろう。かつての自分たちを見ているようで、恥ずかしくなったとでもいうのだろうか。

冷静に反応した“大人”は、武井壮だけだった
　この流れに抗ったのは、武井壮だ。武井は23日、Twitterで＜体罰なんか最初からひたすら絶対にノーだってずっと言ってんだろ！誰が擁護しようがオレは絶対に体罰なんか認めねえわ！！！＞と吼えた。

　武井はその後もツイートを連投し、暴力を断じて許さない姿勢を誇示する。

　＜生徒が悪かろうが、愚弄されようが、狡猾なやり方で追い込まれようが、どんな良い先生だろうが殴ったら駄目なんだ生徒を擁護する理由なんか１つもない、先生は悔しかっただろうし怒りもあっただろう、生徒の事を思ってかもしれない、けれど殴ったら駄目だ。それ以外の方法で対応しなきゃ駄目なんだよ＞

　＜会社で言うこと聞かない部下をぶん殴ったらクビだろうな、部活で生意気な後輩ぶん殴ったら出場停止や廃部にもなる、国会で暴言吐きまくる議員を答弁中の総理がぶん殴ったら逮捕されるだろうな、どんな人も人を殴ったら駄目なんだよ。教師なら殴ってでも教えていい？教師だけに人を殴る権限なんかない＞

　“大人”である武井壮のコメントは、もっともではないか。教師が暴力に訴えた背景を考慮しつつ、しかし暴力は頑として認めない。さらに武井は、なぜ暴力が、教師と生徒の関係性においてのみ体罰と換言され、見逃されているのか――ということにまで言及している。冷静であり、的を射た意見だ。

　冷静さを欠いた大人たちが、生徒への批判をエスカレートさせることは、暴力や体罰を容認することにつながる危険さえ孕んでいる。さらに、ここ数年は理不尽で無意味な校則、通称“ブラック校則”がまかりとおっていることが問題視される機運もある。学校側のルールや教員の言い分が絶対的に正しい、という認識を強固に持つ人などそう多くはないだろう。にもかかわらず、この事件が過剰な生徒バッシングと体罰やむなし論に展開していったのは、異常としか言いようがない。

　SNSの世界が多様な価値観で成り立っているように、集団創作によって生まれる映画も様々な価値観を内包しており、それゆえに観る人によって異なる解釈が可能となっている。イタリアンホラーの巨匠ダリオ・アルジェント監督の代表作『サスペリア』（77）、毎回のように“ドンデン返し”が話題を呼ぶM・ナイト・シャマラン監督のヒット作『アンブレイカブル』（00）がそれぞれ新解釈によって生まれ変わった。どちらも深遠なテーマをはらんだ、進化したドラマとして楽しませてくれる。

“決して、ひとりでは観ないでください”というキャッチコピーによって日本でも大ヒットしたカルトホラー『サスペリア』。性的マイノリティーたちの純愛もの『君の名前で僕を呼んで』（17）で知られるルカ・グァダニーノ監督も13歳のときにテレビ放映された『サスペリア』にハマった一人だった。西ドイツの名門バレエ団の寄宿学校を舞台に、バレリーナを目指す少女たちの思春期ホラーといった趣きのあったオリジナル版から、学校の創立者は魔女だったという伝説部分にルカ監督は着目し、独自にストーリーを膨らませたものにしている。

　名門バレエ学校からコンテンポラリーダンスカンパニーへと設定をアレンジされたリメイク版で強烈なインパクトを与えるのは、ダンスカンパニーならではの舞踊シーン。ダンサー特有の常人離れした身体性を、ルカ監督は呪術思想と結び付けた。秘密の多い寄宿舎から逃げ出そうとした女の子は、カンパニーでの活躍を夢見る主人公スージーの願いが込められたダイナミックな踊りが呪いへと反転することで、直視しがたいほどに人体破壊されることになる。舞踊とは人間ならざるものに捧げる神事であり、また舞台とはあの世とこの世とを仲介する空間でもあるという、いにしえから続く芸能の在り方をまざまざと思い出させてくれるシーンとなっている。

　ダンサーならではの選ばれし特権的肉体性に加え、ミカ監督はオリジナル版が公開された1977年という時代性にも注目した。終戦から4年後に東ドイツと分裂した西ドイツは、1970年代に入るとドイツ赤軍による政治テロによって街は騒然としていた。ダンスカンパニーの背後でうごめく不可解な事件、さらに頻繁に起きるテロ騒ぎによって、もうひとりの主人公である心理療法士ヨーゼフの脳裏に、第2次世界大戦中に妻と生き別れた暗い記憶が甦る。あの大戦のさなか、多くの人たちが愛する恋人や家族と再会することを願いながらも、その願いは叶えられなかった。叶えられなかった強い願いは、やがて深い呪いへと姿を変えていく。祈りと呪いは背中合わせの関係であることを思い知らされる。東日本大震災が起きた2011年に放映されたダークファンタジーアニメ『魔法少女まどか☆マギカ』（毎日放送、TBS系）を連想する人もいるかもしれない。

　SMの世界に身を投じるヒロインを演じた『フィフティ・シェイズ・オブ・グレイ』（15）でブレイクしたダコタ・ジョンソンが、リードダンサーを目指す主人公スージー役。『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』（13）や『ドクター・ストレンジ』（16）などで人間を超越した存在を演じてきたティルダ・スウィントンが、カリスマ振付師のマダム・ブランほか複数の役を演じ分けている。尖った作品が大好きなクロエ・グレース・モレッツも意外な場面に登場。また往年のファンには、オリジナル版のスージーを演じたジェシカ・パーカーが重要な役を演じているのも見逃せないところだ。

　現在公開中の『ミスター・ガラス』（原題『GLASS』）は、ナイト・シャマラン監督の『アンブレイカブル』の続編であり、近年のヒット作『スプリット』（16）の登場キャラクターたちも巻き込んだ“シャマラン・ユニバース”とでも呼ぶべき世界となっている。『アンブレイカブル』で自分には超人的パワーが備わっていることに気づいたデヴィッド（ブルース・ウィリス）は、成人した息子ジョセフ（スペンサー・トリート・クラーク）とホームセキュリティーの店を営む傍ら、フィラデルフィアにはびこる犯罪者たちを懲らしめる自警団活動を極秘に行なっていた。そんなある日、デヴィッドは多重人格者であるケヴィン（ジェームズ・マカヴォイ）と路上で遭遇。ケヴィンが街で多発する少女誘拐事件と関係していると直感したデヴィッドは、ケヴィンの中に眠る23人の人格の中で最凶人格のビーストと対峙することになる。

　互角のバトルを演じたデヴィッドとビーストだが、駆け付けた多数の警官たちに捕獲され、施設へと収容されるはめに。そして、その施設には『アンブレイカブル』でデヴィッドの超人性を実証するために恐ろしい事件を企てた知能犯イライジャ（サミュエル・L・ジャクソン）も幽閉されていた。精神科医ステイプル（サラ・ポールソン）は、この3人は自分のことを超人と思い込んでいる誇大妄想狂だと診断し、治療によって常人に戻そうとする。一堂に会したデヴィット、イライジャ、ケヴィンは、精神科医の常識を遥かに上回るとんでもない行動を起こす。

　邦題が「ミスター・ガラス」となっているように、今回はガラスのように壊れやすい肉体の持ち主であるイライジャが物語の核となっていく。デヴィッドやビーストのような超人的なパワーは持っていないイラジャは、どうして自分のような脆弱な存在がこの世に生まれてきたのかを幼い頃からずっと考え続けてきた。自分のような最弱の存在がいるのならば、真逆な最強の存在もいるに違いないと、不死身の体を持つデヴィッドを見つけ出した。超人に目覚めたデヴィッドの存在が、ケヴィンの中に眠る最凶人格ビーストも引き寄せることになる。3人の出逢いは偶然の産物ではなく、必然の出来事だった。

　デヴィッドが不死身の体を持っていることも、ケヴィンが24人もの人格を持つ多重人格者であることも、精神科医ステイプルによれば単なる本人の思い込みらしい。目の前で繰り広げられる超常現象を、ステイプルは薬物の過剰摂取、もしくは異常なまでの躁状態が招いたものと強引に解釈しようとする。結局、現代科学の範疇でしか物事を判断できない女医ステイプルは、イライジャたちの存在を完全には理解することができない。

　超常現象は信じる人の目にだけ映る。信じればそれは存在する。ナイト・シャマランの世界は、どこか宗教的な匂いが漂う。そして“ミスター・ガラス”ことイライジャは、フィクションとリアル、宗教と非宗教との世界を隔てる透明なガラスの壁を突き崩そうとする。ガラスの壁が取り壊された世界は、いったいどんな光景が広がっているのだろうか。

　オカルト映画のオカルトとは、occuilere（隠されたもの）というラテン語が語源となっている。リメイク版『サスペリア』とヒット作の続編『ミスター・ガラス』は、隠されたものを白日のもとに晒そうとする。我々はかつてない、新しい恐怖を体験することになる。
（文＝長野辰次）

『ミスター・ガラス』
監督・脚本／M・ナイト・シャマラン
出演／ジェームズ・マカヴォイ、ブルース・ウィリス、アニャ・テイラー＝ジョイ、サラ・ポールソン、サミュエル・L・ジャクソン
配給／ウォルト・ディズニー・ジャパン　1月18日より全国ロードショー中
（c）2018 UNIVERSAL STUDIOS
https://www.disney.co.jp/movie/mr-glass.

『サスペリア』
監督／ルカ・グァダニーノ　音楽／トム・ヨーク
出演／ダコタ・ジョンソン、ティルダ・スウィントン、ミア・ゴス、クロエ・グレース・モレッツ、ルッツ・エバースドルフ、ジェシカ・ハーパー、エレナ・ファキナ　
配給／ギャガ　R15＋　1月25日（金）より全国ロードショー
C)2018 AMAZON CONTENT SERVICES LLC All Rights Reserved
https://gaga.ne.jp/suspiria

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！
日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』
が電子書籍になりました。
詳細はこちらから！