平成が終わろうとしている今、90年代に始まったJ-POPの流れがひとつの節目を迎えている。あのアーティストの楽曲はなぜ、ヒットしたのか？　音楽ライターの青木優が徹底分析！

　それにしてもDA PUMPの「U.S.A.」を聴かない日がない、平成最後の年の瀬である。

　TVやラジオだけでなく、彼らが出演するCMでもこの「U.S.A.」（を模した曲）が使われてるので、そりゃ毎日耳にするのも無理はない。

　わが家ではTVを観ててこの曲が始まろうものなら、娘はすぐさま立ち上がって踊り、関節が外れそうな勢いで脚を蹴り出す。カミさんも「昔、代々木（体育館）でライヴ観たんだよね～。でも、いつからこんなに人数増えてたの？　あ、インベーダー！　インベーダーゲーム!!」と毎回口走る。いちいち大騒ぎである。

　この冬は忘年会や新年会などの余興でこれを踊る人が続出していると思われるので、せいぜいケガをされないよう祈る。

　ところで、この曲について僕は、今年6月の発売当初からちょっと独特の動きがあると感じていた。その頃、たまたま見た情報番組で、ISSAがこの曲のことを「最初は♪カ～モンベイビーアメリカ、って歌詞が恥ずかしかったんですけど」とコメントしていたのだ。で、この時期すでに「ダサかっこいい」という表現がされ始めていたフシもある。

　この、一見マイナスイメージを導きそうな言い方は、DA PUMPの……もっと言えば、売り手サイドの本気度を、むしろ感じさせた。それを、メディアを通じて発信することでインパクトを残し、話題をさらおうという姿勢。今回の大ヒットは、それが見事にハマッたわけだ。

　だが、この曲について回っている「ダサかっこいい」イメージ。実は、これはDA PUMPというグループが隠し味的に携えてきた感覚ではないかと思う。いや、熱心なファンで気を悪くされた方がいたら、申し訳ない。これはあくまで、楽曲の印象の話である。彼らというグループでなく、歌のほうで。

　その前に、まず「U.S.A.」が「ダサかっこいい」と言われている理由について触れよう。この原曲がユーロビートだからだ。オリジナルは1992年にジョー・イエローというアーティストが発表したもので、DA PUMPがユーロビートを唄うのはこれが初めてだという（なお、彼らがユーロビートの歌をカバーした背景としては、昨年、同じライジングプロダクションの先輩である荻野目洋子の「ダンシング・ヒーロー」のリバイバルヒットが大きかったようだ）。

　今回の「U.S.A.」はアレンジにEDM的な意匠をほどこして今風に仕立てているが、原曲のいかにもユーロビートな軽いノリは生かされている。「ダサかっこいい」という言い方には、それに対する照れというか、「そんなクールな曲じゃないけど、それでもこのノリ、いいでしょ？」というエクスキューズ（≒言い訳）を感じさせる。

　で、DA PUMPについてだが、彼らの音楽性を語る上では欠かせない人物がいる。m.c.A・Tこと、富樫明生だ。彼は同グループが「Feelin’ Good –It’s PARADISE- 」でデビューした1997年から現在にかけて、もう20年以上も深い関係性を保っている音楽プロデューサーである。

　僕は、DA PUMPの音楽に潜む「ダサかっこいい」感じは、この富樫に起因していると思うのだ。といっても今年、DA PUMPのことを初めて知った若い子も多い現状を思うと、富樫およびm.c.A・Tにも説明が要るだろう。

　m.c.A・Tは90年代に、まずはソロ・アーティストとしてブレークを果たしている。1993年のデビュー曲「Bomb A Head！」はスマッシュヒットを記録。ビッグヒットをしたわけではないが、何しろ記憶に残る曲だった。m.c.A・Tといえばボンバヘ！　というくらいである。

　彼の音楽の特徴は、クラブサウンドを取り入れたビートの感覚と、そこにノリのいい歌とラップを乗せていること。しかも、曲自体はポップというか、ちょっと歌謡曲的ともいえるくらいの強いアクがある。そして黒いサングラスをかけた本人は、かっこいい……というのとは違う雰囲気。どことなくユーモラスでもある。ただ者でないことは明らかだ。

　m.c.A・Tはその後もヒット曲を出し、J-POPの中では売り上げなどの数字以上の印象を残していった。1995年には＜超ハッピー スーパーハッピー のりのり！＞という必殺フレーズが躍る「SUPER HAPPY」をリリース。また、同じ年の「ごきげんだぜっ！」も彼の代表的なヒットナンバーだ。これは3年後にDA PUMPが「ごきげんだぜっ！ ～Nothing But Something～」の曲名でカバーして、本家以上にヒットさせている。

　こうして90年代半ばまでのm.c.A・T全盛期の楽曲を振り返ってみると、ハッピーとか最高とか、ごきげんとか気持ちいいとか、ミもフタもないことばかり唄っている。もっともこれは彼のキャラクターのみならず、景気が良かった時代の名残で、お気楽感のほうが多分に大きいだろう。で、m.c.A・Tはそれに見合うだけの、いわばイケイケ（死語）な音楽をクリエイトする才能だったと思う。

　そして彼はヒップホップやテクノ、ハウスなどの要素をうまく取り入れているわけだが、その切り口が決してマニアックに陥ってない。非常に、というか、過剰なまでにキャッチーであり、ポップだ。ことにm.c.A・T名義では、先ほどのユーモラスですらあるルックスも相まって、下世話に近いほどの大衆性を放っている。

　そう。m.c.A・Tこそが、まさに「ダサかっこいい」アーティストだったのではと思うのである。

　ただ、この人が秀逸だったのは、自身が富樫明生というプロデューサーの立場になると、その「ダサい」と「かっこいい」の割合をうまく調合していたことだ。つまり富樫は、ことDA PUMPのプロデュースにおいては、「かっこいい」感覚を重視した。90年代にこのグループが放った代表的なヒットソングのほとんどは「かっこいい」＝二の線、もしくは研ぎ澄まされたポップ路線である。

　たとえば「Rhapsody in Blue」などはギターの音色が開放感を演出しているし。

「Crazy Beats Goes On！」も躍動するビートが気持ちいい。

　ビゼーのメロディの引用と歌謡メロディが細分化されたリズムに映えるのは「Com’on！ Be My Girl！」。

　コブシも回らんばかりのISSAの唄い回しが刺さる「if…」。

　いずれの曲も、当時のやや先端を行く（しかし行きすぎていない）サウンドと、富樫（m.c.A・T）独特のアクのあるメロディとが融合している。またラップが取り入れられている曲が多いのも、その頃の「かっこいい」ポイントのひとつか。DA PUMPの楽曲においては、あくまで「かっこいい」ことが重視されてはいるが、富樫はそこにベタな……そう、「ダサい」匂いを混ぜていた。これは巧妙だと思う。

　こうした一連の中でも僕が特に感心したのは「We can’t stop the music」だった。DA PUMPについてそんなに関心を持ってなかった自分だが、1999年リリースのこの歌には大いに惹かれた。とにかく、めちゃファンキーなのである。

　ソリッドなギターのリフ、腰の入った重めのビートはジャネット・ジャクソンの「リズム・ネイション」（スライ＆ザ・ファミリー・ストーンの「サンキュー」をサンプリングした曲だ）すら彷彿させる。オーオーオ、というシャウトには、プリンスがライヴで好んで使っていたコール＆レスポンスを思い出さずにいられない。こんなふうに曲の最初から最後までファンキーなフレーズを執拗に重ね続ける曲は、J-POPでは稀有だった。やるじゃんDA PUMP！　やるじゃん富樫！　と思ったものだ。

　こうして基本的にはR&B路線、時にはポップ、時にはファンキーと、サウンド面でもなかなかのものを見せていたDA PUMPだったが、それ以降、今年の復活劇に至るまでには長い苦労の時代があったようだ（これについては各所で語られているので、関心のある方はチェックしてほしい）。

　『NHK紅白歌合戦』には16年ぶりの出場になるらしく、ISSA以外のメンバーは初出場。何しろグループの人数も最初の4人から、3人→9人→8人→現在の7人と、変遷をたどっている。そりゃあ「いつの間に7人に？」と思う向きがいるのも当たり前だ。すまないことに、僕もそうだったけど（もう7年もこの編成らしいのだが）。

　で、DA PUMPひさびさの大ヒットがカバー曲ってことは、富樫はどうなったの？　と思わずにはいられないのだが、ご安心を。「U.S.A.」はDA PUMPにとってなんと3年8カ月ぶりにCDで発売されたシングルだったのだが（今の時代、シングルをフィジカルで出すこと自体が激減している）、このカップリングに「Take it Easy」というm.c.A・T作の楽曲がちゃんと入っているのだ。

　そして、これもどこかのTV番組で観たのだが、メンバーたちは今でも富樫を師と仰いでいるという話をしていたものだ。

　ともあれ、今年のDA PUMPの活躍は、成功のあとに苦労があって、それがここに来てまた脚光を浴びたというドラマがある。だから「U.S.A.」のヒットに格別なものを感じる人も多いだろう。4人時代の彼らを記憶している大人世代ならば、特に。そしてそのそばには、歌の中に「ダサかっこいい」感覚をずっと忍ばせてきたm.c.A・Tこと富樫の存在があったのは、間違いないと思う。

　かく言う僕も「U.S.A.」を聴くたびに右手で「いいねダンス」のポーズ。やってます。

●あおき・ゆう。
1966年、島根県生まれ。男。
94年、持ち込みをきっかけに音楽ジャーナリスト/ ライター業を開始。
洋邦のロック/ポップスを中心に執筆。
現在は雑誌『音楽と人』『テレビブロス』『コンフィデンス』『 ビートルズ・ストーリー』『昭和40年男』、
音楽情報サイト「リアルサウンド」「DI:GA online」等に寄稿。
阪神タイガース、ゲッターロボ、白バラコーヒー、ロミーナ、 出前一丁を愛し続ける。
妻子あり。
Twitterアカウントは、@you_aoki