6月14日深夜に放送された『限界突破!!～プロの本気で常識を超えるんじゃ～』（日本テレビ系）が、泣かせる番組だった。“バラエティ版『下町ロケット』”とでも呼びたくなるほど、日本の中小企業の技術力をフィーチャーしたコンセプト。それでいて切り口が妙にバカバカしいのが、逆に良かった。

■「黒ひげ危機一発」のジャンプ力を異常なレベルにした日本の技術力

　樽に剣を刺し、ハズレの刺し口だと黒ひげ君（海賊）がジャンプするおなじみの玩具「黒ひげ危機一発」。これ、通常ならばジャンプの飛距離は約10センチメートルだそう。この玩具に注目して樽の中のバネを交換、飛距離を130センチメートルにまで伸ばしたユーチューバーがいるという。果たして、ジャンプの高さの限界値はここなのだろうか……？

　番組は横浜の某バネ会社にコンタクトする。彼らは、国内外の製品のためにバネを製作するスペシャリスト集団である。企画の目的は、黒ひげ君のジャンプ力を伸ばすこと。製作期間2週間で、樽や黒ひげ君の大きさを変えず、バネの力のみで飛距離を伸ばすことができるか？　まさに、日本の技術力の見せどころだ。

　担当するのは“バネの神様”と呼ばれる男。日本の中小企業の技術者が汗水垂らしながら「黒ひげ危機一発」に向き合う姿は、異様だった。彼はまず、この企画に向けて太さ2ミリメートルの特製バネを製作する（通常は0.6ミリ）。加えて、黒ひげ君の跳ね返りの衝撃で特製バネが壊れないよう、それを覆うオール金属の筒も製作。これらの装備を施し、満を持して試技に入ると、黒ひげ君の飛距離は約3メートルを記録！　十分すごいと思うのだが、技術者の表情は苦かった。

「失敗です。自分の目標としてはまだダメですね」

　その後、会社帰りに浴びるほど酒を飲む技術者。プライドが透けて見えるではないか。

「バネの力が出し切れてない。やっぱり、日本の中小企業をナメちゃあかんよ。世界に見せつけたいですね」

　この技術者、高校卒業後、同社に就職して以来、30年もバネと向き合い続けてきたという。まさに、バネは人生そのもの。だから、くじけるわけにはいかないのだ。

「物作りの世界では、失敗しないと伸びる物も伸びないので。失敗しないと次がない！」

　まさしく、失敗をバネにしようとしている。

　そして迎えた本番当日。バネと筒だけでなく、強力なバネを押し込めるよう金属製の剣も用意していた技術者。さらに、強力すぎるバネを制する特殊な器具を発射口にロックした。入念すぎるほど入念だ。

　番組スタッフも負けていない。どんなに飛距離が伸びようともカメラに収めるため、会社の外に特設会場を設置。ドローンを飛ばしてはるか上空から黒ひげ危機一発を見守るのだ。

　そして、運命の瞬間。いよいよ剣が樽に刺し込まれた！　その瞬間、とんでもない勢いでジャンプする黒ひげ君!!　飛距離はバネ会社の屋上を超え、ドローンと接触しそうなほどの勢いを見せる。

　結果、飛距離は8メートル40センチを記録！　日本の中小企業の技術力が、黒ひげ君の“限界”を突破した。

　ここで、振り返りたい。「黒ひげ危機一発」の醍醐味は「どこに刺したら飛ぶのか？」である。そのポイントを、今回はないがしろにしてしまっている。一本目の剣を刺した瞬間、黒ひげ君はジャンプした。楽しみ方そのものが変わっているが、それはもう良しとしよう。

■五反田発のピザをアツアツのまま静岡まで宅配

　宅配ピザはおいしい。でも、注文する際は宅配エリアに“限界”が設けられている。おいしく食べられる限界は約30分で、距離にすると3キロメートルだそう。さらに厳密に言うと、ピザがおいしく食べられるのは65℃まで。30分を越えると、その温度を下回ってしまう。だから、宅配エリアには限界が設けられているのだ。

　ピザの温かさをキープするには、ピザと一緒に入れる「蓄熱材」と「保温バッグ」が大事になってくる。特に重要なのは蓄熱材。これさえあれば、温度を数十分も保つことができるという。

　番組は、床暖房を製作する某社に特製の蓄熱材を発注する。床暖房の技術をピザの保温に応用してもらおうというのが企画の狙いだ。オーダーを受けた技術者を見ると、その表情は自信満々の様子。

「そんなに難しいことじゃないと思いますよ。できるのでは？　と思っています」

　加えて、番組は保温バッグメーカーに特注品をオーダー。極寒の地で使われる超高価な毛布用素材を用い、“最強の保温バッグ”も完成した。

　そして迎えた、本番当日。五反田にあるピザ店から宅配バイクを出発させ、法定速度の時速30キロメートルでどこまで行けるか？　という検証方法が今回は採用された。おいしさのボトムラインである65℃を下回れば、そこでゲームオーバーだ。

　できたてピザの温度を測ると、まさにアツアツ。温度計は95℃にまで達していた。この状態を踏まえ、宅配バイクはスタート！

　そして20分後、バイクは3キロメートル地点へと到着する。通常ならば、宅配ピザの限界といわれる距離である。でも、“最強の蓄熱材”と“最強の保温バッグ”がそろっている。きっと、まだアツアツに違いない。ウキウキの心境で温度計を確認すると、ピザは77℃にまで冷めていた……。開始わずか20分で22℃も低下!?

　あからさまに表情が曇る、床暖房会社の技術者たち。自身の技術力に誇りを持っているだけに、余計に困惑してしまう。

　一方、保温バッグメーカーの技術者は「バッグにばらつきはないからね」と、自社に責任はないことをアピールし、かたくなに保身している。社の技術力を懸けた今回の企画。だからこそ、こんな態度になっても無理はないだろう。

　でも、ここからが奇跡だった。40分を経過した6キロメートル地点でピザを確認すると、まだ77℃をキープしてる！　床暖房会社の技術者は、打って変わって満面の笑みだ。1時間10分経過の川崎市（10キロメートル地点）で確認すると74℃を指しており、2時間半を経過した戸塚（30キロメートル地点）でも74℃のまま。4時間が経過した平塚市（57キロメートル地点）でも、やっぱり74℃のままであった。温度が全然下がらない！

　そして、宅配バイクはついに箱根湯本へ到着！　確認すると、温度はさすがに68℃を指している。おいしさを保証できる65℃が、すぐそこまで来ているぞ……。しかも、宅配中に雨が降り始めるという迷惑なドラマが発生する始末。加えて、バイクは踏切につかまってしまった。天が我らに味方していない。

……と思いきや、外気の影響を受けにくい保温バッグのおかげで、ピザは68℃をキープ。こうして、バイクは箱根の峠をついに登り切った。東京発の宅配ピザが箱根の景色を望んでいる。いまだかつてない快挙である。

　結果、宅配バイクは静岡県富士市にまで到着。時間にして9時間30分、距離にして137キロメートルの地点でピザは64℃へ下がり、ゲームオーバー。でも、宅配ピザの“限界”を超えたと断言できる奮闘ぶりではないだろうか。

　そういえば一時期、テレビには「日本はスゴい」系の番組があふれていた。食傷気味の視聴者から「もう、いいよ」と不満の声が漏れることもしばしば。今回のこの番組も、もしかしたら「日本はスゴい」系にカテゴライズできるかもしれない。でも、スゴい場面ばかりじゃなく、失敗の場面を映し出しているのが良心的だった。加えて、切り口がバカバカしいのも良かった。特に、黒ひげ危機一発に対しムキになるバネ職人の姿はどうだ。

　“笑い”と“感動”、“ミクロ”と“マクロ”の掛け合わせが見事だったのだ。妙な形で成功している。

（文＝寺西ジャジューカ）

　はじめまして、保安員（万引きGメン）の澄江です。智美の先輩にあたる私は、この道一筋40年、いままでにたくさんの万引き犯を捕まえてきました。今年で65歳になりますが、いまも週のうち5日は現場に立って、平均して月に7～8人は捕捉しています。主な派遣先は、スーパーや百貨店、ドラッグストア、ショッピングモール、アパレルなどで、変わったところで言えば空港の免税店や道の駅、巨大遊園地のオフィシャルショップにおける勤務も経験しました。捕捉率は2～3割なので決して腕利きの保安員とは言えませんが、急な欠勤や誤認事故などのトラブルはなく、安定感のある職員として使っていただいているようです。

　いま思えば、急なお休みをいただいたのは、声をかけた被疑者に投げ飛ばされて胸骨を折られた時と、車に乗り込んだ被疑者を捕まえようとドアノブに手を入れたところで発進されて指が切れた時くらいでしたね。両事案とも犯人は捕まっていませんが、いまでも顔はしっかりと覚えているので、いつの日か捕まえてやりたいと思っています。

　この仕事を始めたキッカケは、ウチの近所にあるスーパーで品出しのパートをしている時に、いくつかのお菓子を万引きした小学4年生の男の子を捕まえたことでした。もともと正義感が強いこともあって、「お金払わないとダメだよ」と、つい呼び止めてしまったわけです。泣きわめく男の子をなだめながら事務所に連れて行くと、施設の出入管理を担当する制服警備員に驚かれました。

「おかるを捕まえちゃうなんて、スゴイですねえ。我々でも難しいのに……」

　おかるとは、万引き犯のことを指すスーパーの隠語で、いまも一部で使われています。確かなことはわかりませんが、忠臣蔵の芝居に登場する盗賊一味の名前が由来だといわれており、『サザエさん』に出てくる伊佐坂先生の奥さんは関係ありません。

　館内放送で店長を呼び出して状況を説明すると、思いのほか喜んでくれて、「お手柄でした」と私のことを褒めてくれました。商品の不明ロスは賞与計算に影響するため、2人の子を持つ店長は、常日頃から万引き被害に頭を悩ませていたのです。

「澄江さん、こっちの才能あるんじゃない？　ウチの会社、紹介しようか？」

　珍しく他人に褒められたことがうれしくて、どこかくすぐったいような気分で喜びを噛み締めていると、制服警備員に冷やかされました。その一言が、なぜか心に刺さってしまい、この仕事に就いたのです。

　両親はパートより正社員の方がいいと反対しませんでしたが、当時付き合っていた彼（亡夫）は刑事だったこともあって、あまりいい顔をしませんでした。ほかの警察官や刑事にちょっかいを出されるんじゃないかとか、それが自分の上司だったらどうするんだなどと、若かったからケガのことなんかよりも異性関係のことを中心に心配していましたね。ちょっと鬱陶しかったけど、まったくモテたことのない私を美人扱いしてくれて、うれしかったです。ちなみに、その不安は違う形で的中して顔なじみになった現場の店長さんから告白されたり、何度か取調べを担当された老刑事から執拗に見合いを勧められたこともありました。

　保安デビューの日は、関東郊外のディスカウントストアで、商品のサングラスをつけたまま外に出たパンチパーマの少年を捕捉した記憶が鮮明に残っています。生意気そうな少年に恐る恐る声をかけると、意外にも逆らうことなく素直に従ってくれので、もしかしたら根はいい子なんじゃないかと思いつつ警備室に連行しました。あとでわかったことですが、外国人は別として、男は女に、なかなか手をあげたりしないものなのです。

「万引きです」

　警備室に少年を連れて行くと、そのインパクトある姿を見た制服警備員は顔をひきつらせて、目を合わせないように俯いてしまいました。あまりの冷遇ぶりに動揺しながら、新人であることを悟られないよう人定事項を聴取し、店長の到着を待ちます。すると突然に、パンチパーマの少年たちが、警備室に乱入してきました。

「いますぐ○×くんを返せ！」
「おい、ねえちゃん。お前、地元どこだ？　攫っちゃうぞ、この野郎！」

　まだまだあどけなさの残る顔立ちと鬼剃りのパンチパーマの組み合わせがおかしくて、少しも怖くありませんでしたが、否応なく矢面に立たされた制服警備員はタジタジな様子です。まったく収まりがつきそうにないので、タイミングよく表れた店長に頼んで警察を呼んでもらうと、それを察知した少年たちは囚われの仲間を見捨てて、そそくさと退散していきました。

「また、お前か……」

　近くの交番から駆け付けた警察官は、被疑者席に座る少年の姿を見るなり、呆れた顔で大きなため息をつきました。場の状況から察するに、この少年は地元で有名な暴走族のメンバーの1人で、日常的に警察の世話になっているようです。つい先日も、シンナーを吸った状態で他人のバイクを勝手に乗り回して捕まったそうで、「お前は少年院行きだ」と警察官に脅されていました。当の少年は、ろくに言葉を発することなく警察官を睨みつけるばかりで、反省の様子は微塵もみられません。少年院など、怖くない。そんな強がる気持ちばかりが伝わってくるのです。

　事件処理を済ませるため、少年とは別のパトカーで警察署に行くと、少年課の取調室に案内されました。たばこの煙で黄ばんだ部屋のなかで、座り心地の悪いパイプ椅子に腰を下ろせば、自分が犯罪者になったような気になるものです。それが不思議で、冤罪事件の温床を垣間みたような思いがしました。

「こいつ、悪いヤツだから、ちょっと時間かかるよ」

　“長さん”と呼ばれる初老の刑事は、苦々しい顔でくわえ煙草をしたまま言いました。犯人の少年は隣の部屋で取調べを受けており、体のデカい若い刑事さんが担当しています。

「てめえ、何度言ってもわからねえなら、道場で叩き直してやろうか？」
「あんまりいきがってると、締め落とすぞ！」　

　年齢より遥かに落ち着いていて、あまり怯まない感じの少年だったので、刑事さんも熱くなってしまったのでしょう。隣の部屋から時折聞こえてくる怒号や机とパイプ椅子がぶつかりあう音はプロレスのようで、大きな音が発せられるたびにドキリとしたことを覚えています。いま思えば、昔の警察は随分と威圧的で、人権意識の低い人ばかりでした。

　ひと通りの書類を書き終えて、長さんに先導される形で廊下に出ると、壁際に設置されたブラウンのベンチシートに、ひとりの中年女性が座っていました。みれば、身体全体から貧苦が漂っており、昭和枯れすすきを彷彿させるほどです。

「このたびは、ウチの息子がご迷惑をおかけしまして……」

　先ほど捕まえた少年のお母さんだった彼女は、消え入るような声で謝罪の言葉を述べると、その場に泣き崩れて私の足首をつかみました。

「ね、お願い！　今回だけは、許して！　あの子、少年院に行くことになっちゃうの」

　確かに、彼女の可愛い息子を少年院の入口まで連れて行ったのは私です。しかしながら保安員の仕事は被疑者の捕捉で、その後の処分に関わることはありません。自分が捕まえた犯人の母親に謝られても居心地が悪いだけですが、それよりも自分の選んだ仕事が持つ破壊力を実感して心身が震えて、この場から逃げ出したい気持ちになりました。でもそれが嫌ではなかったから、いまもこの仕事を続けているのだと思います。
（文＝澄江、監修＝伊東ゆう）