4月11日に放送された『水曜日のダウンタウン～こち亀検証SP～』（TBS系）にジャイアント白田が出演。大食い企画に挑んだのだが、白田の様子に視聴者が心配の声を寄せている。

　今回の放送では、漫画『こちら葛飾区亀有公園前派出所』（集英社）に登場したシーンを現実で再現できるのかを検証。白田はフードファイターのロシアン佐藤、菅原初代とチームを組み、駄菓子屋で10万円分の駄菓子を食べることに挑戦した。

“フードファイターチーム”と“デブ芸人チーム”のどちらが先に10万円にたどり着くか競うように企画は進行していき、菅原や佐藤はフードファイターらしく次々と駄菓子をたいらげる。そして制限時間が残り僅かとなって出演者の手がほとんど止まる中でも、菅原はラストスパートをかけてゼリー30個を15分で間食。一方、白田はその様子を見ながらゆっくりとお菓子をつまんでいたため、VTRを見ていたスタジオでは白田にツッコミが飛び交い、「最近（白田は）食べれない」といった声もあがっていた。

「結局最後まで白田は特に活躍せず、ナレーションでも『今回も白田は全然食っていなかった』と弄られています。しかし衰えて食べられないだけならいいのですが、番組視聴者からは『白田の痩せ方ヤバくない？』『食べないことよりもゲッソリしていたことが気になる』『白田はいつの間にこんなガリガリになったんだ』『病気かと思うほどやつれてる……』など、白田の体調を心配する声が続出。確かに白田は頬がコケているように見えていました」（芸能ライター）

　白田は同番組に度々出演しているが、全盛期より明らかに衰えているようで、検証企画では負けてばかり。餅の早食い対決では“すすり餅”名人のおじいちゃんに完敗。大食いと柔道のミックス対決でも篠原信一に敗北。そしてフードファイターチームに入って参加した「餃子の王将」でたくさん食べる企画では、チーム最下位の成績で足を引っ張ることに。ここでもナレーションで「白田はさほど大食いではない」と弄られていた。

「しかし一方で、16年に『水曜日のダウンタウン』で行われた寿司早食い企画では活躍しています。一応白田は07年に大食いを引退表明しているので、現役を退いて10年以上経つにしては大食い力をキープしているのかもしれません」（同）

　今後も白田は『水曜日のダウンタウン』に呼ばれるはず。次はどんな“裏切り”を見せてくれるのだろうか。

　4月11日に放送された『水曜日のダウンタウン～こち亀検証SP～』（TBS系）にジャイアント白田が出演。大食い企画に挑んだのだが、白田の様子に視聴者が心配の声を寄せている。

　今回の放送では、漫画『こちら葛飾区亀有公園前派出所』（集英社）に登場したシーンを現実で再現できるのかを検証。白田はフードファイターのロシアン佐藤、菅原初代とチームを組み、駄菓子屋で10万円分の駄菓子を食べることに挑戦した。

“フードファイターチーム”と“デブ芸人チーム”のどちらが先に10万円にたどり着くか競うように企画は進行していき、菅原や佐藤はフードファイターらしく次々と駄菓子をたいらげる。そして制限時間が残り僅かとなって出演者の手がほとんど止まる中でも、菅原はラストスパートをかけてゼリー30個を15分で間食。一方、白田はその様子を見ながらゆっくりとお菓子をつまんでいたため、VTRを見ていたスタジオでは白田にツッコミが飛び交い、「最近（白田は）食べれない」といった声もあがっていた。

「結局最後まで白田は特に活躍せず、ナレーションでも『今回も白田は全然食っていなかった』と弄られています。しかし衰えて食べられないだけならいいのですが、番組視聴者からは『白田の痩せ方ヤバくない？』『食べないことよりもゲッソリしていたことが気になる』『白田はいつの間にこんなガリガリになったんだ』『病気かと思うほどやつれてる……』など、白田の体調を心配する声が続出。確かに白田は頬がコケているように見えていました」（芸能ライター）

　白田は同番組に度々出演しているが、全盛期より明らかに衰えているようで、検証企画では負けてばかり。餅の早食い対決では“すすり餅”名人のおじいちゃんに完敗。大食いと柔道のミックス対決でも篠原信一に敗北。そしてフードファイターチームに入って参加した「餃子の王将」でたくさん食べる企画では、チーム最下位の成績で足を引っ張ることに。ここでもナレーションで「白田はさほど大食いではない」と弄られていた。

「しかし一方で、16年に『水曜日のダウンタウン』で行われた寿司早食い企画では活躍しています。一応白田は07年に大食いを引退表明しているので、現役を退いて10年以上経つにしては大食い力をキープしているのかもしれません」（同）

　今後も白田は『水曜日のダウンタウン』に呼ばれるはず。次はどんな“裏切り”を見せてくれるのだろうか。

　4月8日、2時間半あまりの時間をかけてたどり着いた山梨県立文学館で、ぼくの目に最初にとびこんできたのは、壇上にいる、猟犬のような目をした一人の男であった。

「竹中英太郎没後30年　『竹中英太郎と労』父子を偲ぶトークのつどい」

　戦前、江戸川乱歩や横溝正史らの名だたる作品を手がけ、多くの模倣者を生み出した挿絵画家の大家。そして、ルポライターの元祖。その父と息子を偲ぶ催し。思い出を語り懐かしむ中で、求められるのは、先達たちの思いと行動を、自分がどう理解し、取り込み、自らの行動に生かしていくかに尽きると、ぼくは思っているのだ。

　英太郎のように、労のように生き、自らの作品を生み出したい。客席には、そんな想いで会場へとはせ参じた人たち。ぼく以外にも、みんなそう。そして、その一人が、壇上にいた。

　いま、事務所の騒動をめぐりスポーツ紙とワイドショーを賑わす男・水道橋博士である。

　イベントの始まりは、大工哲弘の島唄から。竹中労との思い出を語りながらの歌の時間。

　水道橋は、東京から追いかけてきたマスコミ対応に追われて、その貴重な時間を堪能することができなかったと、後から聞いた。

　そして、トークの時間。登壇者をひとりずつ紹介する司会の金子望（湯村の杜竹中英太郎記念館主宰）は、水道橋の番になると、まったく遠慮することもなく、こう切り出したのだ。

「いま話題の、水道橋博士さんです」

　ドッと笑いに包まれる客席。でも、次の水道橋の一言で聴衆は、キリッとして視線を集中させた。

「今日はなんでも質問に応えます……いま、リアル風雲たけし城をやっている……」

　そう語る水道橋の目は、明らかに獲物を狙う猟犬の目。都会のジャングルに潜む、ルポライターのまなざしであった。

　水道橋が竹中労を語る姿を見るのは、これが2回目。前回は、2016年10月。やはり甲府で開かれた「竹中労没後25年今ふたたび『戒厳令の夜』特別上映会と労を偲ぶトークのつどい」の時である。

　その時、水道橋は今回も同じく登壇した樹木希林から「竹中労を語るならば、心酔してやまない人物を加えたほうが盛り上がるだろう」と連絡を受け、奇跡的に、その時間だけスケジュールが空いていた幸運に恵まれ、駆けつけたのだった。

　水道橋の十代からの竹中労への心酔は、これまで水道橋自身が機会があるたびに語っている。その時は、こう語っていた。

「自分もルポライターになりたかった。でも、コミュニケーションが苦手だから、いろんな人と取材で関わるルポライターになれないと思った。だから芸人になったんですが……自分は芸能界に潜入しているルポライターのつもりで、今でもやっていますよ」

　それまでも、水道橋は幾度か自分のことを「芸能界に潜入しているルポライター」と称していた。でも、この時の立ち振る舞いは、まだ「芸能人」の側にいるように見えた。

　というのも、この催しの翌日、ふと竹中労をTwitterで検索した時に見つけた、水道橋のツイート。そこで写真に写る彼は、トークや打ち上げでは見せることのなかった、いつもテレビで見せる芸能人らしい表情でフレームに収まっていた。

　それから1年半余りが過ぎ、そんな表情の名残は欠片もなくなっていた。そのまなざしは、文字通り「芸能界に潜入しているルポライター」になっているように見えた。

　そのきっかけが、一連の事務所の騒動なのか。あるいは、そうでないのかはわからない。

　そもそも、いま、スポーツ紙やワイドショーを賑わしている騒動が、どれほど重大なものなのか。ぼくには、よくわからない。

　でも、これだけはわかる。

　竹中労が作品に刻んだ情熱は、世間の濁流に呑み込まれずに、何者かになろうと抗う人を心酔させ、追いつき、越したくなる目標として、永遠に色あせないということ、である。

　そして、すでに作品を読んだことのある人は、竹中労の情熱は、父・英太郎から受け継がれたものであることを知る。竹中労の作品にしばしば登場する父子の情熱。その中でも、ぼくが何度も読み返す一節がある。

　*　*　*

　ひばりと「部落」の関係を書いたことで、私はさまざまな誤解をうけなければならなかった。まるで私自身が美空ひばりをダシにして、差別を強調したように、いろいろ言われた。私事にわたるが、私の父親は、その青春期に「水平社」の宣言を読んで感動し、熊本県のある「未解放部落」にとびこんだ経歴をもつ。そのとき、私の父親は十七歳であった。

　その熱い血は、いま、私の体内に流れている。一昨年、父親は私の羽織の裏に、「せめて自らに恥じなく眠れ」と書いてくれて、穢多と署名してくれた。私はエタという二字を、差別とたたかい、人間に真に人間として解放する運動に一生をかける義務を、羽織の裏地に文字どおり背に負うている。
（初出：「週刊明星」1969年3月9日号　集英社『芸能界をあばく』1970年日新報道所収）

　*　*　*

　いま、水道橋は、羽織に刻まれた文字と同じものを、背に負うている。ぼくが「今の状況を受けて、これからどういうものを書いていくのか」と、問うた時に水道橋は、よどむことなく、こう話したのだ。

「芸能を愛でて、まつりごとをからかうこと。そこに、恥じることありません……なぜなら、自分は権力に従うことなどできないから……」

　それから、一呼吸。

「そういったことが、読者に伝わるものを書きたい。自分は55歳になったけど、もう伸びるとは思えないなんて、あり得ないと信じているから……」

　竹中労の絶筆となった「ダカーポ」1991年6月19日号（マガジンハウス）に掲載された連載「実戦ルポライター入門」。

　死の直前まで、竹中労は取材し、書くことをやめなかった。

　*　*　*

　余命おそらく三～四ヶ月。

　そして六日沖縄へ。ぼくにはもう、残された時間がない。
（「決定版ルポライター事始」1999年ちくま文庫所収）

　*　*　*

　ぼくも、いつの間にかそう思うようになっていたのだが「ルポライター」とは、単なる書くことで、いくばくかの金銭を得る職業ではない。インターネットで、手軽に知識を得る手段として用いられるウィキペディアには、ルポライターという項目はない。

　一方ルポルタージュの項目を見ると「取材記者、ジャーナリスト等が、自ら現地に赴いて取材した内容を放送・新聞・雑誌などの各種メディアでニュースとして報告すること」
だとか「事件や社会問題などを題材に、綿密な取材を通して事実を客観的に叙述する文学の一ジャンル」という簡潔明瞭なことが書かれている。そして、ルポライターとは、そうしたものを書く人のことだという。

　でも、竹中労の情熱を継ぎ、いつかは追い越したいと思っているぼくたちに、この説明は、まったくといってよいほどそぐわない。ルポライターというのは、何か自分でも説明がつかないようなものに突き動かされて、現場に足を運んでしまう、どうしようもない生き方のことをいうのだと思う。

　竹中労がルポライターを名乗るよりも、ずっと以前。その父・英太郎は挿絵画家として、あちこちにひっぱりだことなり、現在の貨幣価値にして2億円、3億円もの稼ぎを得た。でも、英太郎は、大家としての地位を服を着替えるように脱ぎ捨てて、満州へと渡り、再び挿絵を描くことはなかった。戦後、竹中労の著作の表紙のために、再び絵筆をとるまでは。

　今回の催しを司会した英太郎の娘婿の金子から、こんなことを聞いた。

「挿絵画家のことも、水平社のことも、こちらが尋ねても話すことはなかった……それが、英太郎のダンディズムだったのだろうと思ってる……」

　それを聞いて、改めて気づいた。ルポライターという生き方は、竹中労だけでなく、英太郎と共に築かれたものであること。ぼくらは、その血脈を受け継いでいることを。

　催しの翌日、甲府に一泊したぼくは、改めて竹中英太郎記念館を訪ねた。

　初めて訪問してから、もう5年あまり。英太郎の娘であり、労の妹である館長の竹中紫は、いつも嬉しそうに歓迎してくれる。

「明日で、いよいよ開館15周年なんですよ」

　紫にとっては、ただただ優しい肉親だった、父と兄。その生き様に感銘を受けて、記念館を訪れる人は絶えることがない。だから、ずっと記念館は続いている。そして、ぼくは、ここに来るたびに、自分の日々の取材と執筆と、生き様のことを振り返り、またルポルタージュを書きたい気持ちになるのだ。

　今度の帰り道、腰に下げたコンパクトデジタルカメラを取り出して、記録した写真を眺めた。その中に、催しの後に山梨県立文学館の玄関で、記者から取材を受けている水道橋の一葉があった。ルポライターの生き様そのものの、猟犬のような目をした水道橋に対峙するテレビ記者は、どこか怯えた小動物のような目をしていた。

　後日、水道橋を追いかけてきたワイドショーやスポーツ紙が報じたものを見た。どこも、水道橋のわずかなコメントを紹介するだけで、催しの中で語ったルポライターへの情熱を紹介したものはなかった。

　当然、催しの詳細など語られることもなく「甲府市内で行われたトークイベント」とだけ。事情を知らない人が読めば「お笑いのイベントでもあったのだろうか」と誤解するような書きざまだった。

　東京から水道橋を追ってきた記者たちが、壇上での水道橋の言葉を聞いていたかどうかは知らない。竹中労や英太郎のことに、なんらかの知識や興味があるのかも、わからない。

　ただ、もし彼らが竹中労と英太郎のことを知っていたとしたら。そして、水道橋の言葉を聞いていたとしたら……あの、テレビ記者の小動物のようなまなざしの意味は、よく理解できる。

　彼らは、確かに怯えていたのだ。たとえ＜バクロ屋＞と非難され、蔑みの意味で＜ルポライター＞と嘲笑されても、最下層から芸能界の不条理を、容赦なく追求し続けた情熱に。
そして、水道橋がその生き様に覚悟を決めたことを、どこか感じていたのだ。それは、お仕着せの
　コメントを集めて、記事に仕立てるルーティーンを繰り返す、自分たちの存在理由を揺るがすものに、ほかならない。

　いま、まさに時代は、書き手本人が、現場に足を運び取材して書くことに回帰しようとしている。そこで求められるのは、ルポライターの情念。そこに、魅せられることに、怯えている人も、まだ多いのだ。

　いま、自分が手を付けているテーマのことを頭に思い浮かべて、一刻も早く、書き始めたくなった。ぼくは、思わずネクタイを締め直した。
（文＝昼間たかし）