「ずっと以前に始まったことって、その時は賞賛されて、無害で、でも今はポリティカリー・インコレクト（政治的に正しくない）。どうすればいいの？」

　これは4月8日に放映されたアメリカのTVアニメ『シンプソンズ』の中で、シンプソン一家の長女リサがテレビを観ている視聴者に向かって語りかけたセリフだ。

　ことの起こりは『シンプソンズ』に登場するインド人キャラクター、アプーだ。強いインド訛りで喋るコンビニ・オーナー、アプーの描写はあまりにもステレオタイプ過ぎるとして以前より批判があったのだが、昨秋、若手のインド系アメリカ人コメディアンのハリ・コンダボルがこの問題を『アプーにまつわる問題』（The Problem with Apu）と題したドキュメンタリー映画にしてしまったのだ。多くのメディアがこのドキュメンタリーを取り上げ、『シンプソンズ』製作側はなんらかの対応を迫られた。リサのセリフは、この件に対する『シンプソンズ」制作側からの答えであった。

インド系移民のステレオタイプ・アプー
　『シンプソンズ』は1989年に放映開始されたアニメだ。社会風刺、ブラックユーモア、過激な描写を含み、“シットコム・アニメ”と呼ばれている。放映開始とともに爆発的なヒットとなり、現在、第29シーズン目を迎えている。米国テレビ史上、シットコムとしても、アニメとしても、ともに最長寿記録だ。

　舞台はアメリカ中央部の架空の街、スプリングフィールド。そこにある原子力発電所に勤める中年男性ホーマーは、気は良いが怠け者でアタマも切れない。妻のマージは典型的な専業主婦。長男バート（10歳）は過激なイタズラを繰り返し、成績は最悪。妹のリサ（8歳）はバートとは正反対の秀才かつジャズ・ファンだ。末っ子のマギーは赤ん坊。

　このシンプソンズ一家を中心に、街の住人、ホーマーの同僚や上司、子供たちのクラスメートなど、様々な脇役が登場する。アプーはその中で最も人気の高いキャラクターの一人だ。

　アプーは “クイッキー・マート” というコンビニのフランチャイズ・オーナーとして、一人で店を切り盛りしている。アプーにはインド系移民のステレオタイプがぎっしり詰め込まれている。

・強いインド訛りの英語
・小銭にまで細かい
・賞味期限の切れた食品も売る
・96時間連続シフトで働く
・苗字が長く、かつアメリカ人には発音不可能（Nahasapeemapetilon）
・見合い結婚
・子供は８人
・実は博士号を持っている

　根は善人で、客に向かって決まり文句の「サンキュー、カム・アゲ～ン！」（ありがとうございます。また来てくださ～い！）を明るく繰り返す。もちろん、強いインド訛りで、だ。

「アプー！」と虐められるインド系の子供たち
　『アプーにまつわる問題』を作ったコンダボルは現在35歳。両親はインドからの移民だ。９歳までNYクイーンズ区のジャクソン・ハイツというインド人街（＊）で育ち、のちに郊外に引っ越している。『シンプソンズ』が始まった時は７歳で、「日曜に『シンプソンズ』を観ないと、月曜に学校で会話に入れなかった」世代だ。

（＊）マイノリティが主役の街　多様性の都市ニューヨークのリアルと楽しさ！

　コンダボルは『アプーにまつわる問題』の中で、同じ世代のインド系アメリカ人コメディアンたちにインタビューしている。そのほとんどが子供時代にアプー・ネタで虐められた体験を持つと言う。単に「アプー！」と呼ばれるだけでなく、インド訛りをマネた英語で「サンキュー、カム・アゲ～ン！」と言われた俳優もいた。

　こう書くとそれほど大した虐めではないように思えるが、たとえば、ひと昔前の在米東アジア系（日中韓）がやたらとブルース・リーのモノマネ「アチョ～！」をされたようなものだ。一度や二度ならやり過ごせるが、小中高校を通じ、さらには大人になってからも頻繁にされ続けるのは精神的にかなり堪える。なぜなら対等な者同士のジョークではなく、するほうは自らを米国ヒエラルキーの最上位「アメリカ人」という位置に置き、アジア系を底辺の「移民」という位置に置いたうえでのジョークだからだ。ほとんどの場合、やっているほうはそこまでの自覚は持っていないとはいえ。

役の名前は「タージ・マハール」
　ドキュメンタリーに登場するコメディアン／俳優のアジズ・アンサリは、NYのインド系俳優を主人公としたNetflixドラマ『マスター・オブ・ゼロ』（＊）を製作し、主役のデヴを演じている。デヴはアンサリ自身と同じく、アメリカ生まれのインド系二世という設定で、訛りのない英語を話す。だがオーディションで「インド訛りでしゃべってくれ」と言われて拒み、役をもらえずに終わる。別の俳優は、「ある番組でインド訛りを使わなくてよいと言われた時には『ヤッター！』て感じで嬉しかった」と語っている。

（＊）アジア系が主役のドラマが大ヒット！～米国テレビ史の快挙＋あれもこれも「アジア系」問題 

　ドキュメンタリーにはカルト的人気を博したコメディ映画『Harold & Kumar』シリーズでインド系アメリカ人の青年 Kumar を演じて注目を浴び、その一方でオバマ政権時にホワイトハウスの広報勤務もこなした俳優のカル・ペンも登場する。ペンは駆け出しの頃、ある映画で “タージ・マハール” という名の役を演じなければならなかったと語っている。タージ・マハールはインドにある、世界的に有名な歴史的建造物だ。つまり、日系人俳優に “金閣寺” “東京タワー” といった役名を付けるのに相当する。

　別の俳優は、売れる前の役は「デリの店員、デリの店員、デリの店員、タクシー運転手、タクシー運転手、タクシー運転手、それから医者」と自嘲していた。どれもインド系が実際に多い、または多いと思われている職業だ。

　いずれもインド系アメリカ人がいかにステレオタイプ化されているかを物語るエピソードだ。とは言っても、インド系だからという理由で罵詈雑言を浴びせられたり、暴行を加えられたり、果ては殺されたりする類の人種差別とは異なる。ステレオタイプが「ソフト・レイシズム」と呼ばれる所以だ。だが、子供時代から生涯を通じてステレオタイプを貼り付けられることは、ナイフで切り付けられたり、鈍器で殴られたりした時のような鋭く激しい痛みではなくとも、じわじわと真綿で首を絞められるような、身動きの取れない息苦しさではないだろうか。だからこそ彼らにとってアプーの存在は非常に重いものなのだろう。

　なお、911同時多発テロ以後はイスラム教過激派への嫌悪がイスラム教徒全体に対して広がり、かつ外観からイスラム教徒と誤解される人々＝インド系も含まれてしまった。インドは民族も宗教も多様な国で、イスラム教徒も存在する。さらにシク教徒の男性はターバンを着用していることからイスラム教徒と誤解されることがあり、シク教徒への暴行事件も何度も起こっている。コンダボルは、「インド系のステレオタイプは、コンビニ店員とテロリストの両極端となった」と語っている。

活躍し始めたインド系アメリカ人
　一方、アメリカではいつの間にか若いインド系アメリカ人のコメディアン／俳優が活躍するようになった。ハリ・コンダボル、アジズ・アンサリ（エミー賞受賞）、カル・ペン、イギリス人だが『スラムドッグ・ミリオネア』『ライオン』、米国のドラマ『ニュース・ルーム』などで知られるデヴ・パテル（アカデミー賞ノミネート）。そしてドラマ『オフィス』を経て、今年は『オーシャン８』（ジョージ・クルーニー『オーシャン』シリーズの女性版）が公開される女優ミンディ・カーリング。

　エンターテインメント界だけではない。CNNでは国際ジャーナリストのファリード・ザカリア（インド生まれ）が自身の番組を持っている。オバマ大統領から公衆衛生局長官に指名されたが辞退した、神経外科医のサンジェイ・グプタもCNNで医療報道をおこなっている。のちにやはりオバマ大統領によって公衆衛生局長官に任命されたヴィヴェック・マーシーもインド系二世だった。

　前サウスカロライナ州知事のニッキー・ヘイリーは、トランプに任命されて現在は国連大使を務めている。前ルイジアナ州知事のボビー・ジンダル（共和党）は前回の大統領選に立候補した。現カリフォルニア州選出の上院議員カマラ・ハリス（民主党）は、次回大統領選への出馬が噂されている。ちなみにハリスは、州司法長官時代にオバマ大統領が「米国でもっとも美しい司法長官」と呼び、のちに謝罪した相手である。

　コメディアン／俳優も含め、成功しているインド系アメリカ人のバイオを読むと、両親ともに祖国インドで高等教育を受け、医療などに携わっているケースが多い。インドの公用語はヒンドゥ語だが、そうした層には英語教育がおこなわれるため、アメリカに移住しても言葉の壁に阻まれることなく安定した生活を送れる。したがってアメリカ生まれの二世たちも経済的に恵まれた環境で育ち、成功するパターンとなる。また、インドでは数学、科学の教育に力を入れており、アメリカのIT業界にインド人エンジニアが多い理由となっている。

　他方、英語を話さないインドからの移民はコンビニやデリの店員、ニューヨークではイエローキャブの運転手などとなる。先に挙げたインド系俳優の役が「デリの店員、タクシー運転手、医者」ばかりだった理由だ。『シンプソンズ』のアプーもインドでは優秀な学生だったためにアメリカの大学に留学し、実は博士号まで取得したものの、学生ローンの支払いのためにコンビニで働き始めたという過去が判明するエピソードがある。インド系のステレオタイプの両極端を合わせたものだ。

白人声優がインド訛りを吹き替え
　コンダボルがドキュメンタリー映画まで作った理由は、こうしたインド系へのステレオタイプだけではなかった。アプーの吹き替えを担当している声優／俳優のハンク・アゼリアへの憤りも理由だ。

　アゼリアは優れた声優で、『シンプソンズ』では５人以上のキャラクターの吹き替えをおこなっているが、同一人物の声とはまず気付かない。なかでもアプーの吹き替えは、まさにインド系の訛りの再現であり、これが視聴者にウケている。だが、アゼリアは白人なのである。

　白人やアジア人が黒塗りをして黒人を演じることが「侮蔑」として憤慨されるのと同様（＊）、インド系、しかもインド訛りのある吹き替えを白人がおこなっていることはショッキングだ。ドキュメンタリーでは何人かの『シンプソンズ』ファンがアゼリアが白人であることを知らされて驚き、「居心地が悪い」とコメントしている。

　ちなみにアゼリアは黒人キャラクターの吹き替え、および日系アメリカ人俳優ジョージ・タケイが吹き替えを担当している日系人キャラクターAkira（スシ・レストラン勤務）の吹き替えもピンチヒッターとしてもおこなっている。

（＊）白人モデルのゲイシャ写真が炎上した本当の理由～「文化の盗用」と「ホワイト・ウォッシュ」 

　そもそも脇役の絵がまだなかった番組の準備段階で、「コンビニ店員」としか設定されていなかったキャラクターをインド訛りとしたのはアゼリアなのである。また、アプーのステレオタイプは数年前にすでに他のメディアによって批判されていたが、その後、アゼリアはある大学に招かれて演説した際、アプーのインド訛りを披露している。

　コンダボルはドキュメンタリー用にアゼリアにインタビューを申し込むが、アゼリアは断る。代わりに『シンプソンズ』製作者のひとりが取材を受ける。製作者は、アプー以外のキャラクターも、すべてがそれぞれのステレオタイプなのだと言う。主人公ホーマーはだらしない白人男性の、原発所有者ミスター・バーンズはがめつい経営者のステレオタイプなのだと。だから『シンプソンズ』は面白いのだと。

　ステレオタイプとは、人種民族なり、職業なり、ジェンダーなり、年齢層なり、特定のグループ内の多数派と思われる人々の外観や言動、または思想を、そのグループ全体の特徴と見做すことだ。したがってステレオタイプはある程度は事実に基づく。たとえば「日本人は几帳面だ」のように。これはアメリカに暮らすと実感する日本人の特徴だ。ただし、日本人にも几帳面ではない人がいることもまた事実だ。

　このようにステレオタイプは、仮にグループ内の99％にあてはまっても、あてはまらない１％の人々にとっては存在の否定となり得る。ゆえに、コンダボルは言う。「面白いことは、正しいこととは限らない」。

ステレオタイプは「仕方ない」？
　4月8日の『シンプソンズ』には、母親のマージが少女の頃に愛読した本を娘のリサに読み聞かせるシーンがある。すると、記憶にあった楽しい物語とは違い、残酷な場面、悪意のある場面がいくつも出てくるではないか。驚いたマージはそうした場面を抜いて読み聞かせるが、それではまったく「お話にならない」ことに気付く。

　そこでリサが言うのである。

「ずっと以前に始まったことって、その時は賞賛されて、無害で、でも今はポリティカリー・インコレクト（政治的に正しくない）。どうすればいいの？」

　リサのベッド脇には、なぜか写真立てに入ったアプーの白黒写真が置かれている。

　マージが答える。「時間が解決するかも」

　リサ「かもね」

　このシーンによって『シンプソンズ』の製作者たちが表したのは、「だって仕方ないじゃん、政治的に間違ったステレオタイプだけど、29年前に作ったキャラクターなんだから」「でも、いつかそのうち、なんとかなるかもね」であり、要するに「思考停止」と「責任放棄」なのである。

　アメリカにおけるインド系の人口は350万人、全米人口のわずか１％だ。しかもかつての移民一世はアメリカでの生活を打ち立てることに忙しく、『シンプソンズ』を観てアプーに憤慨する余裕もなかった。

　今、インド系二世たちは「アメリカ人」として米国に暮らしている。彼らがアプーを自身の反映と受け取らないのは当然だろう。だが、アメリカにおけるインド系の歴史の短さと人口の少なさは、上がる声の量の低さに繋がっている。全員が白人男性である『シンプソンズ』製作者たちも含め、アメリカ中央社会は、ささやかなその声には耳を傾けない。だが、米国でのマイノリティとしての長い歴史と全米13％の人口を持つ黒人には多少の社会的配慮をおこなっている。『シンプソンズ』には黒人キャラクターも登場するが、際立った黒人ステレオタイプには描いていていないのである。

　そこでコンダボルは、黒人がミンストレル（黒塗り）として描かれている昔の玩具や絵葉書などを蒐集している俳優／コメディアンで、現在はトークショー・ホストとしても活躍するウーピー・ゴールドバーグの話を聞くことすらしている。

　それでもコンダボル自身、今も答えが出せないままでいる。アプーをどうするべきなのか。番組から抹消？　インド訛りを無くす？　どちらも解決策には思えないのだ。単純かつ過激な人種差別と「ステレオタイプ」の違いがここにある。

　いずれにせよ、『シンプソンズ』からの回答に大きく落胆したコンダボルは、今後も探索と試行錯誤を続けていくのである。

　追記：4月25日、アプーの吹替え担当のハンク・アゼリアがトーク番組に出演し、アプーの吹替を降板したい旨を語った。アゼリアはドキュメンタリー『アプーにまつわる問題』を観、「南アジア系の人々がアプー・ネタで虐められる」ことに悲しみを覚えたとも語った。
（堂本かおる）