（前回はこちら）
どうも、紫帆です。都内の某飲み屋街で小さなバーを経営している私が、夜毎の営業中に目撃したクソ客・変な客・珍事件について、お話させていただきますね。さて、今宵のお客さまは――
「雨だけがオレを慰めてくれる……」ドラマティックな自己陶酔男に天誅！
「たった今、付き合ってた子と別れてきたんだ……」
そう言って彼はハイボールの氷を見つめていました――小雨そぼ降る夜、初来店の彼は30代半ば。正直、初対面でそんなことを言われても困惑するしかありませんが、彼はドラマの、いや、カラオケ映像の主人公のようにわかりやすく「傷ついたオレ、そして彼女を傷つけてしまったオレ」を演じています。よく見ると、整った目鼻立ちをしていて10～20代の頃にはそこそこモテたであろうことがうかがわれます。が、持って生まれたものに頼り過ぎた結果、時代遅れなサラサラヘアとラブサムバディトゥナイトなモッズコートを身にまとった残念ムッチリ30代が出来上がってしまっていました。
次はどんなドラマティックな発言が出てくるのかと胸躍らせていましたが、彼はすぐにお会計をして出て行ってしまいます。ガッカリしたのもつかの間、小一時間で彼は戻ってきて再びハイボールを注文。心なしか目が赤くなっています。どうしたのかと尋ねると
「雑踏で、泣いてきた……」
ク―――ッ、トレンディ!! 私の脳内に雨のスクランブル交差点と傘を差した人の波……その中にただ1人、傘もささず天を仰ぐ彼の姿が浮かびました。とても2010年代の世界観とは思えません。
その夜から、彼は週1～2回のペースで飲みに来るようになりました。わたしは衝撃の初来店で「こいつはヤバい」と思っていましたが、そのエピソードを知らないお客さま、特に年上の女性の中には彼を可愛いと思う人もいるらしく、連絡先を交換してほかの店に飲みに行くことも。
ある時、常連客の女性Aさんが「実は、彼とヤッたんだけど……」と耳打ちをしてきました。当初は乗り気でなかったものの、LINEやプレゼントなど熱烈なアプローチを繰り返され「一回くらいなら」とほだされてしまったそう。ホテルでの彼もやはりドラマティックで、1ピストンごとに「好きだ！」と繰り返し、「付き合ってくれ！」と叫びながら絶頂を迎えたそうです。なんの儀式だ。
以降まんまと彼氏面するようになり、Aさんの元には毎晩のようにポエムめいたメールが送られてきたり、ほかの男性と飲んでるのを見かけると怒り狂った文面が届いたりとなかなか大変なご様子。お客さま同士のあれこれを調整するのもバーテンダーの仕事のうち。どうしたものかと頭を悩ませていたところ、別の常連女性Bさんも彼からモーションをかけられていることが発覚しました。付き合ってもいないのに好きな女を束縛しつつ、一方では別の女に言い寄る……イケメンであっても反感を買う所業です。目鼻立ちは整っていても輪郭の肉付きが良過ぎる彼には、決して許されることではありません。
わたしはAさん・Bさんと結託して、彼にお灸を据えることに。まずはBさんから、彼をデートに誘い出してもらいます。向かう先はとある焼肉店。そこにわたしとAさんが待っていてご対面という寸法です。彼は、わたしとAさんの姿に驚きながらも平静を装って席に着きました。しばらくは和やかに飲んでいましたが、徐々に牙をむくAさん。
「へえ、Bちゃんと仲良いんだ」
「わたしのこと、好きだって言ってたよね？」
「ほかの男と飲みに行ったら怒ってたけど、自分は女の子と飲みに行くんだ」
そこにBさんも加わっていきます。
「どういうこと？ わたしにもAさんにも好きって言ってたの？」
「簡単にヤレそうって思われてたのかな、わたし」
はじめこそキ○タク風に「……ちっがうよ」などと格好つける余裕があった彼もだんだん青ざめていき、しまいには唇を噛んでうつむいたまま、涙声で「ごめん……」と呟いていました。
こうして存分に飲み食いしたお会計と、彼一人を残してわたしたちは店を後に。外に出るとまたしても小雨。きっと、この夜のことも彼の都合のいいように脚色されて、どこかの酒場でドラマティックに語られることでしょう……。
（隔週金曜日・次回は5月11日更新）
プロフィール
浮川紫帆（うきがわ・しほ）
東京都内の繁華街の一角でバーを経営する30代バツイチ女性。ママ歴は6年。好きなお酒はマカストロングのお湯割り。
（イラスト＝ドルショック竹下）