前回、ベテラン保安員について現場勤務をするインターン研修について書きましたが、その後、2回ほど同様の研修を実施してもらい、先輩の挙げる万引き犯を3人ほど見ることができました。そこで、万引きにつながる不審な挙動や万引きする人特有の雰囲気みたいなものが、なんとなくわかったように思えます。

＜オンナ万引きGメン日誌バックナンバー＞
中年男性が盗った――！　恐怖と興奮に震えた“初現場の思い出”
保安員になって早10年の私、「万引きGメンのなり方」教えます！

　そうして、いよいよ迎えた独り立ちの日。私ひとりで万引き犯を見つけることができるのだろうか、凶暴な万引き犯に遭遇したらどうしようかと、不安な気持ちを抱えて現場に向かいました。入館手続きを終え、店長さんに挨拶を済ませたあと、所属する保安会社の本部に上番（今から勤務に就きますという報告）を入れて、前日の捕捉実績と現場までの交通費を報告します。最後に、本日の指令を受け取って勤務開始です。

「独り立ちおめでとう。無理せず、間違いのない1日にしてください」

　保安デビューの現場は、東京の外れにある中規模スーパーK。ワンフロアの店内は、ほぼ食料品で埋め尽くされており、店内は冷蔵庫の中にいるような寒さです。服装の選択を誤ったため寒さにやられてしまい、勤務に集中できずにいましたが、しばらく巡回していると、酒売場に佇むホームレス風のおじいさんが気になりました。飢えたハイエナのような怖い眼で、棚に並ぶカップ酒を睨んでいたのです。

「万引きする人は、皆、怖い目をしている」
「口紅やガム、カップ酒、おにぎりなど、手の中に納まるサイズの商品は盗まれやすい」

　研修時に教わった注意すべき不審者の条件が全て合致しているような状況を前にした私は、見た目の雰囲気からもお金を持っているとは思えなかったこともあって、棚の陰から、おじいさんの行動を見守ることにしました。

（やっぱり！）

　それからまもなく、左右に視線を送りながら棚に手を伸ばしたおじいさんは、カップ酒を鷲つかみにすると、ダイレクトに上着のポケットの中に隠しました。高鳴る鼓動に耐え、1人で声をかけるべく追尾しますが、どうしても怖くて勇気が出ません。私の追尾に気付いていないおじいさんは、レジには目もくれず、足早に出口へと向かっていきます。そうこうしているうちに、おじいさんは店の外に出てしまい、出口の前にあるベンチに座り盗んだカップ酒をあけて飲み始めてしまいました。

（早く声をかけなければ証拠がなくなってしまう。でも、やっぱり怖い……）

　店の出口付近で葛藤しながら、ガラス越しにおじいさんを見つめていると、この店の店長さんがタイミングよく私の前を通り過ぎました。そっと店長を呼び止めて、一緒に声をかけてくれるよう耳元で囁きます。

「あの、お客さ……」

　私たちに声をかけられると同時に、おじいさんは歩いて逃走を図りましたが、すぐに転んでしまい店長に取り押さえられました。そこに、爪先がワニの口のように開いている汚い革靴が落ちていたことを、いまも強烈に覚えています。

「もう“目ができた”みたいだな。早いねえ。初日に挙げるとは、なかなかセンスあるよ」

　翌日、捕捉があったことを先輩に報告すると、妙な言葉で褒められました。あとで聞くと、目ができたというのは、万引きする人が見分けられるようになったという意味で、この仕事に向いてない人、つまりセンスのない人には、いつまでたってもその目ができないといいます。

「そもそものセンスがなければモノにならないよ。確率で言えば20人に1人くらいかな。見えないとつまらないけど、見えるようになると面白いんだ、この仕事は。あと足りないのは、少しの勇気だね。きっとモノになるから、頑張りな！」

　モノになるというのは、万引きする人を一瞬で見抜き、逃さずに捕捉する職人的な職員になることをいいます。信じられない話だけれど、モノになる可能性が私にはあるらしい――その言葉を信じて勇気を出してやってきた結果、どうにかモノになって、この10年で3，000人以上の万引き犯を捕捉することができました。

　いまや万引き犯を見つけても、あれほどドキドキしていた心臓は余程のことが起こらない限り反応せず、脇の下から変な汗が滴り落ちることも少ないです。慣れって、スゴイですよね。こんな私ですけど、これから万引きGメンの仕事についてつづっていきたいと思います。よろしくお願いいたします。

（文＝智美　監修＝伊東ゆう：ジーワンセキュリティサービス株式会社）

・万引きにお困りの方、智美も行きます！
ジーワンセキュリティサービス株式会社

　冬期五輪における花形競技となっているフィギュアスケートだが、芸術点をめぐってたびたび問題が起きる。スピードや点数を競う他の競技と違い、競技が始まる前から、選手の容姿や品格といった数値化できないものが基礎票として付いて回る。かつては多くの非欧米系選手が、この芸術点に泣かされてきた。米国人ながら“ホワイト・トラッシュ”と呼ばれる貧困層出身のトーニャ・ハーディングも、泣かされてきた側のひとりだった。マーゴット・ロビーがプロデューサーと主演を兼ねた『アイ，トーニャ』は、1994年のリメハンメル五輪直前に起きた「ナンシー・ケリガン襲撃事件」でスポーツスキャンダル史に名前を残すことになるトーニャ・ハーディングの生い立ちから、現在に至るまでの半生を追い掛けた実録ドラマとなっている。

　米国代表として92年のアルベールヒル五輪、続くリメハンメル五輪と2大会連続出場を果たした女子フィギュア選手トーニャ・ハーディング（マーゴット・ロビー）。彼女の選手生活を振り返る上で外すことができないのが、トーニャの母親ラヴォナ（アリソン・ジャネイ）だ。ラヴォナは7度にわたって結婚と離婚を繰り返し、トーニャは幼くして実父と別れ、家庭の愛情に飢えた少女時代を過ごした。そんなトーニャが強い興味を示したのがフィギュアスケートだった。ひんやりとしたリンクの上で軽やかに滑り、くるくると回れば、みんなが注目し、お姫さま気分を味わうことができる。ラヴォナはトーニャにフィギュアを学ばせるが、それは娘への愛情からではなかった。トーニャが金の卵を産むガチョウになるに違いないと踏んだからだった。

　ウエイトレスとして稼いだお金でトーニャをフィギュアの道へと進ませたラヴォナは、コーチよりも怖い存在だった。トーニャが練習中にトイレに行きたいと訴えても、それを許さなかった。トーニャが競技会に出場するようになると、いくら娘ががんばっても、周囲の目を気にすることなく罵倒した。「あの子は叩かないと実力を発揮しない」というラヴォナの偏狭な教育法だった。母親から逃れるように、トーニャはチンピラ風の男ジェフ（セバスチャン・スタン）と交際・結婚するが、トーニャも母親似で男を見る目がなかった。ジェフが優しかったのは最初の数カ月だけで、気に喰わないことがあるとすぐにトーニャを殴った。でも、小さい頃から母親に虐待されてきたトーニャは暴力には慣れっこだった。凶器を手にして反撃するなど、似た者夫婦として付かず離れずの生活を送ることになる。

　トリプルアクセルに成功した史上2人目の女子選手となるトーニャ（1人目は伊藤みどり）だが、選考会ではいつも点数が伸び悩んだ。納得がいかないトーニャは、審査員のひとりを追い掛けてその理由を問いただす。「残念ながら、君は僕たちがイメージする選手像ではないんだ。国家代表になるには、家庭も完璧でないとね」という審査員の言葉は、温かい家庭を知らずに育ったトーニャを冷たく突き放すものだった。高価な競技衣装を買えないトーニャは手縫いの衣装で出場していたが、センスが悪いと酷評されていた。遠征費用やコーチ代もバカにならない。その上、完璧な家庭を持っていないとダメだという。それでもトーニャは諦めない。別居中だったジェフと復縁するなど、彼女なりのベストを尽くす。すべては五輪に出場するため。フィギュアの世界で頂点を極めることが自分の人生を輝かせてくれると、トーニャは信じて疑わなかった。

　物語後半からはいよいよ「ナンシー・ケリガン襲撃事件」の真相が語られるが、ここから先はまるでコーエン兄弟の犯罪ミステリー『ファーゴ』（96）のよう。初めての五輪出場となったアルベールヒルで思うような結果が残せなかったトーニャは、2年後に開催されることになったリメハンメル五輪に賭け、トレーニングを再開する。そんなとき、トーニャのもとに殺害を予告する脅迫状が届く。ナーヴァスになったトーニャは予選会を欠場してしまう。なぜ自分ばかり、つらい目に遭うのか。一度離婚したもののトーニャとよりを戻していた元夫ジェフは、米国代表の座を競うライバルのナンシー・ケリガンも同じ目に遭わなければ不公平だと考える。ところがまぁ、ダメ人間のもとにはダメ人間が集まるもの。自称諜報員というジェフの友人ショーン（ポール・ウォルター・ハウザー）がケリガン宛に脅迫状を送ることを請け負うが、伝言ゲームのように内容がすり替わり、なぜかケリガンを襲撃するという計画に変わってしまう。ショーンが雇った男に足を殴打されたケリガンは五輪選考会を欠場するはめに陥り、トーニャは念願の米国代表の座を手に入れる。だが、当然ながらFBIも含め誰もが、ケリガン襲撃事件の黒幕はトーニャに違いないと疑いの目で彼女を見ていた。

　審査員だけでなく、五輪会場中の観客が、いや世界中の人々が疑惑の目を向ける中で、トーニャにとって最後の五輪競技が始まる。『スーサイド・スクワッド』（16）で愛する男ジョーカーのために命を投げ出す激情女ハーレイ・クイン役でブレイクしたマーゴット・ロビーが、世界中を敵に回しながら孤独に闘うビッチな女になりきってみせる。リンクに降りる前、ドレッシングルームで入念にメイクをするトーニャ。処刑台に上がる直前の死刑囚のようだ。死刑囚にとって、最期の見せ場が死刑執行の瞬間である。トーニャは最後の最後まで、トーニャらしさをリンク上で貫き通す。

　帰国したトーニャには、2度目の死刑執行が待っていた。フィギュアスケート界からの永久追放が言い渡されたのだ。フィギュアだけを生き甲斐にしてきたトーニャにとっては最悪の宣告だった。生き甲斐を奪われたトーニャだったが、それでも彼女は生きている。食べていくためにプロ格闘技の世界へと身を投じる。自分よりも遥かに体のデカい相手にボコボコにされても、トーニャはひるまない。リングで何度ダウンを喰らっても、その度に立ち上がって闘志を見せる。全日本女子プロレスの松永会長がトーニャに出場要請したこともあるが、1試合2億円のギャラでも成立しなかった。このときはトーニャがまだ司法による保護観察処分中で日本に渡航できなかったためだが、ビッチな上にゼニゲバなイメージがトーニャには付いて回った。優雅さを競うフィギュアの世界から最も遠い女がトーニャだった。

　五輪でメダルを獲得し、世界中の人々から賞讃されることを夢見たトーニャ・ハーディングだが、その夢は叶うことはなかった。でも、彼女は世界中の人々に後世まで語り継がれるに違いない。リンクの上で“愛”を叫んだ女として。
（文＝長野辰次）

『アイ，トーニャ 史上最大のスキャンダル』
監督／クレイグ・グレンスピー 製作・脚本／スティーヴン・ロジャース
出演／マーゴット・ロビー、セバスチャン・スタン、アリソン・ジャネイ、ジュリアンヌ・ニコルソン、ポール・ウォルター・ハウザー、マッケナ・グレイス、ケイトリン・カーヴァー、ボヤナ・ノヴァコヴィッチ、アンソニー・レイノルズ
配給／ショウゲート　PG12　5月4日（金）よりTOHOシネマズ シャンテほか全国ロードショー
C) 2017 AI Film Entertainment LLC. All Rights Reserved.
http://tonya-movie.jp

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！
日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』
が電子書籍になりました。
詳細はこちらから！

「酒に強くも弱くもないわたしは、よくお酒に飲まれる」――。

20代から酒に飲まれつづけた漫画家・緑丘まこが酒と出会いと黒歴史を綴る、飲んだくれコミックエッセイ。土曜のひとり飲みのおともにどうぞ。

(第1回はこちら:酒飲みの聖地・赤羽に、女ひとりでやってきたのだ)

第2回：赤羽のユミコさんとの出会い

（隔週土曜日・次回はGWスペシャル！　5月5日更新予定）

緑丘まこ（みどりおか・まこ）
兵庫県育ちの30代独女。漫画とゲームとお酒をこよなく愛する。
センベロ居酒屋やレトロなレストランを発掘するのが休日の楽しみ。
お酒は最高の友達。

■Twitter
■note