【作品名】シワシワな女（前編）【作者】永矢洋子

【作品紹介】
家事と育児に追われ、最近鏡をみるヒマもなかった私。そんな私のことをPTAが一緒のママ友・夏美さんが「顔のシワヤバイ!!」とやたらとバカにしてきて……。

【サイゾーウーマンリコメンド】
ありそうでなかった、美容オタクvsスッピン派の抗争を描くマンガが登場！　口の達者な美容派勢による「まるでゴルゴ」「どう見ても50女」という容赦ない口撃を、自然派勢力はパートのおばちゃん勢＆家族のほっこりパワーで交わす……ことができるのか!?　乞うご期待！

　学生時代、“未来の自分”宛てに送る手紙をタイムカプセルに収め、校庭の隅に埋めたことがある。当時は確信を持たぬままに行ってたが、後になって掘り起こすと、なんだかんだで興味深い。「あの頃は大志を抱いていたんだなあ」「当時の自分はいいかげんだった……」など、わかりやすくタイムスリップすることも可能だ。

　話は変わって、携帯電話。機種変更を経て無用の長物と化した過去の愛機を、誰しもが持っているはずだ。よく考えると、「昔のケータイ」以上に昔を思い出させるタイムマシンは他にない。どんな友人とどんなやり取りをし、どんな日々を送っていたか。掘り起こしたい過去もあれば、封印していた思い出だってあるはずだ。

　4月22日に放送された『昔のケータイ、電源入れてみませんか？』（テレビ東京系）は、「昔のケータイ」にスポットを当てた特番である。

■「昔のケータイ」を見て前向きになれる

　大胆な番組だ。唐突に、街行く人へ「昔のケータイに電源を入れてみませんか？」と声を掛けるスタッフたち。携帯電話の中を見せてもらうことが目的である。

　筆者だったら即座に「ヤダよ！」と言ってしまいそうだが、意外にもOKを出す一般人は多い。メリットはある。長年電源を入れないと、充電器を挿しても充電できなくなってしまうらしい。そこで番組は特殊なバッテリー復活マシンを用意、「昔のケータイ」を蘇らせてくれる。開かなくなったタイムカプセルを、この機会に開けることができるわけだ。

　長年の封を解いた携帯には、どんなデータが残っているか？　これが、感涙ものだった。ある男性の10年前のガラケーには、病床に伏せる今は亡き父の動画が残っていた。画面の中から、父は男性に語りかけるのだ。

「メシは食わないかんばい！」

　偶然にも、10年後の現在も有効なメッセージ。久しぶりの動画を目にした男性が発した言葉が、この番組のコンセプトを奇しくも説明している。

「見れるだけで前を向ける自分になれたというか。辛いと思った時に見れるっていうのは、ありがたいと思いますね」

■封印していた過去に泣き、「やっと終われた」

　若い女性も番組からのオファーに応じ、昔の携帯に電源を入れた。まずは中学時代の携帯電話を復活させると、バスケットボールに取り組む女性の画像やメールを発見できる。彼女は青春のすべてをバスケに捧げていたのだ。

　続けて、高校時代の携帯電話を復活させると、そこにはギャルに変貌した金髪姿の女性の画像が……。中学時代の面影は、そこにはない。

「（バスケは）高2に上がるちょっと前くらいで辞めてます」

「私が（バスケ部の）キャプテンをやってたんですけど、試合に負けても笑ってたりとかが許せなくて、いろいろ言い過ぎちゃって。『私たち、もうやりたくない。そんなにガチじゃなかったし……』って、全員辞めちゃって」

「バスケは5人いないとできないので、部活自体がなくなった感じですね」

　決定打は、部活の顧問とたまたま街で出会った日の出来事だった。女性は顧問に胸ぐらをつかまれ、「お前がだらしないから廃部になった。お前がバスケをやってたことは無かったことにする」と恫喝されたという。これを機に彼女は自分を見失い、夜遊びに走る。

「この時は誰とも会いたくないし、『死んじゃった方が楽だな』みたいな」

　女性は、バスケに取り組んでいた経験を誰にも明かさなくなった。

　携帯のデータを掘り続けていたら、バスケを辞めた日に届いた父親からのメールが発見される。彼女を辛うじてつなぎとめた大切なメールだ。

「星（女性の名前）が今も、バスケットが大好きなことも分かっています。だから、バスケットに対する想いにふたをしないでください」

「大好きなバスケを続けてきたことを決して忘れないでください。決して嫌いにならないでください」

　泣きながらメールを読み上げた彼女が、今の心境を語る。

「つらいことしか載ってなかったですけど、逆にそれをちゃんと思い出せたのがよかった。8年くらい避け続けてきた内容だったので。でも、久々に泣けた。ずっと何年もモヤモヤしてたけど、傷付ききれたというか、やっと終われたかなというか、次に進めそうかなというのが自分の中ではあるので」

■昔のケータイに残されていた亡き母からの檄に目覚める

　北海道から上京した男性フリーターも、昔のケータイに電源を入れている。彼は上京前、親から引き継いだケーキ店を営んでいた。

　久しぶりの携帯電話には、母親が映る動画が残っていた。人工関節を足に入れて体が不自由だった母の面倒は、男性が見ていたという。

「母親の介護をしながらお店をやらないといけなくなったんですね。それが、自然と僕の中で生きがいになってしまってたんです。マザコンでしょうね。助けになってあげたいなって何度思ったことか」

　そんな母も、5年前に他界した。そして、彼の心にポッカリと穴が空いた。

「このまま店を続けても意味はあるんだろうかって、ふっと思って」

　上京した彼は、母の私物を東京に持ってきている。この機会に男性は、母が入院中に書いた日記を読み上げた。

「婦長さんが私のところで、椅子に座ってしばらく話をしていた。『今どきの子とは違って母さんによく気をつかう。若いのに珍しい』と言う」

「トシ（男性の名前）は強いから、自分の道をキチンと切り拓けると思う」

　コンビニのアルバイトなどで日々を生きる男性は、決意表明する。

「携帯の中イコール、僕の家族なんですね。（母の声を）改めて聞くと、頑張ろうって気持ちですね、逆に。応援してもらってるんだなって」

　パティシエ経験のある彼の目標は、料理の道に再び戻ること。タイムカプセルの封を解き、忘れかけていた夢を思い出すことができたのだ。

■テレ東鉄板のフォーマットを少しだけ逸脱

　この番組は、テレビ東京が編み出した鉄板のフォーマットに則っている。『家、ついて行ってイイですか？』や『YOUは何しに日本へ？』、『母ちゃんに逢いたい！』など、街行く人に声を掛ける類の、おなじみのプログラムだ。きっかけ（建前）は異なるものの、全番組が一般人の人生を掘り起こそうとしている。とどのつまり、目的はみんな一緒。正直、切り口をちょこっとアレンジしてるだけの印象だ。

　なのに、『昔のケータイ、電源入れてみませんか？』だけは、着地点が他と違ってるのが面白い。

　何があろうと傍観者の立ち位置を崩さず、人生に影響を及ぼさず、ドライでい続ける他番組。しかし、この番組だけは未来に変化を与えてしまっている。過去と対面する機会を設けたら、人々はなぜか一様にネクストステップを踏み始めたのだ。

　同時に、テレ東自身も新境地を開いていることになる。変わり映えしていないようで、実は密かにネクストステップに進んでいた今回。

　第2弾放送、もしくはレギュラー化の芽もあるのではないか？　期待込みの予測だ。
（文＝寺西ジャジューカ）

　子どもが、保育園や幼稚園に通うようになると、誕生日会や遠足といった園行事に参加するようになる。保護者の見学が可能な「発表会」や「運動会」とは違い、普段の生活や幼児主体の行事はクローズドなものがほとんどだ。最近では、そのような行事をウェブなどで見ることができるサービスが園などで取り入れられている。例えば、園内で撮られた写真をネット上で公開し、選んで購入できるサービスや、園に固定カメラを設置し、ネットで子どもの姿を見ることができるウェブカメラと呼ばれるサービスなどが有名だ。保育ではなくあくまでサービスの一環として提供されている行為なのだが、これらが保育士たちを悩ませているという。都内にある小規模保育園で働いて2年目になる保育士の絵美さん（仮名）は、こう語る。

ストレスは給食の時間

「私が勤務している園では、ウェブカメラが、0歳や1歳のいる部屋についています。補助的なものなので、ネットで一度に見られる人数や時間も制限されているんですが、ただ、この監視カメラがあるから、ここの園を選んだというママさんもいるくらい、よく利用されているんです」

　絵美さんが受け持っていた1歳児クラスには、毎朝、登園時のぐずりがひどい男児がいた。常に泣いている状態で男児を渡され、絵美さんが抱っこしてあやしている間に、ママは急いで出ていく。

「子どものことが心配なのはわかるんですが、ある時、“ウェブカメラの映像で写るのは鮮明ではないので、子どもの様子を見るためにうちの子にズームしてください”って言われたんです。“それは無理です”と伝えると、今度はウェブカメラのキャプチャー画面をスマホで見せてきて“これじゃ、どんな様子かわからないでしょ”って言ってきて……」

　この男児のママは、仕事中もウェブカメラの画像が見られるブラウザを立ち上げたままにし、小さな画面にしてチェックできるようにしていたという。通常、回線が集中しないように5～10分程度で動画への接続が切れる仕組みになっているが、常に再読み込みをしてつないでいたというから、心配性のママの不安をカメラは逆に増長させてしまったのかもしれない。

　このケース以外にも、「自由保育の時間に、自分の子どもが1人でいるのは、保育士の目が行き届いていないからだ」という指摘、「保育士がカメラに背を向けているせいで映像が見えない」という要望も、連絡帳などに定期的に書かれるらしい。絵美さんは、特にストレスなのが食事の時間だという。

「1歳児はまだ食べこぼしなども多くて、食事中のサポートが大変なんです。終始カメラに映し出されて、うるさいママさんに“見られているのではないか”と思うと、ひやひやするようになりました。音声などは出ない仕組みになっているのですが、カメラの精度がもっと上がったら園を変えようかと思っています」

　本来なら、小さい子どもを預けているママを安心させるためのサービスが、思わぬ弊害を生んでいるのかもしれない。

　ウェブカメラ同様、導入されている園が多いのが、行事などの写真をネット上で販売するサービス。事前に与えられたIDとパスでログインし、自分の子どものクラスの写真を閲覧できるようになっている。金額などは運営会社や園などによってまちまちだが、まるでアイドルの写真を買うように何十枚も買う親もいるらしい。

　しかし、子どもの性格によっては写真嫌いな子も存在し、不平等を生んでしまうケースもある。年長の男児を育児している加奈子さん（仮名）は、写真サービスに不満を感じている。

「うちの子はもともと人見知りで、前に行くタイプではありません。七夕や、クリスマス会という行事でも全部後ろの方にいて写っていないんです。親が参加できる運動会でも、幼稚園が頼んでいるカメラマンが前の方を陣取っているので、すごい望遠レンズがないと息子の顔が撮れないような場所から撮影するしかない。それなのに、公式写真を販売しているサービスに、うちの子がほとんど写っていなかったんです」

　加奈子さんは、写真サービス以外には園に不満がなかったため我慢をしていたが、同じクラスの子たちの個人写真がアップされている中、加奈子さんの子どもの個人写真がなかったために、担任を通して苦情を伝えた。

「『全体写真は座る位置の問題なので、写っていない子もいます』という回答でした。『写真が嫌いでカメラを向けると顔を背けるので、個人写真がない』ともいわれたのですが、『私がスマホで撮る時はきちんとカメラの方を向いているので、今度はちゃんと写るまで撮ってください』と伝えました」

　大型保育園で保育士をしている晴香さん（仮名）は、写真サービスがさらなる作業を増やしていると語る。

「うちの園は園児が多いので、入園する時に写真掲載の同意書を保護者からもらっているんです。写真サービス以外にも、園のホームページや、求人サイトにも園児の顔が載ることがあるので事前に了承を得ています。だいたいの親が何も言わずに同意書を出してくれるのですが、防犯上の理由で“絶対にネットで顔を出さないでください”と厳しく言ってくる親もいます」

　同じクラスに顔出しNGの園児がいると、その子の顔にぼかしをかけたり、写っている写真は全て使えなくなってしまうために大変だという。

「正直、そういう子どもはカメラに写りこまないでもらいたいのですが、写真に写るなとも言えず……。一度、後姿が写っている画像をブログに載せてしまったことがあり、すぐにクレームが入って画像を削除しました」

　ウェブカメラや、ネット上での写真の公開に関しては、まだサービスを取り入れてから日が浅い園も多く、トラブルへの対処法がまちまち。そのため、ママたちが不満を抱きやすいのかもしれない。全てのママたちが納得できるサービスは難しいが、一方的に主張だけを通そうとするとクレーマーになってしまう。どこで妥協するかを見極める力が必要なのかもしれない。
（池守りぜね）