“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』(学研)などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。
皆さんはどのくらい“運命”というものを感じることがあるだろう。私は中学受験の取材を長年続けているが、その経験者たちの話から、何か大いなる者によって与えられた“人生のギフト”の存在を感じることがたびたびある。それは、自身が絶好調の時だけではなく、むしろ“失敗”であるとか“後悔”といったような“負の感情”に覆われた時にこそ与えられ、「こういうことだったのか!」と、心にしみじみと感じ入るもののように思えてならない。
東京・神奈川の中学受験本番は2月1日の解禁日から始まり、1週間で決着がついてしまうものである。志望校に合格を果たした者から順に抜けていく世界なので、日程が下がるにつれ、その募集定員も減り、激戦度は上がっていく。つまり中学受験とは、不合格をもらうごとに、連戦で入試を受け続けなければいけないという試練を与えられるわけだが、当然ながら、受験しているのは12歳(または11歳)の子どもである。
周りが1人、2人と合格を決めていく中で、結果が出せない親子の落胆ぶりは想像を絶する。どの親子も、この本番のためだけに、何年もの間、受験勉強というものを相当ハードにやってきているからだ。
こういった背景があるということをご説明した上で、ある年の受験生親子に起こった最悪な出来事と、だからこそ得られた人生のギフトの話を綴ってみたい。
「私がこんなバカな世界に誘導してしまった」と自分を責める母
登場人物は美香ちゃん(12歳)とその母、律子さん(42歳)である。美香ちゃんは、大変賢い子で、塾のクラスも最上位。家族からも塾からも、トップ校合格を十分に期待されていた女の子であった。とても素直な子で、本人も周囲の期待に応え、本当によく努力をしていたという。
第一志望校受験本番の日も、体調は絶好調。偏差値的にも余裕があり、何の問題もなく“合格”すると誰もが確信していたのだが、どんな運命の悪戯なのか、結果はまさかの不合格。しかも悲劇は続き、2月1~4日まで連戦で挑んだ受験で4つの「×」をもらってしまった。美香ちゃんは「もう、受かり方がわからない!」と泣き喚いたそうだ。
母である律子さんも「神様っていない! 美香はこんなに頑張ってきたのに? なんで第一志望校だけでなく、全ての学校から受け入れてもらえないの?」と号泣。この時点で、私に連絡をくれ、こんな心中を吐露していた。
「りんこさん、受験なんて、させなければ良かった! 私が『中学受験した方が、のちのち楽だよ』なんて美香を誘導してしまったばかりに、美香にこんなつらい思いをさせてしまったんです。そもそも受けた学校だって、私が『ここがいいんじゃない?』って半ば強引に決めてしまって、美香の意志なんて、なかったも同然です……。私が悪いんです。私がいなければ、美香はもっと楽しい小学生でいれたはずなのに……。私がこんなバカな世界に誘導してしまって……。私が悪い、私が、私が……」
受験を受けるのは子どもだが、不合格が続くと、自分自身を責めてしまう母親もいる。言葉にならない嗚咽だけが受話器から聞こえてきた。
みぞれの日に「上履き忘れ」という最悪の事態
明けて5日目。その日は前日のポカポカ陽気から一転し、冷たいみぞれが降る日になった。塾から「受験最終日だから」という説得で、渋々、律子さんいわく「聞いたこともないような学校」の校門をくぐることになり、当日は、もう親子2人に何の会話もなかったそうだ。
そして、その校舎の玄関先で上履きに履き替えようとした時に、律子さんは真っ青になる。
「上履きが入っていない!」
学校によっては靴のままでOKなところと、上履き必須のところがある。5日目の受験校は上履き持参の学校だったにもかかわらず、荷物を整理したことが仇となり、結果として忘れてきたのだ。まだ周囲の店は開店前なので、買いに行くこともできず、ましては自宅に戻る時間はない。みぞれでビチョビチョになっている玄関で律子さんは、涙を懸命に堪える美香ちゃんに「今、お母さん、スリッパを借りてくるからね!」と必死の作り笑顔で言ったらしい。
その時だった。制服姿の在校生と思われる少女が律子さん親子の前にやって来て、こう言ったという。
「あの、これ、良かったら、履いてください!」
少女は親子にそう言いながら、自分が履いていた上履きをその場で脱いで、そして、続けて「生あったかくてすみません(笑)。(受験が)終わったら、ここに置いといてくれたら、それでいいですから!」と、ニッコリと言ってくれたそうだ。
律子さんは驚いたものの、やっとの思いで、その子に「あ、でも、あなたは(裸足になるけど、どうするの)?」と返すと、「私は体育館履きがあるんで、平気です!」と言い、美香ちゃんに向かって、こう告げて、鮮やかに去っていったそうだ。
「私も去年の今日、5日目でようやくここに入ったの」
美香ちゃんはその後、試験を受け、夜にはもう涙も見せず、律子さんに、「私、ああいう人になりたい。私、ここ入れるといいな……」と語っていたという。
受験生の母として絶対的に足りなかったもの
律子さんは、その夜、再び私に連絡をくれ、こう話してくれた。
「りんこさん、私、ようやくわかった気がします。美香が持っていて、私に絶対的に足りなかったものが。私には受験って勝たなくちゃダメだっていう思いがあって、はっきり言えば偏差値が高くないと意味がないって思っていました。そのためには人を蹴落としてでも、上に行かないといけないって。直接、美香に言うわけではないけれども、全身でそう表現していたような気がします」
美香ちゃんはとても優しい子で、これまで律子さんに逆らうことはただの一度もなかったというが、「もしかして、心のどこかで『これは違う』と思っていて、私が勝手に決めた受験校には、思い入れが持てなかったかもしれません」と、律子さんは振り返っていた。しかし、上履きを貸してくれた在校生との出会いにより、美香ちゃん自身がようやく「ここに入りたい」と思えたのかもしれない、と。
「昨日まで、神様っていないとまで思った受験でしたが、りんこさん、訂正します。神様っているんですね。あの女の子は、神様が私たち親子につかわせてくださった天使のような気がしてきました。私、今、気が付けて良かったです……」
人は絶望の淵に立った時にこそ光を見ると、どこかで聞いたことがあるが、律子さんもそういう心境だったのかもしれない。補足しておこう。美香ちゃんは今、その“天使先輩”と同じ部活で活躍中である。
(鳥居りんこ)