連載回数も区切りを迎えたので、次はどのような本を紹介すべきかと考えて、ふと浮かんだのが、この1冊。

　すでに絶版になっている、この『有名と無名』（青木書店）は、ゲイ・タリーズの短編集として3分冊で刊行されたうちの1冊である。

　ほかの2冊、『名もなき人々の街』と『ザ・ブリッジ』も、物書きを志すなら読んでおくべき本。だが『有名と無名』は別格である。

　というのも、この本にはタリーズの出世作である「シナトラ風邪をひく」と、その後日談「シナトラが風邪をひいたころ」が収録されているからである。

　1965年の冬のこと。「エクスワイア」から依頼を受けたタリーズは、フランク・シナトラにインタビューするため、ニューヨークからロサンゼルスへと飛び立った。

　ところが、直前になりシナトラのオフィスから取材のキャンセルを告げる電話がかかってきた。理由は、シナトラが風邪気味であるからということ。

　取材は空振りに終わった……と、帰るわけにはいかない。そこでタリーズは、ちょっとでもシナトラを知る人に会い、話を聞くことにした。シナトラが関係する映画会社に音楽会社のスタッフや重役連中。かつて交際のあった女性たち。出入りしている店の人々……。

　会うとはいうが、テープレコーダーとメモ帳を手に「シナトラさんについて、知っていることを教えてくださいよ」と押しかけるわけではない。昼飯や夕食に連れ出して、ただ話をするのである。そうして出会った100人あまりの人々の話を元に、シナトラにインタビューせずして人物を浮かび上がらせるという「シナトラ風邪をひく」は出来上がった。

　その後日談でタリーズは、こう語る。

　私はポケットに、ほとんどいつもペンとメモ帳を忍ばせていた。そしてテープレコーダーを使おうとは夢にも思わなかった。そんなものを使ったら、人々は率直にしゃべってくれなかっただろうし、あのリラックスした、あの裏表なしの関係も築けなかっただろう。

「シナトラが風邪をひいたころ」で、タリーズは繰り返し、テープレコーダーを使う取材を戒めている。これを使えば「自分の頭と手間と時間にこだわる書き手を使うよりもずっと安い料金で、それなりの記事を仕立てられるのだ」と。

　現在、我々が行っている取材して書く工程で、テープ起こしは、ほぼ必須の作業である。ともすれば、テープ起こしが終われば作業の半分以上が終わった気になりがちだ。

　あとは、重要そうなところを抜き出してカギカッコでくくれば、記事は出来上がる。

　けれども、それは人の心を震わせる「作品」になりえるだろうか。取材相手の、上手いことを言っている部分を抜き出せば、読者の興味を引くことはできる。それに、何か問題になった時もカギカッコでくくっておけば、録音と合わせて、確かに本人が話していることだと抗弁することも容易である。

　でも、そうして出来上がった記事は、読み飛ばされて消えていく。なぜなら、書き手の意識の一切ない、中身のない記事に過ぎないからである。

「シナトラ風邪をひく」においても、カギカッコで会話した文章は出てくる。でも、それはタリーズがインタビューをして得たものではない。さまざまな人に出会い、こっそりとメモを取り、あるいは記憶したものを記録して、執筆の際に再構築されたものである。

　それを実際に話していないことかもしれない。では、そうして出来上がったものは、創作であり捏造になるだろうか。

　決してそうはならない。なぜなら、そうして構築された一言一句が、膨大な取材に裏付けされているからである。

　実際、タリーズのような方法論を実践しようと思うと、膨大な時間と、途方もない経費がのしかかってくるのはいうまでもない。けれども、いかにして、そこに一歩でも近づくか。それを、書き手は今一度考える時が来ているのだと思っている。
（文＝昼間たかし）

“親子の受験”といわれる中学受験。思春期に差し掛かった子どもと親が二人三脚で挑む受験は、さまざまなすったもんだもあり、一筋縄ではいかないらしい。中学受験から見えてくる親子関係を、『偏差値30からの中学受験シリーズ』（学研）などの著書で知られ、長年中学受験を取材し続けてきた鳥居りんこ氏がつづる。

　受験というものは残酷なものでもある。その結果が“合格”と“不合格”の2択になるからだ。“不”というたった一文字で“天国”と“地獄”に分かれてしまう。特に中学受験は“母子の受験”と呼ばれるほど、母の介入度が激しい世界なので、満足のいかなかった“結果”は母を悶えさせるに十分な痛みとなるのだ。

　毎年、偏差値順で2番手校以下に当たる私立中学の入学式後に行われるクラス懇談会では、こういう光景は最早、デフォルトである。

　自己紹介の席上、泣き出す母が出現するのだ。「本当なら、こんな（偏差値の低い学校の）席に座っているはずもないのに……」と。

　つい最近も、こういうメールが私の元に届いた。

「息子は滑り止めのA中学しか受かりませんでした。息子は『あんな学校、行かない！　公立にも行きたくない！　どこにも行かない！』と言って暴れています。ここ数カ月、私の心はボロボロです……」

　このように、眩しい思いで入学式の桜を見上げる母ばかりではないという現実がある。

　だからと言って、私は中学受験を悪い物とは思っていない。物事は同じことが起こったとしても、自身の考え方次第で、いくらでも“意味のある現実”にすることが可能だからだ。私は中学受験において、1回は自分の番号がない掲示板を見た方が絶対に良いと思う派である。その理由は多岐に渡るが、今回は、連戦連敗を喫した子どもと母、そして塾の先生のやりとりを見ながら、「不合格だったからこそ、得られるもの」について書いてみよう。

　東京・神奈川の中学受験生は、2月1日の受験日から連日で受験していくことが一般的である。最近は午後受験の機会も多いので、午前→午後→午前→午後→午前と受け続ける子もたくさんいる。2月1日から2月6日までの間で10校受験している子もいるほどだ。これは結果が芳しくないから、後半日程まで長引いたということの裏返しであるが、“不合格”というレッテルを連日連夜貼られ続ける親子の苦しみは、想像を絶する。

　例えば、こんな話を聞いたことがある。健斗くん（小学6年生）の本命校はB中学。3回入試を行っている超人気校である。健斗くんは小学3年生でB中学の文化祭に訪れて以来、同校にあこがれ続け「絶対にB中学に入る！」という信念を持って、勉強し続けたという。

　ほかの多くの受験生がそうであるように、健斗くんも友人との放課後の遊びを封印し、塾に駆け付ける日々を繰り返し、夏休みも冬休みも朝から晩まで塾に居続ける生活を送っていた。

　これだけ長い期間にわたって準備し続けた努力が実り、6年生での模試の判定では、一度もA判定（合格確実）を逃したことがなかったという。絶対の自信校であり、熱望校であるB中学。それなのに、本番1回目入試だけならばまだしも、2回目も不合格という信じられない結果が出てしまったそうだ。健斗くんは熱望校のB中学と共に、その上のチャレンジ校を受験したが、そこも不合格。そしてさらに、滑り止め校としていた受験校も不合格というトドメが刺された。

　合格校はゼロという状態で、明日はいよいよB中学の最後の入試を迎えるという日、家の中は修羅場と化した。滑り止め校もまさかの不合格であることがわかった午後7時、健斗くんは自室に閉じこもり、そこから一歩も出ようとすらしなかったという。

　その姿を目にしたお母さんは、「私の方が泣いてしまった」とのこと。涙がとめどなくあふれてきたのは、健斗くんが布団の中で声を押し殺して、泣いているのがわかったから。まだ年端も行かぬ11歳の子どもが、母に心配かけまいとして、母には聞こえないように気を使って泣いている……「これならば、荒れ狂って、泣き喚いて、私に当たり散らしてくれた方がまだマシだとすら思った」という。

「このままではいけない。母である自分が泣いてどうするのだ？　健斗の方がつらいはず。それなのに、涙を止められない。どうにかしないといけないと焦れば、焦るほど、どうしていいのかわからない。こんな状況下でも、明日でほぼ全部の中学入試日程は終わってしまう。全落ち（全ての受験校に不合格という意味）だけは避けたい。だとするならば、明日はB中学を諦めて、より確実な中学を受験すべきなのか？　でも、ここまでB中学を目指して頑張ってきたのに？　健斗はこんなに努力をしてきたのに？　なんで……？　どうして……？」

　中学受験は時として、母をこんな精神状態にまで追い詰めるものなのだ。

　思考停止に陥った健斗くんのお母さんは、泣きながら塾に電話を入れたという。塾長に、「健斗、電話に出られますか？」と言われ、子機を健斗くんの部屋に持って行きドアを閉める。すると数分後、健斗くんは部屋から出て来て「塾に行ってくる」と言ったそうだ。

　あとから聞いたところによると、電話で塾長は健斗くんに対し、「健斗、布団被って泣いているだけでいいのか？　そんな暇あったら今すぐ、塾に来い！」と呼び出し、こんな話をしたという。

「健斗、オマエ、番号がなかった画面を目に焼き付けたな？　良し！　だったら、それでいい。オマエ、ここに来たのは明日のためだよな？　だったら、明日のことだけを考えろ。明日、合格するために何が必要なのかを考えろ！　オマエ、なんで落ちたんだ？」

　すると、家では閉じこもって泣いていた健斗くんだが、冷静に塾長にこう返事をしたそうだ。

「先生、1回目は、僕はこの問題に手こずってしまって、パニックになっていました。それで、時間配分を間違えました。2回目は、周りが皆、できるように思えてきちゃって、『2回目の方が難易度は上がるのに本当に大丈夫かな？』っていう弱気な気持ちが出たせいだと思います。先生が『1点にくらいついていけ！』ってアドバイスしてくれていたのに、それをすっかり忘れて、雰囲気に呑まれてしまったのが敗因です。でも、僕は明日、もう一度、頑張るから、先生、問題に付き合ってくれませんか？」

　その後、塾長は「オマエほどB中学の過去問をやりこんできた奴はいない」「今までは調度いい練習だった」「オマエの本当の実力はこんなもんじゃない」と健斗くんを励ましてくれたとのこと。お母さんが、塾から戻って来た健斗くんに、「明日はB中学にトライするの？」と尋ねると、「当たり前だろ？　まだ、僕の勝負は終わってない！」とすっかり息を吹き返していたそうだ。

中学受験は最後の“蜜月”である

　中学受験は、母が子どもをサポートするものと思われるかもしれないが、母がパニックに陥ったとき、逆に子どもに救われることもある。健斗くんのお母さんは後日、私にこう話してくれた。

「あの時、健斗が私の目の前で『今、大きくなった！』って思えたんです。大番狂わせとも言われたような4連敗って状態で、それを嫌というほど叩きつけられて、でも、それを逃げずに受け止めて、自分で這い上がってきたんですよね。私は健斗の3回目の合格よりも、このことが本当にうれしくて……。『ああ、成長したんだなぁ。いつのまにか、母よりもウンと大きくなったんだなぁ』『この子はこれから先もきっと大丈夫』って心から思えたことが、私には本当にうれしいことだったんです」

　中学受験は、母が我が子に伴走できる最後の“蜜月”である。「アッ、今、（我が子が）大きくなった！」というシーンの一番近くの目撃者になれるのは、母にとって、たまらなく贅沢なことなのかもしれない。中学受験は実は、合否による苦しみ以上に、子育てにおけるかけがいのない瞬間に立ち会えるチャンスでもあるのだ。
（鳥居りんこ）

今は亡き某指定組織の三次団体幹部の妻だった、待田芳子姐さんが語る極妻の暮らし、ヤクザの実態――。

■ヤクザと警察官の「許されざる恋」

　前回書かせていただいた「23歳の女性警察官と30代ヤクザの道ならぬ恋」問題ですが、3月末に女性警察官は依願退職し、捜査情報を漏らした罪で略式命令を受けて罰金30万円を納付したことが報道されましたね。この問題は、4月になってもテレビのワイドショーなどで取り上げられていました。やっぱり「許されざる恋」は視聴者に人気があるのでしょうか？

　私も初期の報道にあった「ヤクザが自分の捜査情報を得るために世間知らずのお嬢様警察官を毒牙にかけた」的な話をうのみにしていたのですが、その後の報道で女性警察官のほうが積極的にアプローチしていたとの話が出てますね。ヤクザはかなりのイケメンだったそうで、そういうところも世間的に盛り上がる要素なのでしょう。

■純愛に憧れるヤクザたち

　「ほんと、オンナってバカですよねー。公務員の自覚がないです。23歳にもなってえ」
　オットの元若い衆のケンちゃん（仮）がこの女性警察官のことを笑っていました。

「あら、アタシだってトシ食ってるけどオンナですけど。つかアンタ、23歳の時って何してたの？」
「ええと……。酔っぱらってケンカして傷害事件を起こしてムショにいました。組とは関係ないことなので、親分に悪くて指を詰めました」
「自慢できる話じゃないでしょうが」
「へへっ、そうですね。でもオレはヤクザでしたから。このネーチャン、サツのくせに頭悪すぎ」
「とか言ってえ。ほんとはうらやましいんじゃないの？」
「えっ、そ、そんなことないですよ」
「ナニ慌ててんのよ。カタギの23歳に迫られたら、うれしくて死んじゃうわよねえ」
「そ、そんなことないッス。このネーチャンはバカだし」

　そう言いながらも顔が真っ赤になってました。やっぱりねえ（笑）。実は、純愛に憧れるヤクザはけっこういるんです。

　今だってお金さえ出せば18歳のソープ嬢ともエッチできますが、そういうのじゃなくて、普通の恋愛がしたいんですよね。ちなみに豆知識として書いておくと、吉原をはじめとする東京都内のソープランドは20歳以上が勤務条件ですが、ほかの地域では18歳以上で働けるお店もあります。

　話がそれましたが、みんな「純愛」や「道ならぬ恋」に興味あるんだなあと元若い衆の話を聞いて改めて思った次第です。だって、警察官やその他の公務員による情報漏洩事件は過去に何度も起こっていますが、ワイドショーで連日取り上げられるようなことはなかったですよね。表向きは「父親も警察官の女性警察官がヤクザと付き合って、情報漏洩までするとは許せない」ということでも、本当は「若い女性警察官の色恋沙汰」に興味津々なんですよ。

　さて、退職された女性警察官さんは、今はどうされているのでしょうか？　カレと別れてセクハラ・パワハラまみれの職場からも解放されて、けっこうしれっとしている気もします。

　一方、これだけ報道されていると、元カレさんはみんなに嫉妬されて大変かもしれませんね。男はヤクザに限らずヤキモチ焼きですもの。警察庁によればストーカーだって9割は男性ですからね。まあストーカー問題に対応しているNPO法人の方によると、「男性はストーカーの被害届を出さないだけ」という話もあるようですが。

　そもそもヤクザが妻や愛人、若い衆に刺青をさせるのは、「自分から逃げられないようにするため」ですからね。オトコの嫉妬はコワいんですよ。それがヤクザの原動力になってるのかなと思うことはしばしばありました。そんなエピソードはまたおいおいご紹介しますね。

　シャリア（イスラム法）に基づいた司法制度が適用されているインドネシアのアチェ州では、不倫や姦通罪には鞭打ちの刑を含む、厳しい刑罰が科せられることで知られている。

　そんな同州の村で、「未婚で2人きりになった」という罪に問われた若い男女に、公開刑が執行された。

　見物人が撮影した動画は、群衆が取り巻く中でジーンズにTシャツ姿の男性と、ブルカで身を覆った女性がうなだれて座っているところから始まる。その後、“執行人”の男がくわえタバコで、バケツに入った汚水を躊躇なく彼らの頭から浴びせていく。「お前らのやったことはイスラム教に反している！」「罰を食らえ！」などと、群衆が彼らをののしる声も聞こえる。

　しかしこれは、裁判所の判決による刑罰ではなく、住民らによる人民裁判の末の“私刑”だ。

　18歳になる女性が恋人の男性の家を訪ね、2人きりで過ごしていたところ、彼らがセックスをしようとしていると勝手に断定した近隣住民らによって外に連れ出され、件の公開刑が行われたのだという。

　汚水まみれとなってしまった彼らは、直後に現れた地元の道徳警察に連行されたという。道徳警察は現在、2人の容疑を捜査中だが、仮に不純異性交遊にあたると判断された場合、彼らは百叩きの刑か、金150グラム相当の罰金、もしくは15カ月の投獄に処されるという。

　すでに私刑を受けた上に、さらなる厳罰が下る可能性があるとは、不憫というしかない。

　同州では今年1月、男性の体で生まれたものの女性として生活していたトランスジェンダーの一斉取り締まりが行われ、12人が逮捕されている。逮捕された者たちは、頭髪を丸刈りにされて男の服を着せられた上、男の声が出るまで大声で叫ばせるといった矯正を受けたという……。