16歳で現代詩手帖賞を受賞し、10代から詩人として活躍してきた文月悠光さんが、「JK詩人」という肩書から脱却するため、八百屋、フィンランド、ストリップ劇場などに出かける冒険譚を綴ったエッセイ集『臆病な詩人、街へ出る。』(立東舎)を今年2月に刊行しました。
そして3月8日、文月さんとタレント・文筆家の牧村朝子さんのトークイベントが下北沢B&Bで開催されました。牧村さんとのトークで明らかになっていく、「臆病な詩人」の文月さんが感じている「生きづらさ」の正体とは? 牧村さんがかつて「アンチ・モーニング娘。」だった理由は? この世界を自分の足で歩くためのヒントが盛りだくさんのトークの様子を前後編に分けてお送りします。
ウェブ連載を書籍化する際の工夫
文月:こんばんは。詩人の文月悠光と申します。今日は2月に発売された『臆病な詩人、街へ出る。』という私のエッセイ集の刊行記念として、文筆家の牧村朝子さんをゲストにお呼びしてトークをさせていただきます。よろしくお願いします。
牧村:よろしくお願いしまーす。
文月:たぶん私と牧村さんのどちらかしか知らないという人もいらっしゃると思うので自己紹介を……でも自分で自分の紹介をするのって難しいですね。
牧村:それが自己紹介っていうんじゃないの?(笑) 臆病な詩人さんでーす。はい、他己紹介してあげたよ。
文月:ありがとうございます(笑)。まきむぅこと、牧村朝子さんです。
牧村:です。
文月:こういうときに、「私はこれこれという者です」ってサッと言えたらいいんですけど。詩人なんて身近にいないよ、という方も多いと思うのですが、今日は怖がらずに話を聞いていただけたら嬉しいです。
牧村:文月さんが一番怖がってそうだけどね。
文月:ふたりの共通点は、「cakes(ケイクス)」というウェブメディアで連載を持っていることですね。牧村さんの場合、エッセイや人生相談形式の連載を……何年くらいやっていますか?
牧村:2014年からなので、3年間続けさせていただいています。
文月:3年間続けられた連載の一部を『ハッピーエンドに殺されない』(青弓社)という本にして昨年出版されています。後半のエッセイパートは書き下ろしですよね?
牧村:書き下ろしがないと本で買ってくださる方に申し訳ないので。
文月:紙の本ならではのしかけ、工夫をしてみたりしますよね。『臆病な詩人、街へ出る。』でも、中にはいっている栞に書かれている詩は、この本のために書き下ろしたものです。
牧村:栞のための詩? 栞詩?
文月:そう、栞詩。2、3行くらいの短い詩を3種類書きました。そういう仕掛けを書籍の担当編集者さんが考えてくださったんですね。ウェブから紙へ形が変わることって結構大きいですよね。
牧村:うん!
文月:ウェブの連載が好きで読んでくれていた人が、紙でも買ってくれるってパターンはもちろんありますけど、紙になることで、本屋さんで偶然手にとってくれる人がうまれたりするじゃないですか。
牧村:そういう、ウェブでは知らなかったけど本屋さんで偶然見つけたという方は、よかったら手をあげていただけますか? ……いるじゃん!
文月:ありがとうございます!
「かっぱ巻き」の出会い
文月:私の牧村さんの第一印象を話してもいいですか? 先ほどお話したcakesが「臆病な詩人」の連載が始まった直後の2016年に新年会を企画してくれたんですね。編集者やライターが集まってご飯を食べるみたいな。
牧村:オフィス内でね。
文月:ドキドキしながら出かけていった先で、すぐに牧村さんに出会って。その頃は、正直、ウェブメディアへの偏見がかなり強くて……。
牧村:おお、はっきり言うねえ。
文月:紙の人間なので。
牧村:業界の人いるよ、たぶん(笑)。
文月:ごめんなさい、ごめんなさい。でも絶対向こうも私のこと「紙の人間」だって思っているから。そのときは、ウェブだし、PV数とかいろいろ言われるんだろうなあ、怖いなあと冷や汗かきながら行ったんですね。
牧村:臆病な詩人だ(笑)。
文月:オフィスに入ったらすぐに牧村さんがいらっしゃって、お互いに自己紹介したら、私の詩集を読んでくださっていたんですよね。後から聞いたら牧村さんも詩がお好きで。
牧村:大好きです。
文月:一時期、『現代詩手帖』(思潮社)も読まれていたってことで。まさかcakesのオフィスで詩が好きな人がいるとは。
牧村:あら、「まさかウェブメディアごときの新年会で」って言いたいの?(笑)
文月:いやいやいや。でも属性が違うって思い込みがあったんですね。ウェブと紙に壁を感じていたので、牧村さんとお会いしたときに、「この人には壁がないんだ」ってことですごく心が許せたというか。しかも、好きな詩としてあげてくださったのが、私が初期に書いたものだったんですよ! ガチで詩を読んでくれている人だと思って(笑)。私が高校生のときに書いて、初めての詩集にいれたかっぱ巻きを題材にした詩があって(『適切な世界の適切ならざる私』収載「お酢ときゅうり」)。
牧村:かっぱ巻きですよ。かっぱ巻きって(笑)。かっぱ巻きですよ。
文月:かっぱ巻きから海苔を剥がして、その黒い海苔がフィルムになって私の過去を上映してくれる……といった詩的なイメージでかっぱ巻きを描いたんですけど。その詩が好きと言ってくださって、なんて面白い人だろうって思ったんです。予想していたものと違うものと巡り会えたという驚きと歓びがあって、すごく印象に残っていました。
激烈なアンチ・モー娘。だった牧村さん
牧村:かっぱ巻きの話しかしてなくない?(笑)
文月:牧村さんのことは、『百合のリアル』(星海社新書)の著者だってことは知っていたんですけど、その頃まだ本は読んでいなくて。
牧村:そうだったんですか。
文月:『百合のリアル』が電子化されるにあたり、増補版を作りました、という告知をライターの小池未樹さん(『百合のリアル』の企画・編集、イラストも担当。ライターとしても活躍)がされていて。この機会に読むしかないと思って電子で読み始めたら、なんていうのかな、最初は「LGBTの知識を入れるために」って気持ちだったのが、だんだん、自分の話をされているみたいな気持ちになってきて……。
牧村:狙い通りだ~。
文月:心に響く箇所がいっぱいあったんです。電子版で読んだ後に紙でも手に取って。昨日、照らし合わせなら読んでいたら、結婚や同性愛に関する条例など、情報部分が電子ではさらに充実していますよね。
牧村:紙にはなかったものを電子ではかなり書き加えていますね。わー、気づいてくださった!
文月:『百合のリアル』で特に印象深かったのが「誰よりも先にカミングアウトを済ませなければならなかった相手は、他でもない自分自身でした」って一行で、ずどーんって刺さってきました。何事においても本当にそうだなって思ったんですよね。自分自身でうまく消化できていないこと、認めきれていないからこそ、誰かに対して攻撃的になったり否定的になっちゃうことってある気がしていて。
でも一時期にはそうなってしまった人も、自分の反応を通して気がついて、認めるという作業ができるんじゃないかなって。牧村さんの『ハッピーエンドに殺されない』を読んだときにも感じたんですが、牧村さんって、美しくて明朗としていて……というメディアのイメージとは違って、過去には他人と自分を比べたりしてくすぶっていた時代もあったんだな、と意外に思いました。
牧村:あったあった。私、めっちゃモーニング娘。のアンチだったの(笑)。
『百合のリアル』はジェンダー・セクシュアリティの本なんですね。レズビアンとは、ゲイとは、バイセクシュアルとは、トランスジェンダーとは、そもそも人の性とは、みたいな本なんですけど。
……その前に。私は女の子が好きなんです。女として生まれたんですけど。いわゆるレズビアンですよね。でも当時は、そんな自分を受け入れてなかったから、死ぬほどモーニング娘。を叩いていたんです。「こんなの好きじゃない」「全然可愛くない」「よくこんな顔で歌えるな。人前に出れるな」みたいなことを小学校、中学校くらいのときに一生懸命やってました。ようは、本当はモーニング娘。のことをめっちゃ可愛いって思っている自分を認められなかったから、そんなことをしていたんだって思ったんですよね。
文月:なるほど。『ハッピーエンドに殺されない』に書かれているエピソードでも、優等生を装ったり、自分は幸せだとパフォーマンスしなくちゃって思い込んだりして、本当の自分が見えなくなっちゃう。その迷走っぷりに人間らしさというか、身近さを感じました。
学校行事に冷めていた文月さん
牧村:文月さんって、自分だけが落とし穴にずっといて、みんな明るいところで生きていてすごい、みたいな感じがありません? 実は文月さんは落とし穴にいないと思うのよ。
文月:うーん、ぬかるみの中にいる感じはありますね。
牧村:ぬかるみ、というのは?
文月:みんなが歩きにくいピンヒールを自分のものにして、ササッと歩いている中、私はヒールとか履けないし、そもそもちゃんとした靴も持ってなくて、ぐちゃぐちゃした場所を愚直に歩いてる。私がようやくたどり着いたときには、みんなはもっと先に行っている、みたいなイメージ。
牧村:うまく行っているみんなと、そうはなれない私、っていうタイプですよね。
文月:うーん。
牧村:みんなが出来ていることを私は出来ない?
文月:いや、なんかね。みんなの生活が見えないのかもしれません。穴とか垣根とか、人の生活が見えない場所に隠れてて、みんながどんな風に暮らしているのかが見えないんだと思います。見えない場所から、みんなに憧れている。
牧村:本の中でも「女子高生時代からそうだった」って書いているじゃないですか。みんなキラキラしていて華やかに会話しているけど、文月さんは、「うん、そうだね」っていうのにもすごく時間がかかっちゃう。自分だけがテンポが違うってことを書いていて。
文月:すごくとろい子どもだったんです。みんなが学校祭とか合唱祭で、イエーイ!ってノリで盛り上がっているのを……盛り上がっているのって感情だけじゃないですか。そこに理屈とかはないんだけど、「なんでこの人達はこれでこんなに盛り上がれるんだろう」みたいなことを頭で考えてしまって。
牧村:なんで学校祭ごときで、みたいな。
文月:そこまでは思わないですけど……まあ冷たいですね。そう考えると、もうちょっと一緒になって……。
牧村:急に自己嫌悪に陥らないで(笑)。でも私も、「大縄跳びごときで」って思ってたわ。みんなどうなんだろう。大縄跳び、合唱祭、みんなでやって楽しい、いい青春だった!って思える人もいるだろうし、それはそれで素晴らしいことだと思うんですけど、おそらく多くの人は結構無理して一緒に盛り上がっているんじゃないかな。
文月:学校を出てから、そのことになんとなく気づきましたね。学生のときは、なんでみんなうまく溶け込んでいるんだろうと解せなくて。私みんなが盛り上がっているときはすごい冷めているんですけど、みんなが盛り下がっているときに盛り上がっちゃうんですよ。
牧村:あはは(笑)。
文月:たとえば先生が怒ったりして教室がしーんとなっていると笑いたくなっちゃう。性格が悪いんだと思うんですけど。
牧村:笑うことで空気を変えたいのか、しーんとなっているのが面白いのか。
文月:先生が怒っているのが面白くなっちゃって。そういう嫌な子どもでしたね。空気を読むのが苦手だったんだと思います。
人から査定されることに怯え続けてきた
牧村:そんな学校生活を過ごし、そしておとなになり……って私、勝手にまとめてるけど(笑)。どうして人生を掘り下げようとしているのかっていうと、臆病な詩人がどうやって形作られたんだろうなって、すごく興味があるんですよね。
文月:連載しながら考えてはいたんですけど、ひとつはやっぱりちょっとデビューが早すぎたっていうのがあって。
牧村:デビューは何歳?
文月:『現代詩手帖』の新人賞をもらったのが16歳、高校2年生のときにデビューしたんですね。ただ当時は札幌に住んでいて、会える範囲に詩人ってほとんどいないから、デビューしたことを実感しないまま過ごしていて。
牧村:地元の新聞にも出ちゃったりね。
文月:せいぜいそのぐらいですね。
その当時くらいから、ネットで叩かれたり、大人たちから「こういうことをやったらダメだよ」「こういうことをもっとしなさい」とかいろいろ指南されるようになってしまって。
牧村:「はーい、ありがとうございまーす」みたいな。
文月:従ったほうがいいのかな、はみ出しちゃダメなのかなって勝手に自分の中でルールを設定しちゃったんですよ。そのまま、人から査定されることに怯えてきた気がします。
牧村:そこだそこだ。
文月:『洗礼ダイアリー』(ポプラ社)というエッセイの帯文に「中原中也賞を18歳で受賞した平成生まれの詩人が、生きづらさを言葉で解き放つ。」って書いていて。なんでこの帯文にしたんだろうって今思うんですけど。
牧村:おー(笑)。
文月:編集者さんと、何を「言葉で解き放つ」ことにしようか? って話し合ったときに、自分が抱えているモヤモヤを「生きづらさ」としかうまく形容できない気がして「生きづらさ」と設定したんですね。でもそのせいで「ここに書かれているのはそれほどの生きづらさではない」みたいなレビューが結構付いたんです。
じゃあ私の生きづらさって具体的になんだろうと考えたときに、学生であると同時に、モノを書き続ける責任を背負ってしまったことなのかなって。
牧村:「学生詩人」という他者から期待される像が16歳のときにドバーン!って出ちゃって、それに一生懸命あわせなきゃいけない、ってずっと戦って来たってことかな?
文月:そうですね……。戦ってた時代と、そういうのアホらしくなっちゃって一回自分のやってみたいことやろうって、アイドルオーディションとか出て(講談社主催の女性アイドルオーディション「ミスiD2014」にエントリー。柚木麻子賞を受賞している)。
牧村:イェーイ。
文月:(笑)。それで、ぼこぼこになって。
牧村:ぼこぼこになってないだろ~? 受賞してるだろう?
文月:いやいやいや、でも。
牧村:精神的にはぼこぼこだった?
文月:そうですね。エッセイにも書いたんですけど、精神的にボコボコになったところと満たされた部分と両方ありました。大人たちの期待に応えようとしすぎてしまった。人から期待されるのは嬉しいことでもあるけど、同時にやっぱり苦しい。どう応えていこうかなってなった途端に、自分の意思よりも期待を優先しちゃうじゃないですか。
牧村:やー、同意求めないで。しないー!
文月:そもそも自分はどうしたかったんだっけ? って状態に陥りがちなんです。
牧村:「学生詩人」って言われた。「学生詩人」でいなくちゃ。いなくちゃ、いなくちゃ……あれ、何したかったんだっけ?
文月:そうそう。そもそも私のしたいことは、とにかく書き続けるってことだけだったのに。
でも年をとったら気が楽になりました。20歳までに小説を発表しましょうとか言われることが多かったんですけど、いまこの年になって、30歳までに何々しましょうねって人からいわれなくなって、すごく楽になりました。
牧村:周りが下にみなくなったんだね。年齢のことで。「この人を指導してあげなきゃ」みたいな。最初はね、16歳だもんね。
文月:そうですね。最初はそういう声が強かったし、実際に助けられてもいた。今は外に出て自由になったとも言えるし、より厳しい世界になったとも言えるし。
牧村:誰も手を引いてくれないから、自分の行きたいところには行けるようになったけど、歩くのは自分、って状態。
文月:そういう感じです。
牧村:めっちゃきれいにまとめた感があるよね、私(笑)。受賞したい(笑)。
(構成・カネコアキラ)
イベント告知
岸政彦(社会学者)×文月悠光(詩人)対談講座「生き延びるための言葉教室 第2講」
4月7日(土)16時〜 @NHK文化センター青山教室
東京都港区南青山1-1-1 新青山ビル西館4F
お申込みはこちら http://www.nhk-cul.co.jp/programs/program_1144239.html