春は、一人暮らしを始める人が多い季節。それまで日常的に家事をしていなかった人ほど、料理や掃除を伴う初めての「生活」に戸惑い、早々に疲れてしまうだろう。今回紹介する「台所」に焦点を当てた日米の2冊は、そんな新生活にストレスを感じている人、そして、自分は「料理が苦手」だと思っている人に読んでほしいノンフィクションやエッセイだ。

■『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』（キャスリーン・フリン著、村井理子訳、きこ書房）

　『ダメ女たちの人生を変えた奇跡の料理教室』は、タイトルだけ見ると、“料理ができない女＝ダメ女”と、本に叱られそうで敬遠してしまう人もいるかもしれない。本書は、むしろ、そんな女性に寄り添い、パワフルに力づけてくれるノンフィクションだ。

　世界的に有名な料理学校「ル・コルドン・ブルー」を37歳で卒業した著者が、料理に苦手意識がある「普通の女性」10人に料理の基礎を教えることで、彼女らのキッチンや食生活がどう変わったかをリポートした本書。彼女らを「ダメ女」と呼ぶのは、著者ではなく、「料理ができない」ことがコンプレックスになっている生徒たち自身だ。生徒は、20代から60代までの女性。一人暮らしで自炊は難しいと思っている女性、子どもを持つワーキングマザー、経済的に困窮して自炊の必要性を感じ始めた弁護士など、立場や事情はそれぞれ違うが、料理に苦手意識を抱えている。

　包丁の使い方、基本的な肉・魚・卵料理、パスタソースの作り方や簡単なパンの焼き方、残り物でさっと料理をするコツ。そんなシンプルな技術を学ぶことで、彼女らは、自らが「料理をする」というハードルを、無駄に高くしていたことに気づく。出来合いで済ませているパスタソースやドレッシングを手作りすることは、「すっごく難しいこと」なのか。生徒たちは、学べば学ぶほど「知っていたら絶対自分で作る」「こんなに簡単なの？」と口にする。

　さらに著者は、レッスンを通して、料理を作れない人が増えている背景や、インスタント食品やファストフードの普及がもたらした現代人の健康被害、米国の「食」をめぐる社会問題に触れる。本書では、外食やレトルト食品のデメリットも語るが、「絶対に使うな」という立場ではない。「何から何まで手作りしなければダメだなんて、うそっぱちだよ。（略）インスタントのツナキャセロールと、“トップ・シェフ”の間に、あなたにとって心地よい場所を見つければいい」と、選択肢を広げることの重要性を説く。多忙な育児や仕事の合間に、数時間かかるような料理を作ることは難しい。けれども、買い物に出るよりも短い時間で、外食より安く簡単な食事が作れるのに、「方法を知らない」というだけでインスタント食品に手を伸ばす人が多いことに警鐘を鳴らすのだ。

　終盤では、10人の生徒の“その後の台所の様子”を追う。全員が日常的に台所に立つようになり、食への意識を大きく変えていた。生徒の1人、母親の影響で「料理なんて自分にできるはずがない」と思っていた61歳の精神科医は、自宅を訪ねてきた著者に語る。

「まさか私があんなに美しいものを作れるなんて。自分だって信じられなかった。私の年齢でも、変わることができるなんてすばらしいことだわ。この年になっても、自分を驚かせることができるのよ」

　“料理ができない女＝ダメ女”ではない。けれども、料理の技術は、人生の質を確実に上げてくれる手段のひとつだ。そして、料理に限らず「できないと決めつけていたこと」が簡単にできるようになる体験は、何歳になっても、その人に新たな自信を与えてくれる。料理が苦手だと思っている人にとって、本書は料理の基礎を教えてくれる実用書であり、かつその苦手意識を自信に変えてくれる本になるだろう。

■『男と女の台所』（大平一枝、平凡社）

　『男と女の台所』は、『ダメ女～』の段階を越えて、食と自分との“心地よい場所”を見つけ出している人々の半生と、19の台所を静かに写し出した1冊だ。

　有名無名問わず、料理や食、生き方に哲学を持つ人々のインタビューと共にその「台所」を写真に収めた本書。撮影された台所は、完璧に整えられたモデルルームにあるキッチンとは違う、それぞれの魅力であふれている。54年間連れ添う団地暮らしの夫婦の台所、人気ブロガー女性の台所、40代女性と20代男性のカップルの台所、3人の子どもを育てるシングルマザーの台所、路上生活する夫婦の台所、同性カップルの台所――取材された人も、台所の広さも新しさもまちまちだが、それぞれ自分にしか送れない確かな生活の佇まいをバリエーション豊かにのぞかせる。

　持ち主の顔が映った写真はなく、台所に立つ後ろ姿がほとんど。しかし、料理経験や台所をきっかけに語られる、恋愛や夫婦関係についてのインタビューが、その人の飾らない人となりを描き出す。

　離婚後、何を食べてもおいしいと思えず、料理も作らなくなった女性が回復するまでを語ったり、義母の手を借り、働きながら育児をこなしたシングルマザーが「上手に迷惑をかけて、助け合う方がお互い楽になれる」と語ったり――。料理や台所の話をしているはずなのに、不思議とそこには、倦んでしまいがちな中年期・老年期をしなやかに生きるヒントが詰まっている。

　特に印象深く描かれているエピソードは、共働き家庭で2児を育てる40代の女性を取材した一篇「ていねいになんて暮らせない」。仕事に家事に育児に多忙の中、「ていねいにできない自分をせめずにはいられな」かった女性が、夫の作る簡単な朝食やおにぎりをきっかけに「人それぞれ持って生まれた性質があって、自分に合った方法でいい」と気づき、「ていねいに暮らさない自分」に罪悪感を持たないと割り切る決心を描く。バブル崩壊後、特定の世代に根強くかけられている、“ていねいな暮らし”という呪いから解いてくれる短編小説のような読後感を残す。

　台所から生まれるものは、おいしい料理や笑顔だけではない。思うようにいかない苦しい日々も、泣きながら作ったおいしくない料理もすべて呑み込んで、地道に生活を続けるための場所だ。新生活に戸惑い悩む人たちにとっても、台所が苦手な場所でなく、ゆっくりと大切な居場所になることを祈りたい。

（保田夏子）

イメージ画像（Thinkstockより）

　ホストクラブに行ったことがない人間からすると、なぜ、身を滅ぼすほどにホストに金を使うのかがわからない。しばしばテレビや雑誌に登場する人気ホストたちが、そこまで入れあげるほど魅力的にも見えない。水商売や風俗嬢なら「同業者だからホストとは気が合う」と感じるのかもしれないが、坂口は大女優の娘、脇坂は医師。2人とも小学校から名門私立に通い、なに不自由なく育ったお嬢様たちだ。そういう彼女たちが奪い合った人気ホストXはどういう人物か。Xと接したことがあるというノンフィクションライターの杉浦由美子さんに話を伺った。

■華やかさと健康的で気さくな雰囲気を兼ね備える人

――Xは歌舞伎町のトップクラスの人気ホストで、テレビのバラエティにも出ていました。出演番組を見ましたが、チャラくて、容姿も個人的にはかっこよく見えなかったんですが……。

杉浦由美子さん（以下、杉浦）　カメラを通して映える顔と、実際、近くで見て美しい顔は違います。芸能人は、カメラを通した時に魅力が発揮できる容姿や資質を持っていますが、ホストたちはカメラを通すと魅力はないけれど、実際に会うと本当にかっこいいんですよ。私は仕事柄、芸能人にも会いますが、実際に間近で見て最もかっこよかったのは、歌舞伎町のホストたちでした。彼らの魅力はテレビや雑誌を通してではなく、直に会って横に座ってもらわないと味わえない。そのためにはホストクラブに行って指名しないといけませんよね。

――このXも実際に会うとそんなに美形なんですか？

杉浦　純粋にルックスだけだと、Xさんは見劣りしました。ほかのホストが美形揃いすぎたんですけどね（笑）。でも、ジャニーズのスターをスタイルよくしたような男子が並んでいた中で、Xさんはフェロモンがすごかったので、強烈なインパクトがありました。

――フェロモン？　オーラみたいなものですか？

杉浦　そうですね。同行した若い女性編集者さんは怖がって、Xさんに近づこうともしませんでしたね。確かに20代の女子だと同じ空気を吸っただけで妊娠しそうなフェロモンを放っていました。テレビでは軽薄でナヨッとして見えますが、実際はその真逆です。ロックスターのような華やかさと、健康的で気さくな雰囲気を兼ね備える人でした。

――「健康的」とホストは結びつかないイメージがありますが……。

杉浦　ホストの前職はモデルや美容師などが多いそうですが、Xさんの前職は木工大工です。ホストクラブの情報サイトで、新人ホストが「普通、ナンバーワンのホストは僕らを相手にもしてくれないのに、Xさんは面倒見がいい」とコメントしていましたが、大工さんは後輩の面倒を見ますよね。歌舞伎町にいても、職人気質を捨てなかったんじゃないでしょうか。彼の腕の筋肉もスポーツクラブで人工的に鍛えたものではなく、建築現場の仕事で作り上げていったナチュラルなマッスルでした。

　また、ホストをやっていることを親に隠している人もいますが、Xさんはご両親も息子がナンバーワンホストになったことを心から喜んでいたようです。特にお母さんは元クラブ歌手で、「私の遺伝子のおかげでお前はナンバーワンになれた」と言ったとか。つまり、両親も彼もホストクラブは“エンターテインメント業”と捉えていたんでしょうね。仕事にも前向きで、とにかく明るかったですね。

■都会育ちのお嬢様には見たことない生き物

――なるほど。しかし、坂口も脇坂も超がつくお嬢育ち。そういう女性たちがなぜ、あそこまで彼にハマったんでしょうか？

杉浦　見たことない生き物だったからじゃないですか。小学校から名門私立に通っていた箱入り娘からすると、Xさんみたいな男性は新鮮だったんでしょう。ロックスターみたいなオーラを出しながら、後輩の面倒もみる“気のいい大工さんのあんちゃん”要素もある。都会育ちのお嬢様が地方出身の苦学生に惹かれるってよくあるんですが、そういうパターンだったのかもしれません。

　それがこんな大きな騒動に発展したのは、やはり、彼女たちとXさんとの関係が“お金”の上に成り立っていたからでしょう。Xさんはとっくに一生遊んで暮らせる分を稼いでいるはずなのに、ホストをやり続けるのは、彼にとって歌舞伎町の店のナンバーワンでいることこそが自己実現だからでは。トップクラスのホストは本命の恋人をつくらないんですが、理由のひとつは、客を愛せなくなるからだとか。彼らは自分の自己実現を支えてくれる太い客を本気で愛さないとならないんですから。お金を出せば愛してくれる男性って日常的にまず存在しないでしょう。この世で数少ない“お金を使えば愛してくれる男”を好きになってしまったところに、今回の2人の悲劇はあったのだと思います。
（水野妖子）

　アナウンサーも、見た目やキャラクターでアイドル並みの人気を得る時代。その風潮は女子アナに限らず、「佇まいが堂々としている」「トークがうまい」「イケメン」など、持ち味を生かして高い人気を誇る男性アナウンサーも多い。昨年末、オリコンが発表した恒例の「第12回 好きな男性アナランキング」のトップ5を見てみると、第1位が桝太一（日本テレビ）、第2位が羽鳥慎一（フリー）、第3位が武田真一（NHK）、第4位が古舘伊知郎（フリー）、第5位が宮根誠司（フリー）という並びになっていた。しかし、正直なところ、そんな人気男性アナに苦手意識を抱いている人も少なくないのではないだろうか。そこで今回は、この5名の人気アナを大正に「実は苦手な人気男性アナウンサーは？」というアンケートを実施した。（Sagooooワークス調べ／調査地域：全国／調査対象：男性・年齢不問／調査期間：3月16～3月22日／有効回答数：100）

　42票で圧倒的1位に君臨したのは、フリーアナウンサーの宮根誠司。

「大阪人特有の粘っこさと、申し訳ないですが顔が苦手なんです」（44歳／女性）
「関西のノリが適当そうに感じるし、パターンがもう決まっているように思う」（48歳／女性）
「関西弁がどうしても許せない。報道をやっている以上、もっと正確に表現してほしいし、本人の感想を聞きたいわけではない」（29歳／女性）

など、関西のノリとしゃべりが一部の視聴者には受け入れ難い様子。ただ、「関西代表みたいに全国放送にいきましたが、関西のイメージが悪くなるのでやめてほしい」（35歳／男性）との声もあり、関西人だからというよりも、宮根の人柄そのものに苦手意識が芽生える様子がうかがえる。

　では、宮根のどんな人間性が嫌われているのだろうか？　目立ったのは、「人をバカにしたような話し方と、偏りのある考え方や意見にイラっとすることがある」（35歳／女性）「言うことが軽すぎる。芸人としての才能はあるかもしれないが、アナウンサーとしては微妙。もう少し慎みを持った方がいいと思う」（26歳／女性）「アナウンサーというより、芸能とゴシップ記者を合わせたみたいなちょっと大げさなしゃべりが苦手」（34歳／女性）など、話し方に抵抗があるという意見。

　また、「不倫の件は歯切れが悪かったのに、ほかのことがズバズバ言う。お天気アナウンサーをいじめすぎ」（33歳／女性）「スタッフに対して当たりが強くて怖い。無意味なことにこだわってリポーターに質問を何度も繰り返すので嫌いになった」（34歳／女性）など、「自分が一番すごい、自分がいちばん偉いというようなエゴな感じがにじみ出ている」（27歳／男性）ところが、「上品な感じがしない。嫌いではないが、たまに見るくらいでちょうどいい」（21歳／女性）と感じさせるようだ。

　次いで2位にランクインしたのは、30票を獲得したフリーアナウンサーの古館伊知郎。アナウンサー就任直後から、プロレスの実況中継で名を馳せた古館だけに、当時を知る世代は「ニュースを読んでもプロレス中継のような話し方」（69歳／男性）との印象が。また、当時を知らない世代にも、「ものすごく知識を蓄えているのはすごいが、しゃべりだしたら止まらない感じが苦手」（19歳／男性）「知識の押し売りがしんどい。聞いていてもとにかくしんどい」（28歳／女性）など、“古舘節”とも言われる独特のしゃべりが仇となる結果になった。

　また、キャリアを重ねているがゆえに「古臭い。タイムスリップしたような気分になる」（31歳／女性）「貫禄はあるが、考えが凝り固まっているようで柔軟性に欠けると思う」（24歳／女性）と、「主張が強く、とても嘘くさい印象」（38歳／女性）を与えてしまっているのも否めない。「世間では面白いトークをするという評価ですが、個人的には話の長い人」（48歳／男性）というのが、昨今の共通認識になりつつあるようだ。

　3位は14票でフリーアナウンサーの羽鳥慎一がランクイン。イケメン、高身長、高学歴と3拍子揃っていながら、驕らない態度が女性を中心に高い人気を得た羽鳥だが、「離婚、再婚の経緯など、ゴシップネタがどこまで本当かはわからないけれど、それまでの爽やかなイメージがなくなった」（39歳／女性）「顔がイケメンなので得していると思うが、離婚後すぐ再婚したときに計算高い人なのかと思った」（34歳／女性）と、離婚と再婚の経歴が「いかにも誠実そうだけど、実は腹黒そう。自分を高く売ることに長けていそうなイメージ」（60歳／女性）を与えてしまう結果に。

　また、イケメンと言われるルックスも「目力がありすぎて朝見たくない」（37歳／女性）「目が笑ってないし、充血していて怖い。闇が深そう」（21歳／女性）に見えてしまうよう。「24時間テレビでの泣き顔も、汚いから苦手。もう少しきれいに涙を流してほしい」（21歳／女性）といった声も出ていた。

　4位は9票で日本テレビアナウンサーの桝太一。誠実なイケメンとして幅広い世代から支持を得ている桝だが、「真面目すぎて遊びの部分が少ないので、見ていて息苦しくなる」（41歳／女性）との声多数。また、あまりの誠実ぶりに「真面目なイメージだが、本当は腹黒そう。奥さんの尻に敷かれているのも本当なの？ と、気になる」（39歳／女性）「とても温厚そうでいい人だと思うが、なにか考えがありそうで怖い」（27歳／女性）など、「物腰の柔らかそうな感じが、偽善者っぽい雰囲気」（46歳／男性）に映ってしまっているのかもしれない。

　5票で5位に留まったのは、NHKの武田真一。4位の桝同様、「遊び心がなくて少し堅い気がする」（60歳／女性）「NHKのアナウンサーなので、とても堅物なイメージがある」（31歳／女性）と、遊び心のなさが苦手意識に繋がる結果となった。

　上位3名をフリーが独占することとなった今回の結果。苦手と意識されるのは、それだけ影響力があることの表れかもしれない。

宮根誠司
・「大阪出身なのに東京弁になったり関西弁に戻したりして、つかみどころがない」（70歳／男性）
・「局アナ時代から知っているが、あの押しつけがましさと無遠慮さがどうしても好きになれない」（48歳／女性）
・「過去のスキャンダルである不倫と隠し子騒動からあまりいい印象を持っていない」（44歳／女性）
・「ねちねちした話し方となれなれしい感じが、アナウンサーではないと思う」（32歳／女性）
・「ニュース番組の司会のときなど自分の意見を言うことが多いが、共感できることが少ない」（21歳／男性）

古館伊知郎
・「プロレスやF1の実況をしているときは好きだったが、今は自分の考えを押し付けるような感じでまくしたてるので苦手」（45歳／女性）
・「髪型がおばちゃんみたいで気になって仕方がない」（43歳／女性）
・「トークやバラエティになると、キャラが出すぎで番組全体が彼のカラーになってしまう」（25歳／女性）
・「実況中継を得意げに披露しているが、何を言っているかわからないし、うっとおしい」（37歳／女性）
・「へらへらしすぎ。早口すぎて何を言っているのか聞き取れない。そこがウリなのかもしれないが、伝えるという仕事のプロならもっと視聴者の心に届く話し方をするべき」（49歳／女性）

羽鳥慎一
・「最近はどうも残念な軽口が多く、人がしゃべっているのにもかかわらず出しゃばって口をはさむ。そういうところが嫌い」（57歳／男性）
・「以前よりもぽっちゃりしてきて、私生活が乱れているのではないかと心配になる」（33歳／女性）
・「笑顔が嘘っぽく映る映るときがチラホラ…。実はかなり腹黒そう」（27歳／女性）

桝太一
・「人間性に問題があるようなイメージ。昔よりはましになったようだが、本質は変わっていないと思う」（42歳／男性）
・「真面目すぎる感じがある。ふざけていても目が笑ってないように見える」（30歳／女性）

武田真一
・「特に苦手なアナウンサーはいないので、知らない子にした」（49歳／女性）

【アンケート概要】
■調査地域：全国　■調査対象：男女・年齢不問　■調査期間：3月16～3月22日　■有効回答数：100サンプル

【企画協力】
Re；Light

メルカリに出品された在日朝鮮人用のバッジ

盗用画像を掲載する出品者の出品

中国製のインチキバッジを「本物」と主張し、反論する出品者

盗用画像を「参考画像」と主張する出品者

TBS系『小さな巨人』番組サイトより

TBS系『小さな巨人』番組サイトより