芸人用語に「つかみ」というものがある。大ざっぱに言うと、漫才やコントの序盤に設けられた笑いどころのこと。これがハマれば好調の波に乗り、あわよくばそのままエンディングまで突っ走ることも可能だ。 　4月24日深夜に放送された『NEO決戦バラエティキングちゃん』（テレビ東京系）のつかみは秀逸だった。この日、MCである千鳥の大悟は、なんと1時間以上という大遅刻を犯して収録現場に姿を現している。 　当然、相方のノブに「何してんの？」と問い詰められる大悟。彼は、スゴい表情をしながら「今まで、週刊誌につかまってました。出ます、来週」と、遅刻の理由を説明し始めた。気になる記事の内容は、言うまでもなく“お姉ちゃん系”。事の経緯を話す大悟をよく見ると、その目は完全に赤い。週刊誌への登場は4カ月ぶり2度目とのことで、涙目になるのも無理はないだろう。 　奇遇にも今回、番組が行うのは「ドラマチックハートブレイク王」なる企画である。過去に体験した傷ついたエピソードやカッコ悪い思い出を青春ドラマ風に披露、最もカッコ良く話し、トラウマを昇華させた芸人が優勝するという趣旨だ。 　品川祐（品川庄司）、川島明（麒麟）、斉藤慎二（ジャングルポケット）、岩井勇気（ハライチ）といった腕に覚えのある芸人が招集された今回であるが、信じられないスタートダッシュを見せた大悟を前に、全員の足がすくんでしまった。「このオープニングは超えられねえぞ」とボヤく品川に対し、「今日はいつでも泣ける」と胸を張る大悟。 ■「これをやりながら死んでいきたい」 　この企画内容、そしてこの芸人たちがそろえば、小細工なしでも面白さは折り紙付き。 「ネットで『ハライチ　岩井』って検索すると、次のワードに『病気』と『逮捕』って出るらしい」（岩井） 「たまにエゴサーチする。でも傷つきたくないから『品川　面白い』『品川　楽しい』とポジティブなワードを付け検索すると、水族館やイルミネーションなど品川周辺の楽しい思い出ばかりが出てくる」（品川） 「テレビ東京で競馬番組のMCをやってるけど、競馬場を歩いてたら酔っぱらいのおじさん3人組に『お前のせいでテレビ東京が嫌いになった』『井森美幸に代われ』と言われた」（斉藤） 　どれも爆笑ものなのだが、今回ばかりはどうしても大悟が上を行く。 「偶然にも今日、嫁の親が東京に泊まりに来てる」 「なんでも笑うかわいらしいマネージャーがいるんだけど、週刊誌の件についてはずっとタメ口だった」 「俺、わかんねえんだよ。離婚届って、どこに出せばいいんだ？」 「お前らもだよ。俺が下向いて落ち込んでる写メ撮ったりよ。『大悟なら大丈夫だ』って、大丈夫じゃねーよ！」 　心の傷に塩をまぶしながら、身を削ったネタを展開し続ける大悟。絶好調だ。 　本領を発揮したこの現場を、大悟自身も離れたくないのだろうか？　合間合間で「今日、このみんなと永遠にいたい」「永遠にやろうよ、これを。これをやりながら死んでいこうよ」と、いつになく前向きな姿勢を見せるのだ。よほど、この企画が肌に合ったのか？　いや、嫁の親が来ている家に帰りたくないだけ。 　最後まで涙目だった大悟は、まさに“笑いの無双状態”だった。 （文＝寺西ジャジューカ）

　2011年に芸能界を引退した元グラドル・仲村みうのAVデビュー作の詳細が明らかとなった。 　芸能人専門AVメーカー・MUTEKIのHPによれば、仲村のデビュー作は6月1日発売の『Fade in』。「一本限定出演の永久保存版」であるといい、「ディープキス、クンニ、生フェラ！それ以上のスケベなことやっちゃってます！」との謳い文句が躍っている。 　また発売に先駆け、28日発売の「フライデー」（講談社）は袋とじヌードグラビアを掲載。仲村は一糸まとわぬ姿で憂いのある表情を浮かべており、中には男性とのセックス写真も見て取れる。 「引退後、長らく金髪にしていた仲村ですが、AVデビューするにあたり黒髪に戻したようです。26歳となり、表舞台に戻ってきた仲村ですが、スレンダーボディーやピチピチの肌は健在。5年半の月日を感じさせるような劣化は感じられません。ただ、デビュー作の売り文句から推測するに、おそらく挿入シーンは“擬似”でしょう。仲村は引退前、すでにAVギリギリの作品をリリースしており、もし“擬似”なら『今さら』感が漂いそう」（AVライター） 　昨年には、名古屋のファッションヘルス店のHPに掲載された「業界未経験の完全素人」をうたう金髪女性の写真が、仲村に似ていると騒ぎに。この騒動から1年足らずのAVデビューとなった。 「MUTEKIといえば、昨年10月に坂口杏里容疑者のAVデビュー作『芸能人ANRI What a day!!』をリリースしたメーカー。坂口容疑者は2作目から別のメーカーに移籍し、月1本ペースでリリースしている。坂口容疑者は剛毛好きから支持を集めましたが、仲村はほぼパイパンの股間がロリコンからもウケそう。AVを続けてくれたらうれしいですね」（同） 　今月19日には、本人を名乗るTwitterアカウントも出現し、再び動き出した仲村。復活の理由も含め、大きな話題となりそうだ。

　4月27日放送の『VS嵐』（フジテレビ系）に、29日公開の映画『帝一の國』チームが登場した。主演の菅田将暉らイケメン俳優陣が勢揃いしたが、その中の1人、野村周平の発言が、ネット上で物議を醸していたという。

「この日は、嵐チームの対戦相手として、『帝一の國』に出演する菅田に野村、竹内涼真、間宮祥太朗、志尊淳、千葉雄大といった若手イケメン俳優が大集結。番組の途中では、野村が嵐・松本潤の高校の後輩であり、同級生にはHey!Say!JUMP・山田涼介、知念侑李、中島裕翔や、俳優・神木隆之介などがいる『華の1993年組』といわれる学年だったことが紹介されました」（芸能ライター）

　これに対し、野村も、特に山田と仲が良かったとして「2人でカラオケとかも行ってた」というエピソードを披露していた。

「この日、野村は終始“自己アピール”をしていた印象です。菅田と竹内、志尊、千葉が“特撮ヒーロー作品”の出演者だったという話題の際には、『そんな偉い？　ライダーとかレンジャーやったら』と僻んだり、いざトークを振られて噛んでしまった時には『さっきから菅田将暉の話ばっかだからちょっとね、嫌なのよ』と言ったり……。その都度スタジオでは笑いが起きていたものの、ネット上では『野村って性格悪そうだよね』『何でこんなに偉そうなの？』『こういう発言で笑い取るのも、勘違いしてる大学生みたいでウザい』などと批判が寄せられました」（同）

　さらに野村は、メインキャストのほとんどが20代前半のなか、千葉が28歳であることに対して「オッサンじゃん」と発言。撮影中、みんなでふざけて「じじい」と呼んでいたそうで、千葉も「うれしい」と了承していたものの、一部の千葉ファンは快く思っていないようで、「千葉くんをおっさん呼ばわりするのやめてほしい」「野村マジで絶対許さない」と激怒していた。

「また、嵐ファンも『千葉くんがおっさんだったら、30代の嵐はおじいちゃんじゃん……』とザワついていましたが、松本が『お前、（千葉が）おっさんとか言ったら俺らどうなるんだよ！』とツッコミを入れたことで、『笑いに変える潤くん優しい！』との声が出ていました」（同）

　今回は松本に救われた野村だが、そろそろ発言に気を付けなければ、各方面に敵を増やすことになりそうだ。

　覚せい剤の使用や密売などで逮捕起訴され、通算12年を塀の中で過ごした後、その経験を基にさまざまな活動を続ける中野瑠美さんが、女子刑務所の実態を語る「知られざる女子刑務所ライフ」シリーズ。

■獄中で人気のテレビ番組は、「月9」やサスペンス系のドラマ

　なんとこの春は、女子刑務所が舞台の『女囚セブン』（テレビ朝日系）のほか、実在の脱走犯がモデルのドラマスペシャル『破獄』（テレビ東京系）もあってんですね。ムショ、注目されてるやん（笑）って、どっちも見てませんが（汗）。

　これまでの女子刑務所モノは、泉ピン子さんかポルノくらいで、ほとんどは男子刑務所が舞台ですよね。やっぱりリアルにおもろくするのって難しいんでしょう。私に相談してくれはったらええのに。

　皆さんは、テレビ見てますか？　私は、今は経営しているラウンジの仕事が忙しくなってしまい、夜にテレビドラマを楽しむ時間がありません。でも、ムショでは、夕食後や刑務作業のない「免業日」（土日祝・年末年始）、お正月の朝から夜などにテレビを見ることは、数少ない楽しみのひとつでした。ドラマやバラエティも、けっこう見られましたよ。

　人気があったのは、やはり「月9」やサスペンス系のドラマでした。リアルタイムで見られるのは、NHKニュースと『のど自慢』と『大相撲』と『紅白歌合戦』くらいで、あとは録画なんですけど、大人気でしたね。それに旅番組も好きでした。自分の地元が出ると、テンションがハンパないです。みんな大はしゃぎでした。大阪の西成が映ったりすると、私や同じ大阪出身者たちは皆、知り合いが映ってないか、探したりしてました（笑）。

　私は、もともとお笑いが好きなので、ダウンタウンさんやナインティナインさん、吉本新喜劇の番組、それから『のど自慢』も大好きでよく見ていました。今思えば、つらい現実から逃げたかったのかな？（笑）　あとはなぜか「警察24時」のシリーズも、みんな大好きでした。警察官に長時間密着してクスリの売人や女子高生の援助交際、交通違反者なんかを逮捕するアレですね。自分たちはパクられる側なのにおかしいんですけど、ポン中や酔っ払いのおっさんが保護されているところとかを大笑いしながら見ていました。

　さて本題です。予告編を見ましたが、『女囚セブン』は、現実のムショではありえないと思います。隠蔽体質や冤罪、房内のイジメと、「刑務所的に」イヤなお話が多そうですね。それに受刑者が美人ぞろい。あれはないやろ（笑）。しかも、1回目の放送はいきなり「脱走」で、しかも脱走犯を「新入り」（の懲役）が連れ戻しているようですから、これはもう絶対ムリです。脱走と自殺は、ムショが最も恐れることなんです。

　ドラマですから、多少はリアルでないところがあってもいいかとは思うのですが、脱走は「受刑者がみんな美人」という以上にありえへんです。そもそも日本の刑務所は、ほとんど脱走はないですよね。和歌山刑務所で前に炊場さん（受刑者の食事を作る工場で働く受刑者）が逃亡して、マンホールの中に隠れていたところを見つかるって事件がありましたけど、そのくらいです。「塀の外」に出るのは、到底無理なんだと思います。

　まあ自殺はけっこうあるんですが（苦笑）、日本は世界でも脱走が少ないことで有名です。脱走の名人で『破獄』のモデルの白鳥由栄は昭和前半の人ですが、そのくらいしかいてませんよね。

■大震災でも懲役が脱走しない理由

　日本人は、DNA的に「神妙にお縄をちょうだいする」タイプが多いと聞いていますが、ホンマかどうかはさておき、過去の脱走騒ぎも外国人が目立ちます。広島刑務所（2012年）は中国人、東京拘置所（1996年）はイラン人でした。この時はイラン人7人が逃げて、最後の１人が捕まるまで9カ月くらいかかっていますが、あとはすぐ捕まったとネットに出てました。

　女性は男性よりも計算高いので、リスクを冒してまで脱走は考えないのだと思います。まあ本当に計算高ければ、ムショに行くようなことはしないハズですけどね。

　とはいえ私も「脱走したいな」って思ったことはありますよ。「あと何年ここにいなきゃダメなんかなあ」って案じだしたら、アレコレと考えましたよ、トンズラする方法を（笑）。でも、脱走してからのことを想像したら「さっさと務めて帰るほうががラクだな」と思ったので、犯行（笑）には及びませんでしたけど。仮に逃亡できたとしても、それからずっと警察の追跡におびえながら暮らさなくてはならないですからね。一生を堂々と生きられないくらいなら、ロングな懲役もきちんと務め上げて、「晴れて堂々と生きる前科者」でいるほうが賢いとバカなりに考えた結果なのです。

　ちなみに東日本大震災の時には、騒ぎに乗じて少年刑務所で脱走があったようです。着替えもできずに、すぐに戻ってきたそうですが。福島の女子刑務所も含めて、東北の刑務所の建物は、ほとんど無事だったと聞いていますが、仙台にある宮城刑務所から5キロも離れていない海岸には、たくさんの遺体がうち上げられたとニュースで見ました。お気の毒ですね。

　そういえば、東北の某刑務所長は、慰問にやって来た噺家さんに「ウチの懲役はみんないい人ですから、脱走はありませんでした」と言ったとか（笑）。意味わからんですが、おもろいですね。個人的には、脱走なんかしないでおとなしく務めて、早くシャバに復帰することをオススメします。

中野瑠美（なかの・るみ）
1972年大阪・堺市生まれ。特技は料理。趣味はジェットスキーとゴルフ。『ダウンタウンなう』（フジテレビ系）や『新・情報7daysニュースキャスター』（TBS系）などへの出演でも注目を集める。経営するラウンジ「祭（まつり）」

　日本や欧米を追い越し、世界に先駆けて「フィンテック（ファイナンス・テクノロジー）大国」になった中国。スマホによる決済システムの普及は想像以上で、コンビニやレストランから、日本円で数十円の露店の肉まんまで、アリペイ（支付宝）やWeChatペイ（微信支付）と呼ばれるオンライン決済システムが幅広く利用されている。 　そんな中、昨年末あたりから「QRコードを持った物乞い」が出現している。彼らの掲げるQRコードをスキャンして任意の金額を入力すれば、オンラインで送金できるという仕組みだ。当初、上海や北京など大都市で散見されていたが、いまや内陸部の中級都市にも出現し始めているという。 　中国メディアなどの報道によると、こうした“ハイテク物乞い”たちは約8,000円～1万円ほど先行投資をして中古スマホを購入。自分のQRコードを印刷して持ち歩き、繁華街などにいる若者に声をかけるのだ。若者たちも物乞いのハイテクぶりを面白がり、気前よくスマホをかざしてお金を恵むのだという。英メディア「IBTimes」（4月24日付）によれば、ある物乞いは1週間に45時間、路上で物乞いをした結果、1時間当たりごとに平均して約240～600円を稼いだという。この物乞いの月収は4,400元（約7万円）ほどになり、これは最低賃金で働く中国の労働者の水準を上回る。

路上の物乞いも、堂々とQRコードを掲げている。コードは自分で印刷したの……？

「暖かくなって、ハイテク物乞いは増えましたね。レストランが店の前にテーブルを出し始めましたから。この前もテラスで食事していたら、連続で5人の物乞いに声をかけられましたが、うち3人はQRコードを持っていました。珍しかったので、100円ほど送金してあげましたが……。あと、よく貧しい子どもが夜、花を一輪ずつテーブルに売りにくるんですが、その子たちも首からQRコードを下げています」（深センに住む日本人貿易商） 　いまや中国のネットユーザーは7億人以上といわれているが、実にその6割以上がスマホによるオンライン決済を利用しているという（香港紙「アップルデイリー」4月25日付）。しかし、本サイトでも過去に紹介したように（参照記事）、援助交際など個人間の売春にもこうしたオンライン決済は使用されており、さらにドラッグの売買にも使用されている。また、親類や友人へのお年玉をオンラインで送る「電子紅包（デジタルお年玉）」機能は、役人や有力者への新たなる“賄賂”になりつつあると指摘されている。

オンライン決済を利用した援交グループも、中国ではいまや普通だ（業者の投稿より）

　グレーな商行為を含め、すべて電子化してしまおうという試みは、いかにも中国的なやり方だ。北京駐在の大手紙記者は言う。 「物乞いであれ犯罪者であれ、とにかく金の流れを可視化させることによって、外貨の流出を食い止め、徴税システムを強化しようという狙いが、当局にはあるのでしょう。腐敗役人や富豪による巨額な外貨流出の阻止が第一の目標なので、グレーなビジネスや軽微な違法取引は追跡可能だが追及はしない、という方針だと思われます。現状、フィンテック産業を官民で盛り上げるため、目をつむっているという段階です」 　ただし、中国のオンライン決済社会がさらに進めば、あらゆる決済・商行為は当局によって把握され、筒抜けになる。オンライン決済に関しては「日本は中国より遅れている」という意見が散見されるが、プライバシーの観点からいうと、今の日本くらいの普及度がちょうどいいのかもしれない。 （取材・文＝金地名津）