今号の「婦人公論」（中央公論新社）、表紙は木村拓哉です。口の左端を微妙に上げた不敵スマイルで、キムタク健在をアピール。インタビューは主に映画『無限の住人』の宣伝ですが、「昨年の1月は身辺にいろいろあった時期だったので、目の前にこの作品があったことで、個人的にすごく助けられました。（中略）この時期、起きた出来事に対して、自分が口を開くべきなのかどうか、言葉を発したら、気持ちはちゃんと届くのか。いろいろな思いが心の中にありました。そういう抱え込んだものを、撮影を通して放出できたんです」と、誰もが聞きたい解散ネタを作品への意気込みにスルっと変換。まぁ商売上手。

　ひとつ気になったのはインタビュー後半の「映画なら映画、ドラマならドラマ、何かひとつの仕事にフォーカスを合わせ続けられるようになったことは、すごく新鮮ですね。前は、5チャンネルくらいありましたから」。たまたま出てきたのかもしれない5チャンネルの「5」という数字が頭の中をグルグルしてしまうのですよ。

＜トピック＞

◎木村拓哉　無駄も、試行錯誤も
◎藤原紀香「結婚生活も仕事も、新たな世界を知る喜びに溢れて」
◎新連載　鈴木保奈美「獅子座、A型、丙牛。」

■インタビューの自作自演まで疑わせる女こそ紀香

　今号の特集は「明日が充実する生き方のヒント」。前号が「かっこよく年を重ねたい」でしたから、ここ何号か現実問題や実用性を排除したざっくり漠然特集が続いています。こういった特集は、なかなかキモが掴みにくい一方で、タレントたちがざっくり漠然としたことをうっとり語るインタビューの宝庫でもあります。

　というわけで、本特集の必読は「藤原紀香　結婚生活も仕事も、新たな世界を知る喜びに溢れて」です。キャッチコピーは「片岡愛之助さんとの出会いに感謝を」。紀香のこれでもかという幸せアピールがモノクロページから匂い立っています。

　世間では「梨園の妻アピールがウザイ」「自分ばかり目立ち過ぎ」など悪評も多い紀香ですが、実際はそんなことはないようですよ。「『この世界に身を置かなかったら、私は知っているようで知らないことを、人生で勉強しないままだったのかもしれない』と思うことが日々あるのです」「周りの方もよく言ってくださいますが、彼は人間的に素晴らしい人です。友人の頃から見ていても、スタッフさんや周りの方々の立場に立ってものを考える人で、弱者にとても優しい」。ほら、謙虚！　旦那ファースト！

　「結婚してからというもの、睡眠はなかなか取りにくくなりました。これまでの自分の生活プラス、パートナーである主人のサポートをするようになり、やることが2倍ですから」と、ほぼ寝ずに夫の世話をしていると語る紀香。夫の健康に気を配り「ご飯は釜で炊いて和食を作る」「栄養士の友人や実家の母などから、ヘルシー料理を教えてもらったり」、また「私がいると冷蔵庫すら開けません」という夫のために「彼の座るテーブルのすぐ見えるところに常温のお水をいつも置いています」「手の届く範囲に、必要なものを全部置いてあるのです。必需品用の整理箱をオーダーして作りました」と、なにからなにまでメーターが振り切れる女、紀香。

　しかし面白いのはここからで「え？　ずぼら？　そうは思いません。だって、楽屋で歌舞伎役者の仕事の内容や、大変さを見ているでしょう。（中略）家でぐらいはのんびりと根を生やしてもらえれば、と」。おそらくインタビュアーは、「ずぼらですね～」とは言ってないと思います。紀香の脳内ストーリーテラーがそう言ってるのでしょう。「私は本来、三枚目な性格で、周りの友人たちは、テレビのイメージとは全然違うよね、といつも笑っていますね」「デビューしてからずっと、そのギャップの中で生きてきた感じがします」と話す紀香ですが、声を大にして言いたい。もう大抵の人はわかってる。たぶんギャップがあると思っているのは……ご本人だけっす。

■声に出して読みたい鈴木保奈美文体

　今号から新しい連載がいくつかスタートしました。女優・鈴木保奈美の「獅子座、A型、丙牛。」、前号で桃井かおりとカッコイイ女対談したキャスティングディレクター・奈良橋陽子の「ビューティフル・ネーム」、そして清水ミチコがゲストを招く鼎談スタイルの「清水ミチコの三人寄れば無礼講」の3本。

　鈴木が今年51歳、清水57歳。本格的にバブル世代が「婦人公論」に食い込んでいるということなのでしょう。トレンディの波にもまれてきた世代が、老後や年金不安、自立しない子どもに頭を悩ませ始めているのか……と感慨深いものがあります。しかしそんな感慨を一気に吹き飛ばしてくれたのが、鈴木の一人語りエッセー。女優のエッセーなんて……と高を括らず、ぜひぜひお読みいただきたい逸品です。

　初回のタイトルは「奇跡のギャップ萌え」。サンローランのタキシードスーツに12センチのヒール、髪をくしゃくしゃにセットし「クールでアンニュイないい女」として、とある映画の舞台挨拶へ臨んだときのこと。休憩中に「3年前の誕生日に娘が買ってくれたピンクのハート柄の水筒」で白湯を飲んでいたら、30歳くらいのイケメン俳優に「ギャップ萌えっす！」と言われたという、他愛もないお話でございます。しかし鈴木の80年代を引きずりまくった文体が、他愛もないお話に最高のスパイスを加えているのです。

「そんなことおくびにも出しませぬ。アンニュイな大人ですからね」

「どうやら彼は私のイデタチから、ワイルドで男前な孤高のアーティスト、みたいな人物像を想像しているのではあるまいか」

「はて、ギャップモエ？　モエって？」

「いえね、あたくし普段お仕事用にはシンプルなシルバーのボトルを携帯しているのですよ」

「若者よ、君のひと言でお姉さんのホルモン値は確実に刺激されたよ」

　この不必要なまでのカタカナ表記、誰に語りかけているのかよくわからない口語体、これぞ80年代カルチャー、いや“軽チャー”。まさか鈴木のコラムから、あの時代の無責任感を追体験する日がくるとは。清水の鼎談の初回ゲストとして登場するYOUの「ぶっちゃけた私」なんて、鈴木のトレンディ力に比べたら風前の灯ですわ。

　長く続く雑誌は、上手に世代交代ができているもの。老後や終活話はまだまだ現実味がない世代を少しずつこちらの世界に引き込む、謎のカタカナが散りばめられた鈴木保奈美の連載がバブル世代の撒き餌のように思えてくるのです。

（西澤千央）

　読書好きな女性の間で、昔から安定した人気を誇るジャンルが「耽美小説」である。その代表的な作家といえば、今回ご紹介する夢野久作だろう。独特な世界観となまめかしさが漂う夢野作品は、読者に深読みをさせ、1つの物語を何度も読み返させることで、“自分なりの解釈を掘り下げる”という楽しみを与える。読者としては、読むたびにぽつりぽつりと疑問が芽生えるところも、夢野作品の面白さの1つと言えるだろう。

　夢野作品の中でも、『瓶詰地獄』（角川文庫）は特有の色気を放つ、彼の耽美小説の代表作である。非常に短いこの物語は、“三本のビール瓶の中に詰められた三通の手紙の内容”で構成されている。

　主人公は、南方の島に漂流してしまった幼い兄と、その妹だ。2人は力を合わせて、島で10年近くも生き延びながら、兄は助けを求めるために、数少ない所持品であるノートと鉛筆を使って手紙を書き、ビール瓶の中に詰めて海へ流していた。

　最初に発見された手紙は、“兄の遺書”である。助けの船がやって来たものの、それを見届けながら、2人で自害することを選ぶ……という内容だ。その理由が、最初に発見された手紙より以前に書かれたと思われる、2番目の手紙に記されている。妹のことを女として意識してしまったことにより、兄が罪悪感を抱く様子がわかるのだ。無人島だが、食べ物は豊富で暖かい気候であったため、兄妹はあまり不自由なく育った。漂流から10年ほどたつと、ボロボロになってしまった衣服は棄て去り、裸で暮らすようになる。成長した兄は、妹に“女”を感じ、そしていつしか、妹も同じように兄のことを“男”として意識し始める。兄はそんな自分の罪に耐え切れず、持っていた聖書を焼き払ってしまうのだった。そして最後に発見された手紙は、おそらく漂流してすぐに書かれたものなのだろう。早く助けに来てほしいと、両親に求めている。

　兄は手紙の中で、自分たちの死について、“犯した罪の報償”のために自分たちの肉体と霊魂を罰する、としている。例えば、若者の遊びの延長で性的な関係を持ったとすれば、2人きりの秘密にして無人島を出て、平凡な暮らしに戻ればいい。しかし聖書を焼き捨て、死を選んだ2人は、その禁じられた愛の罪に耐え切れなかったということだ。それほどまでに禁忌と対峙した2人の真剣さや切実さに身がちぎれそうになる。

　この物語には、一切の性描写、また2人が性的な行為をしたという事実さえもはっきりとは記されていない。だからこそ、読者は懸命に文字を追い、想像を働かせて物語を楽しむ。こうして、わずかなヒントから自分の解釈を一歩一歩深めていくことによって、兄妹の禁断の関係性に辿りつくと、まるで官能の深淵を覗くような快感が生まれるのだ。ストレートな官能描写も、もちろん面白い。だが、たまにはこんな深読みを楽しんでみるのもおススメである。
（いしいのりえ）