26日、歌手の鈴木亜美がプロ野球公式戦・ロッテVS日本ハムの始球式に登場。千葉ロッテマリーンズのユニフォームを着たキュートな姿に、球場内からは拍手と歓声が湧き起こり、ネット上でも「劣化疑惑払拭？」「ショートパンツ姿がたまらない」など、称賛の声が上がった。 「かつてはトップアイドルとして人気を博した鈴木ですが、2007年頃から本格的に始めたDJ活動による昼夜逆転の不規則な生活や飲酒が災いし、最近では肌荒れによる劣化を指摘されることも少なくありませんでした。しかし今回は、その酒好きが功を奏し、飲み友達である千葉ロッテ選手会長・岡田幸文の口利きで、始球式に登場。美脚をあらわにしたショートパンツ姿でマウンドに駆け寄る際には、球場内の男性から大きな歓声が上がっていました。残念ながらノーバウンド投球とはなりませんでしたが、足を振り上げた際に太ももの付け根があらわになったセクシーな投球姿には、ネット上でも『今晩のおかずにします』『アミーゴ、脚だけだったら、10代のアイドルたちにも負けてないよ』など、称賛の声が上がっていたようです。鈴木といえば、4月2日より放送開始予定のアニメ『パンパカパンツ WおNEW！』（静岡放送ほか）で主題歌を担当し、さらに声優に初挑戦と、新たな面を見せ始めているため、ファンからも『新生アミーゴに期待する』『アミーゴ伝説をもう1度』など、復活を期待する声が多いようです」（芸能関係者） 　しかし、始球式後に鈴木が「暖かくなったら、飲みながら野球を見るのが好き。また来たい」と語ったことで、ファンの脳裏には嫌な記憶がよみがえってしまったようだ。 「“鈴木亜美　野球観戦”でグーグル検索をすると、真っ先に表示されるのが、14年に『東京スポーツ』によってスクープされた、高岡奏輔と並んで野球観戦をする姿。自身のSNSを介しての元嫁・宮崎あおいへの誹謗中傷やフジテレビの韓流推しへの痛烈な批判、関東連合との黒いつながりなどで、すっかりダークなイメージが定着していた高岡との交際が発覚したというだけでも鈴木ファンにとっては酷だったでしょうが、それに加えて、高岡と一緒に写る鈴木の顔が、一見したところではまるで別人のように劣化していたことにも、ファンはショックを受け、ネット上では『一般人のおばさんでしょ？』『芹那かと思った』など、格好のネタにされてしまっていたようでした。昨年、高岡の口から、鈴木とはすでに破局していると明かされていましたが、高岡といえば、今年1月には一般人の男性を殴る蹴るなどして傷害の疑いで逮捕されるなど、トラブルメーカーぶりを発揮しているだけに、鈴木ファンからは『復縁なんて絶対にしないで欲しい』『アミーゴの復活の邪魔をしないで』などといった声が上がっているようです」（同） 　過去には、山下智久や滝沢秀明、塚本高史、志村けん、小池徹平など、そうそうたる男性芸能人との熱愛のウワサが流れてきた鈴木だが、34歳となった今、ファンも納得するような伴侶を得ることができるのだろうか。

<p>　ホントウの友情や愛情は変わらない。過去、現在を問わず、関わりがある人には、いつも感謝をもって接する。</p>

目がチカチカする

　ソウルに隣接する港町であり、韓国ネットユーザーには「魔界」と称されるディープタウン・仁川（インチョン）。日本統治時代の建物が残る商店街を歩いていると、思わず二度見してしまう、ド派手な一軒家のカフェ（？）が登場する。 　建物を丸ごと覆う、草間彌生的な怒涛のドット絵。私の目をチカチカさせるものは一体なんだろうと思い近寄ってみると、ビールやジュースの瓶のフタであった。この物量、そしてフタを集め張り付けるのにかかったであろう労力を想像すると、めまいがするばかりだ。 　このお店の存在は以前から知っていたのだが、訪れるたびに営業しておらず、外から眺めるばかりだった。しかし今回の珍スポ探訪にあたり、恐る恐るアポの電話を入れてみると、落ち着いた声の女性オーナーが対応。「写真は撮ってもいいけど、店をやめようとしているところなので、インタビューには答えられませんよ」とおっしゃる。それはもったいない！　焦る気持ちで、翌日さっそく訪れた。

放たれる異彩

「ポヤ」の営業時間は夜7時から12時までと短い。夜のお店のようで、だからこれまで訪問できなかったわけだ。ひとまず明るい時間に訪れ、外観を撮影する。 　あらためて観察すると、芸の細かさには心打たれるばかり。フタは基本的に着色などせず、もともとのデザインをそのまま使用。つまり同じ色を出したい部分は、同じ商品のフタだけを使うという寸法だ。とはいえ、屋外に鉄製の王冠を張り付けたら、すぐに錆びてしまう。その場合のみ上から塗装しているようだが、ある部分はフタを新しく貼りかえている。これは、ものすごい手間のかけようだ。

同じ商品のフタを使用。野外だから当然、すぐ錆びる

花壇にも土の代わりに王冠を

　夜7時、ポヤを訪問。ドアを開けたその先には、外観以上に圧倒的な空間が広がっていた。壁から天井、バーカウンターまで、目に見えるものすべてをフタが覆い尽くす！

視界にある床と机以外の平面すべてにフタ

　このアートの作者である、どこかマダムっぽい雰囲気の女性オーナーが私を迎えてくれた。案内されるまま、狭い階段を上って2階席へ。もちろん、こちらも執拗なほどフタフタフタだ。

アラベスクのような模様や、ざっくりとした図案の人物画が四方を覆う

天井までぎっしり。もはや、フタ本来の用途が思い出せない

　オーナーの心の中に閉じ込められたような、落ち着くような落ち着かないような超現実的な空気の中、ソファに座る。1階ではオーナーの友達とおぼしき男性客が談笑しているが、ここ2階には私以外に誰もおらず、音楽も流れない。ビールと乾きものを注文して（なおメニュー表はなく、選べるのはお茶とお酒と乾物のみ）ひとりで一杯やっていると、マダムが向かいの席に座り、私のビールを飲みながらしっぽり語ってくれた。 　この店に使われたフタは、なんと30万個！　幕張メッセに20万人を呼んだGLAYの集客力と比較しても、どれくらいすごいかよくわかるだろう。フタは周辺の飲食店から集められ、店の隅々には袋詰めの王冠が山のように積まれている。 　お店は16年前の2000年にオープンし、営業の合間、マダムひとりで少しずつ王冠アートを制作。それでいつ完成したんですかと聞くと、「そうね、12年かかったわ」とおっしゃる。12年！　もう無茶苦茶である。ちなみにお店をするまで、絵を描いたことはなかったという。 　多い日は1日5時間も貼り付け作業を行ったそう。何より接着剤を大量に使うので、目が痛くて大変だったとか。それって、営業に支障は支障を来たさなかったのだろうか？

下書きは書かず、インスピレーションをもとにフタを張り付けていく。まさに魂のアート

ちなみにこの家ももともと日本式の建物で、オーナーが来た時は2階に畳が並んでいたそう

　最近は寒くてなかなか外観のフタの補修ができないことを、しきりに申し訳なく話すマダム。今後はお店を畳み、しばらく休む予定だが、次にここでお店をやる人が現れるまで、ポヤの営業を続けるという。マダムの意思を継ぐ新しいオーナーが現れ、この王冠アートを守り続けてくれれば……と切に願う一方で、いや、これからもフタ集めと貼り替えを続けるなんて、普通の人には不可能だとも思う。これはもう、韓国政府が国費で維持すべき文化遺産レベルの作品である。 　マダムの今後の人生設計についてたっぷりお話を伺った後、店を出た。ソウルに戻る地下鉄に乗りながら、仁川が魔界といわれるゆえんがちょっとだけわかった気がした。 ●カフェ　ポヤ 住所　仁川市中区中央洞3街1-8 （文・写真=＝清水2000）

実話からアイデアを得た『夢の女』。40年間にわたって精神病院で暮らしてきた主人公・永野（佐野和宏）は震災をきっかけに退院を果たす。

　多くの犠牲者を出した東日本大震災だが、あの震災によって逆に社会復帰を果たした人もいる。10代のときに統合失調症と診断された男性は、40年にわたって地元・福島の精神科病院での入院生活を余儀なくされた。しかし、福島第一原発事故によって原発近くにあった入院先から他の病院に避難した際、すでに病気は完治していることが判明。男性は60歳になって、ようやく自分の人生を取り戻すことになった。あまりにも皮肉めいた小説のようだが、これは『ハートネットTV』（NHK教育）や『クローズアップ現代』（NHK総合）でも報道された実話。このウソのような本当の話を映画化したのが、かつてピンク映画界で活躍した佐野和宏主演作『夢の女 ユメノヒト』だ。 　佐野和宏はカルト映画『追悼のざわめき』（88）でマネキンを愛する男を怪演したのをはじめ、瀬々敬久監督が札幌テレクラ殺人事件を題材にした『雷魚』（97）などインディペンデント系の作品で存在感を見せてきた男優。出演作は100本を超える。またピンク映画『監禁 ワイセツ前戯』（89）で監督デビューし、瀬々、サトウトシキ、佐藤寿保と共にピンク映画界のヌーベルバーグ“ピンク四天王”と称され、『変態テレフォンONANIE』（93）など17本の監督作を残している。90年代のピンク映画に親しんだ世代には忘れがたい名前である。だが、『熟女のはらわら 真紅の裂け目』（97）を最後に佐野は監督業から離れていく。セックスシーンさえあれば自由な表現が許されていたピンク映画だったが、不景気の風にさらされる中、次第にピンク映画からも自由さが消えていった時代でもあった。 　創作意欲を失った日々を過ごす佐野に追い打ちを掛けるように、咽喉ガンが見つかり、2011年には手術により声帯を失うことになる。監督としても俳優としても声を失うことはあまりにも致命的だ。ところが、皮肉なことに佐野はガンを患い、医者から「5年後の生存率20%」と告げられたことから、猛烈に「生きたい」と願うようになった。そして生きたいという願望と同時に、再び「映画を作りたい」という気持ちが溢れ出した。生きる意欲と創作意欲を取り戻した佐野のもとに、ピンク映画時代の仲間たちが集まった。ピンク四天王の下の世代にあたる“ピンク七福神”のいちばんの若手・坂本礼監督が佐野を福島まで連れ出し、撮り上げたのが『夢の女 ユメノヒト』だった。

『夢の女』のヒロイン・幸子を演じるのは、ピンク映画で長年活躍してきた伊藤清美。幸子に逢うことで永野の時間が動き始める。

　佐野の久々の主演作『夢の女 ユメノヒト』は福島県南相馬から物語が始まる。広々とした更地に一本だけぽつんと老木が残っている。震災後に有名になった「奇跡の一本松」によく似たロケーションだ。そんな老木の横を自転車に乗った永野（佐野和宏）は走っていく。永野は40年間にわたって精神科病棟で暮らしてきた。ところが震災で避難した際に、永野の病気は完治していることが分かった。でも震災によってまるで変わってしまった故郷に、浦島太郎状態の永野の行き場所はどこにもない。永野は10代の頃の記憶をたどり、初体験を済ませた思い出の女性を探し始める。 　永野が探している女性・幸子は、永野が童貞を捧げた同級生だ。といっても2人の間には恋愛感情はなかった。幸子は1000円さえ払えば、誰でもヤラせてくれる“便所女”だった。同級生の男たちはみんな、幸子に1000円を払い、童貞を棄てた。永野も幸子が覚え切れないほど相手をした男たちのひとりに過ぎない。だが、永野は病院で暮らしている間、ずっと夢の中で幸子との初体験を反芻してきた。社会から隔離された生活を送ってきた永野にとって、幸子との思い出は、生身の女性と肉体を交わし合った唯一の経験でもあった。幸子もまた震災によって避難生活を強いられ、東京で暮らしている息子夫婦宅に身を寄せていることが分かった。福島から東京へと伸びている送電線に沿って、永野は黙々と自転車を走らせ続ける。 　ピンク映画界で表現活動に打ち込んできた佐野や坂本礼監督にとって、3.11へのアプローチ作となっている『夢の女』。福島から東京へ向かう途中、主人公である永野は何人かの若い女性と出会い、セックスをする機会に遭遇する。だが残念なことに、入院生活の長かった永野の男性器はなかなか勃起しない。それでも永野は夢の中に現われ続けた幸子を探し続ける。夢の中と違って、現実の幸子はもうおばあちゃんになっているはず。でも、永野にとってはリアルに年を取った幸子でなくてはダメなのだ。自分と同じように年を取った幸子を再び抱くことで、永野は本当の意味で外の世界と繋がることができる。福島第一原発が稼働を始めた1971年から、ずっと止まったままだった永野の時間はようやく動き始める。

佐野和宏の18年ぶりとなる監督＆主演作『バット・オンリー・ラヴ』。声帯を失った佐野の声にならない叫びがスクリーンから聞こえてくる。

　ひとりの男が失った時間を取り戻すロードムービー『夢の女』を語る上で外すことができないのは、佐野が主演だけでなく、脚本＆監督も兼任した新作『バット・オンリー・ラヴ』。佐野の復帰作として『夢の女』の製作準備を坂本監督と脚本家の中野太が進めていた間、佐野は待ち切れずに自分で脚本を書き上げてしまった。それが『バット・オンリー・ラヴ』だ。同時期に佐野を中心に発生したエネルギー体から、2本のピンク映画が飛び出したことになる。佐野監督作『バット・オンリー・ラヴ』を先に撮影することになり、佐野が筆談でしかコミュニケーションができないため、坂本監督が『バット・オンリー・ラヴ』のチーフ助監督を引き受けた。『夢の女』が社会の片隅で生きる人々の営みを描いたように、『バット・オンリー・ラヴ』もまた極少人数で、しかもスタッフとキャストがそれぞれ自発的に動きながら撮っていくというピンク映画ならではの特徴が強く反映された作品となっている。 　18年ぶりとなる佐野監督作『バット・オンリー・ラヴ』は喉頭ガンで声を失った男が長年連れ添ってきた妻や家族との関係を見つめ直し、スワッピング旅行に妻を連れていく物語だ。佐野自身が脚本を書き、監督した『バット・オンリー・ラヴ』には主人公を演じた佐野の迫力に圧倒されるシーンがある。妻との間に生まれた娘が、実は自分とは血が繋がっていないことを男は知る。ずっと一緒に暮らし、今でもセックスする間柄の妻のことが男は急に信じられなくなってしまう。暗闇の中に取り残された男は、ベッドで背中を向けて眠っている妻に向かって、精一杯の声で叫ぶ。手術で声帯を失っている男の口からは、声にならない言葉が次々と溢れ出していく。妻、そして世間に向かって、男は怒り、疑念、恨みつらみのあらん限りを吐き出す。すべてを吐き終えた男の口元からは、やがて最後の最後にすれっからしの愛が這いずり出てくる。 （文＝長野辰次）

『夢の女 ユメノヒト』 監督／坂本礼　脚本／中野太　出演／佐野和宏、伊藤清美、和田華子、西山真来、小林節彦、川瀬陽太、吉岡睦雄、櫻井拓也、伊藤猛　 配給／インターフィルム　R15　4月9日（土）よりポレポレ東中野ほか全国順次公開 （c）V☆パラダイス、インターフィルム、KOKUEI

『バット・オンリー・ラヴ』 監督・脚本・主演／佐野和宏　出演／円城ひとみ、酒井あずさ、蜷川みほ、芹澤りな、柄本佑、緒方明、川瀬陽太、工藤翔子、吉岡睦雄、飯島洋一　 配給／東風　4月2日（土）より新宿K’s cinemaほか全国順次公開　 (c)「But only love…」製作運動体 ※ 4月2日（土）より特集上映「佐野の声を聴け！」を新宿K’s cinemaにて開催。佐野の監督デビュー作『ミミズのうた』（82）、佐野の代表作『Don’t let it bring you down』（93、公開タイトル『変態テレフォンONANIE』）、『海鳴り 或るいは波の数だけ抱きしめていられるか、アホンダラ』（91、公開タイトル『集団痴漢 人妻覗き』）の3作品が日替わりで上映される。

『パンドラ映画館』電子書籍発売中！ 日刊サイゾーの人気連載『パンドラ映画館』が電子書籍になりました。 詳細はこちらから！

今回は人気No.1のリンゴとクリームのたい焼きと、限定のジャガイモとチーズのたい焼きを食べた。他にもメニューが広がることを切に望みます

　函館の名物グルメといえば、前号でお知らせした『活イカ』や、最近、ゆるキャラ共々人気上昇中の『ごっこ汁』なんてのがあるが、朝市に行ったらぜひ食べていただきたいのがこれ、たい焼きだ！ 　もちろん、このコーナーで紹介する以上、普通のたい焼きのはずがなく、アンコの代わりに入っているのは、なんと、「イカ入り焼きそば」や「目玉焼きベーコン」など。朝市で買い物してちょっと小腹が減った午前10時、お昼の海鮮丼や塩ラーメンまでのつなぎにピッタリのおやつなのだ。 　筆者が訪れた午後にはすでに上記2つは残念ながら売り切れていて、リンゴとじゃがいもの2種類を購入した。 　さっそくホテルに帰って食べようとたい焼きを輪切りにしてみたら、なんじゃこりゃ？　両方ともほとんど見た目が同じで、どっちがどうだかわからなくなってしまった！ 　しかし、よく見たら紙袋に小さく「リンゴ」「じゃがいも」と書かれていたのだった。

リンゴとクリームのたい焼き。半分シャキシャキしていて、リンゴパイ風。

　リンゴはスライスしたリンゴをパイのように甘く煮込んであり、カスタードクリームと合わさって、完全にデザートだ。そして、ジャガイモの方も茹でたジャガイモとカスタードクリーム？　かと思ったら、そこはちゃんとチーズでした。ホっ。

こちらはジャガイモとチーズのたい焼き。安定感のある味。

　鮮魚の街と思っていた函館に、こんな変わった“鯛”があるなんて。 　しかし、それ以上に筆者の心を躍らせたのは、なんといっても美人の店主さんでした。活イカ丼の店員さんといい、函館朝市は美女揃いでもあった。

店は朝市の駅に面した路地。港寄りにあるので、探してみて。

函館　北菓り『りんごとクリームのたい焼き、じゃがいもとチーズのたい焼き』各200円 インパクト　☆☆☆ 味　　　　　☆☆ 店主　　　　☆☆☆!! （写真・文＝よしよし）

「リスタート（再起動）」／ニューセンチュリーレコード

　元プロ野球選手の清原和博被告（48）が、覚せい剤取締法違反で逮捕されて2カ月がたった。保釈後は、糖尿病で緊急入院した千葉・松戸の総合病院を3日で転院し、リハビリ施設に移ったといわれている。

　保釈時、「持病の糖尿病等の検査治療のためにしばらく入院させていただく予定であり、皆様に謝罪するための特別な機会を設けることができないことをご理解いただければ幸いです。（中略）一から出直し、必ず更正することを決意しています。必ず人の役に立つ人間になることを心に誓っております」というメッセージを発表した清原被告。入院中、張り込みをする記者に高級焼肉弁当を差し入れしたことも話題になった。