【リアルサウンドより】 　今年のアカデミー賞で長編ドキュメンタリー部門にノミネートされた話題作が、待望の日本公開を迎えた。 　筆者はこの映画を昨夏、イギリスの地方都市のアートシアターで鑑賞したのだが、常時７、8本の映画を上映するその劇場では本作をイチオシ作としてプッシュしており、客席は映画好きの学生からアートに関心の高そうなミドル層、さらに仲間どうしで連れ添った奥様方や上品そうな高齢のご夫婦など、実に多彩な客層で彩られていたように思う。いざ映画が始まると「事実は小説よりも奇なり」な展開に深いため息がたびたび聞かれ、上映後は館内に貼られたポスターの前で多くの人が感想を語り合い、なかなか帰途に就こうとしなかった。 　この映画は極めてユニークだ。人を深遠な気持ちにさせる不思議な魅力を持っている。メインとなるのは、ひとりの女性写真家と、彼女が撮りためた15万点にもおよぶ作品たち。興味深いことに彼女は、生涯にわたってそれらの写真を誰にも見せることがなかったという。 　事態が動き出すのは彼女の死後しばらく経ってから。この映画の監督でもある青年ジョン・マルーフが、とあるガラクタ市のオークションで大量の古い写真のネガを競り落としたのだ。それらをスキャンしてパソコンで読み込むと、そこには目を疑うほどの素晴らしい画像が映し出された。彼はこの写真をネットで紹介すると同時に、自らもネガの束に含まれていたメモを手がかりに撮影者について調べ始める。そこで辿り着いた「ヴィヴィアン・マイヤー」という名前。実は彼女は女性写真家ではなく、ナニー（乳母）として生きた女性だった――。 　本作では静かな驚きが幾つも押し寄せる。まずはファースト・インプレッション。つまり彼女の写真をまっさらな状態で目にした時の瞬発的な感動。スクリーンを介してモノクロの画像が胸に沁み込んできた時、不覚にも涙がこぼれてしまった。特に40年代、50年代のストリートを切り取ったショットの数々は、構図といい、被写体の表情といい、実に味わい深くて、なおかつユーモアに満ちている。もちろん当時の文化を克明に伝えるという記録資料的な価値も極めて高いのだろう。 　その意味で本作は、「誰も知らなかった写真家の作品を劇場で共有する」という密かな楽しみと高揚にあふれている。名もなきナニーが素晴らしい写真家であったなんて、こんなにも素敵な神秘には滅多に立ち会えるもんじゃない。 　と同時に、マルーフ監督が明らかにしていくのはヴィヴィアンの素顔だ。こういった展開は一昨年のアカデミー賞長編ドキュメンタリー部門のオスカー受賞作『シュガーマン　奇跡に愛された男』とも通じるものがあるだろう。ひとつの伝説を切り口に、作り手が探偵のような執念で真相を解き明かそうとするわけだ。 　これがもう一つの静かな驚きとなる。実際に乳母としての彼女の世話になった「かつての子供ら」は、それぞれに思い出を口にする。いつも首からカメラをぶら下げ、街の変わった場所や通りに連れて行かれたこと。様々な人にカメラを向けるので子供ながらに気まずい思いをすることも多かったこと。そして時にはヴィヴィアンが子供らに行き過ぎたしつけを行ったり、なおかつエキセントリックで、ミステリアスな側面も強かったこと……。どうやら少なからず彼女は複雑な人間性を抱えた人物でもあったようだ。 　私を含めた身勝手な観客にとってみれば「素晴らしい写真を遺したナニーは性格も素晴らしい、まるで聖人のような人物でした」とならないところこそ、この映画のたまらない魅力だし、まさに「事実は小説よりも奇なり」な部分。僕らはヴィヴィアンの影を知ることで、よりいっそう光を意識することができるようになる。 　だが一方、このあたりに差し掛かると、監督の表情がうっすらと曇り始めているのが伺える。それはいわゆる発見者の苦悩というやつなのだろう。「彼女の写真を公表したのは正しかったのか？」。そんな自問に苛まれている様子が伝わってくるのだ。 　そんな中、マルーフ監督が中盤、フランスの田舎町で辿り着くひとつの「答え」は、観客にとって「ナニーは名写真家」というキャッチーな要素に匹敵するほどのインパクトでは決してないものの、しかしマルーフ自身にとっては非常に大事な核心部分だったのだと思う。ここで確証が得られたからこそ彼は、亡きヴィヴィアンの意志を見極め、彼女の存在と作品そのものを世界に向けて紹介しようと腹をくくったに違いない。 　そうした意味でも、本作は紛れもなくヴィヴィアン・マイヤーの物語でありながら、同時にジョン・マルーフという青年の「発見から決断まで」の物語でもあると思うのだ。 　歴史書を紐解くと、そこには存命中に正当に評価されたなかった大勢の芸術家の名前が満ちている。物事の真価は歴史が証明してくれるなどと人は言うが、ことヴィヴィアン・マイヤーに関して言うならば、ヴィヴィアンとマルーフというふたりの人間が時空を超えて繋がったからこそ、歴史は初めて重い腰を上げて物事の真価を証明し始めたことになる。 　ヴィヴィアンの伝説はまだまだ世界中に、多くの目撃者を必要としているはず。もちろん、この日本にも。ぜひ劇場でこの静かな驚きの物語に身を浸してみてほしい。『ヴィヴィアン・マイヤーを探して』はそうやって観客と共に真価を見つめようとするドキュメンタリーなのだ。 ■牛津厚信 映画ライター。明治大学政治経済学部を卒業後、某映画放送専門局の勤務を経てフリーランスに転身。現在、「映画.com」、「EYESCREAM」、「パーフェクトムービーガイド」など、さまざまな媒体で映画レビュー執筆やインタビュー記事を手掛ける。また、劇場用パンフレットへの寄稿も行っている。Twitter ■公開情報 『ヴィヴィアン・マイヤーを探して』 10月 シアター・イメージフォーラムほか全国順次ロードショー 監督・脚本：ジョン・マルーフ、チャーリー・シスケル 製作総指揮：ジェフ・ガーリン プロデューサー：ジョン・マルーフ、チャーリー・シスケル 音楽：J・ラルフ 撮影：ジョン・マルーフ 編集：アーロン・ウィッケンデン 2013年/アメリカ映画/83分/原題:Finding Vivian Maier 提供：ニューセレクト 配給：アルバトロス・フィルム （C）Vivian Maier_Maloof Collection　（C）2013 RAVINE PICTURES, LLC. ALL RIGHTS RESERVED.

『安心して下さい、はいてますよ』（よしもとアール・アンド・シー）

「安心してください、はいてますよ」のセリフでブレーク中の芸人、とにかく明るい安村が、意外にも周囲に将来への不安を口にしているという。 　安村は現在、半年間まったく休みがないほど多忙で、「テレビ出演のない日がない」状態。関係者によると多い時は1日に2ケタの数の収録があり、パンツ一丁の裸芸人とあって「収録の合間に服を着るヒマもないほど」だという。 　得意のセリフは今年の「流行語大賞」のノミネート間違いなしともいわれており、スケジュールは来年1～2月までビッシリ。 　ところが、当の本人は「一発屋で終わりたくない」と、将来について先輩芸人や業界関係者に相談するほど悩んでいるというのだ。 「多忙で痩せてしまってすみません。パンツが食い込まなくなってしまって……」と言って笑いを取る安村の壇上での姿からは想像もつかないが、安村を知る芸能関係者によると「意外にナーバスなキャラ」だという。 「一発屋で終わらないために、来年から役者など、お笑い以外の仕事も受けていくべきか、オファーが減り始めた頃に地方営業を増やすか、いろいろ考えているようです」（同） 　裸芸人の先輩、小島よしおは先日、安村と“裸会議”を開いたと明かしたが、ここでも安村は息の長い小島に「一発屋で終わらない方法」を相談したという話だ。 「ギター侍の波田陽区なんかは意外とのん気で、稼ぎが悪くなって後輩に飲み代を出してもらっても、あっけらかんとしていますが、安村はかなり深刻に悩むところがあり、事務所関係者も『どうしちゃったんだ？』というほど気分の落差を感じることがあるんです。ああ見えて、ちょっとアドリブで言ったコメントひとつにも『あれでよかったかな？』と番組ディレクターに確認する細かさがありますね」（同） 　安村は芸歴15年の中堅芸人で、もともと服を着て、お笑いコンビ「アームストロング」で活動していたが、やはりネガティブなのか、将来への不安から解散。子どもが生まれたのを機に、昨年からピンで「2年でブレークしなかったら辞める」と背水の陣で勝負。今年の「R-1ぐらんぷり」で決勝進出となった。 　前出関係者によると「『売れなくなっても一般の会社に就職したり、ビジネスに投資したりするのは避けたい』といったようなことを言っていた」というから、この先、現在のようなブレーク状態になくても、安定してお笑い仕事を続けたい意思があるようだ。 　そんな“とにかく悩む安村”に、周囲は「今は何をしてもチヤホヤしてもらえるから、とにかく楽しんでおけ」となだめていたというが、昨年まで見かけない日がなかった芸人が、今年にはテレビでまったく見なくなったなんてことがよくあるのがこの世界。それだけに、真剣に先を考えておいて損はないのかもしれない。 （文＝和田修二）