ロバート・ミッチャムと高倉健が共演した『ザ・ヤクザ』。本作がなければ、『ブラック・レイン』（89）も『キル・ビル』（03）も存在しなかったかもしれない。
昭和は遠くになりにけり。日本映画界を代表するスター俳優・高倉健さんが11月10日に、菅原文太さんが11月28日に相次いで亡くなり、そんな言葉を思い浮かべた人も少なくなかっただろう。年末最後ということで12月23日にDVDが再リリースされた高倉健さん主演のハリウッド映画『ザ・ヤクザ』（74）を振り返りたい。ワーナー映画である『ザ・ヤクザ』は、『タクシードライバー』（76）の脚本家として著名なポール・シュレイダーのデビュー作だ。兄レナード・シュレイダーは文太さんが出演した『太陽を盗んだ男』（79）の脚本を手掛けている。兄弟そろって大の日本文化びいきであり、カルト映画を語る際に欠かせない存在である。
『ザ・ヤクザ』は同志社大学と京都大学で5年間にわたって英文学の講師を務めたレナード・シュレイダーが原案を考え、兄レナードと同様に日本の任侠映画をこよなく愛する、当時は映画評論家だったポール・シュレイダーが脚本を執筆した。「やくざは八九三の数字に由来する。足して20。賭博では負けの数だ」というテロップが流れるオープニングから、シュレイダー兄弟の任侠ものへの偏愛ぶりが溢れ出ている。ほぼ日本で撮影が行なわれ、健さん主演の大ヒット作『昭和残侠伝』（65）の東映プロデューサー・俊藤浩滋が製作総指揮を執った。俊藤プロデューサーの自伝によると、シドニー・ポラック監督と共同脚本としてロバート・タウンが参加したことでメロドラマ要素が強くなったそうだ。
元探偵のハリー（ロバート・ミッチャム）は、太平洋戦争終結後の東京に進駐軍として滞在していた頃の記憶が忘れられずにいた。美しい日本女性・英子（岸恵子）と一緒に暮らした日々は、米国に戻ってひとり身の生活を送っているハリーにとって唯一の心温まる思い出だった。そんな折り、米軍時代の戦友であるターナー（ブライアン・キース）から助けを求められる。海運商であるターナーは日本のヤクザ組織・東野組と銃の密輸取引を進めていたが、期日までに銃を納品できず、ターナーの娘が人質として拉致監禁されてしまった。「娘を助け出してほしい」と旧友に頼まれ、ハリーは20年ぶりに日本に向かう。ハリーは英子のもとを訪ね、英子の兄・田中健（高倉健）の居場所を聞き出す。健は大物ヤクザで、健の助けを借りることで、ターナーの娘を救出しようとハリーは考えていた。太平洋戦争で米軍相手に戦った健は米国人を憎んでいたが、終戦後の混乱期に英子がハリーの世話になったことに義理も感じていた。かくしてハリーと健は、東野組を敵に回して人質奪回に赴く―。
70年代前半、ブルース・リー主演のアクション映画が爆発的にヒットし、米国ではブルース・リーに続く新しいアクションスターが求められていた。そこで白羽の矢が立てられたのが、日本のヤクザスター・健さんだった。物語の後半、健さんがロバート・ミッチャムを伴って東野組に殴り込みを掛けるシーンは、「昭和残侠伝」シリーズの花田秀次郎（高倉健）と風間重吉（池部良）が死地に赴くクライマックスシーンの再現だ。日本刀を手にした健さんは東野組のヤクザたちを次々と血祭りにする。健さんの背中では不動明王の刺青が生き血を吸って、妖しく輝く。健さんの独壇場である。もはや、バイオレンスシーンというよりも、死を覚悟した男が放つ官能美の世界である。銃を手にしたロバート・ミッチャムは、ただただ健さんの後ろ姿に見蕩れるしかない。
剣の達人である田中健（高倉健）。道場で自分が教える「何も考えるな」という境地で、敵対するヤクザたちを次々と斬り倒していく。
エキゾチックな世界観に加え、健さんが最後に指を詰めるショッキングな人体欠損シーンもあり、『ザ・ヤクザ』は米国をはじめ世界市場で興行的な成功を収めた。残念ながら当時の日本では実録ヤクザ路線『仁義なき戦い』（73）が人気を呼び、健さんが演じた古風なヤクザ像は飽きられていた。また“日本のヤクザは武士の末裔”と言わんばかりのシュレイダー兄弟の過剰な日本文化びいきがマイナスに働き、わずか4週間で劇場公開は打ち切られてしまった。だが、健さん主演の『ザ・ヤクザ』は一過性の消耗品に終わらず、その後のハリウッドに多大な影響を与えることになる。
作家の処女作には、その作家のすべてが詰まっていると言われる。ポール・シュレイダーにとって脚本デビュー作となった『ザ・ヤクザ』にもそれは言える。『ザ・ヤクザ』が興行的に成功したことで、『ザ・ヤクザ』と同時期に書いていた『タクシードライバー』も映画化されることになった。『ザ・ヤクザ』は太平洋戦争で終戦後も6年間にわたって南洋のジャングルを彷徨った田中健が平和な日本社会に溶け込むことができず、ヤクザ相手に情念を爆発させる。『タクシードライバー』の主人公トラヴィス（ロバート・デニーロ）はベトナム戦争に海兵隊として従軍するも、復員後は不眠症に悩まされ、深夜タクシーでしか働くことができない。孤立感を深めていくトラヴィスは、13歳の娼婦・アイリス（ジョディ・フォスター）をポン引きのもとから救い出すという強迫観念に取り憑かれる―。いわば、『ザ・ヤクザ』の健さんと『タクシードライバー』のトラヴィスは義兄弟の関係なのだ。健さんが欧米人には理解しがたい仁義を貫くように、トラヴィスは自分なりの正義をまっとうする。『ザ・ヤクザ』の成功がなければ、『タクシードライバー』はもっとチープなB級バイオレンス映画になっていた可能性が高い。マーティン・スコセッシ監督もロバート・デニーロもジョディ・フォスターも、ブレイクの仕方は違った形になっていただろう。
ポール・シュレイダー脚本作では『ローリング・サンダー』（77）もカルト的な人気を誇る。『ローリング・サンダー』の主人公も戦場帰りの男だ。ベトナム戦争で捕虜として7年間を過ごしたレーン少佐（ウィリアム・ディベイン）は英雄として帰郷する。だが、妻は他の男とできてしまい、息子もすっかりその男になついている。拷問という行為を愛することで拷問生活に耐えてきたレーンだったが、もはや故郷に自分の居場所はなかった。生温い生活は、拷問以上の拷問だった。ある日、レーンが受け取った義援金を狙うギャング団によって、妻と息子が惨殺されてしまう。レーンの生き場所がようやく見つかった。レーンは軍隊時代の部下・ジョニー伍長（トミー・リー・ジョーンズ）を従え、ギャング団の根城となっている娼館へと殴り込む―。『ローリング・サンダー』もまた『ザ・ヤクザ』の変奏曲である。健さんが指を詰める代わりに、『ローリング・サンダー』のレーン少佐は片腕を失う。ポール・シュレイダー作品の主人公たちは時代の変化に適応することを良しとせず、死地を求めることで輝きを放つ。ポール・シュレイダーはこの主題をさらに突き詰め、三島由紀夫の生涯をドラマ化した日本未公開映画『ミシマ：ア・ライフ・イン・フォー・チャプターズ』（85）を監督作として作り上げる。独自の美学を放つポール・シュレイダー作品の発火点となったのが、健さん主演作『ザ・ヤクザ』だった。
任侠映画の集大成だった『ザ・ヤクザ』が国内でコケたことは、健さんにとってショックだったに違いない。文太さんとの共演作『神戸国際ギャング団』（75）、オールスター出演作『新幹線大爆破』(75)を最後に専属契約を結んでいた東映を離れ、大映で『君よ憤怒の河を渉れ』（76）、東宝で『八甲田山』（77）、松竹で『幸福の黄色いハンカチ』（77）、角川映画『野性の証明』（78）と日本映画史に残る名作・話題作に続けて主演することになる。日本と米国の異なる価値観がぶつかり合った『ザ・ヤクザ』は、ハリウッドにとっても邦画界にとっても分岐点となる作品だったことが分かる。
“スリーピング・アイ”と呼ばれたロバート・ミッチャム。『狩人の夜』（55）や『恐怖の岬』（62）などカルト作で強烈な個性を放った。
健さんの映画俳優としての功績は誰もが認めるところだが、健さんが残した負の遺産について最後に触れておきたい。健さんが映画の中で演じたストイックなキャラクターは痺れるほどかっこよかった。健さんが演じてきた寡黙なキャラクターを、84年〜89年にわたってオンエアされた日本生命のCMでの「不器用ですから」という台詞はうまく言い当てていた。だが、このときの健さんがあまりに魅力的だったため、不器用な生き方＝かっこいいと勘違いする一部の人間がこのCMを見て育った世代にはいる。
言うまでもなく、健さんが演じた“不器用キャラ”は映画やCM世界での虚像である。実際の健さんはスタッフや共演者への気配りを欠かさず、初めて逢った人には自分の手で名刺を丁重に渡すコミュニケーションの達人だった。そうでなければ生涯205本もの映画に出演することはできない。そんな現実を無視して、口当たりのよい虚構部分だけを鵜呑みしてしまった人間の行く末は悲惨だ。周囲とのコミュニケーションを図る努力をせずに、「不器用ですから」と自分で口にする人間の末路はシャレにならない。そもそも1回しかない人生を、器用に生きられる人間はどこにもいないはずだ。「不器用ですから」の台詞の後、健さんは伝えたい言葉があったのではないだろうか。健さんがいなくなった今、そのことを思う。
（文＝長野辰次）
『ザ・ヤクザ』
製作・監督／シドニー・ポラック 原作／レナード・シュレイダー 脚本／ポール・シュレイダー、ロバート・タウン 出演／ロバート・ミッチャム、高倉健、ブライアン・キース、岸恵子、ハーブ・エベルマン、リチャード・ジョーダン、ジェームス繁田、岡田英次、待田京介、クリスティーナ・コクボ、郷鍈治、汐路章 発売元／ワーナー・ブラザーズ・ホームエンターテイメント 発売価格／1429円（税抜価格） 12月23日よりDVDレンタル＆発売中
(C) 2014 Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserved.
http://www.warnerbros.co.jp
元AKB48・板野友美が突如“Gカップ爆乳”に！ ツアー中に豊胸できるの？ 専門家「可能です」
乃木坂46・松村沙友理の不倫現場写真23枚を公開した「週刊文春」に、ファンからも称賛の声
矢口真里の発言を、東野幸治が厳しく批判「元旦那のほうが人間不信やで。ほんまふざけんな」
悲報！ ゲイ界の2大トップスターに同時結婚報道！ “ゲイの聖地”新宿二丁目はお通夜状態に!?
「あっちゃん、ピンチ!?」キャバ嬢“お持ち帰り”のイケメン俳優・山本裕典、前田敦子の××を吹聴か？
『バイキング』のE-girls・AMIに「顔が違う」「怖い」の声……原因は整形ではなく、アレだった！
AKB48渡辺麻友“黒まゆゆ”流出で「整形モンスター」HKT48宮脇咲良との仕事が飛んだ!?
ASKA逮捕の裏で、ひっそり出所していた田代まさしの現在……ファン「応援するけど信じてはいない」
テニス全米OPベスト4！ 錦織圭の快挙でバズった謎の3文字「QMK」ってナニ？
元AKB48・河西智美の「付き合うってことが分からない」発言が、あながちウソではないワケ