Eテレ『悪夢』（※再放送は9日24：00～）

　そのラウンジ・バーでは、みんなが音楽に合わせて楽しそうに踊っている。ある者は義足で、ある者は脳性まひで動きにくい体躯を揺らし、ある者は通常の半分しかない腕を振り回し、ある者は全身のうち唯一動く口元と目線だけを動かしリズムを取っている。バーテンダーもダウン症。あえて言葉を選ばずに言えば、悪夢のような光景だ。 　そこは、入り口に「健常者お断り」と書かれた障害者たちが集うバー「悪夢」。ドラマ『悪夢』（Eテレ）の舞台である。 　『悪夢』は、毎週放送されている障害者バラエティ『バリバラ』から生まれたドラマだ。『バリバラ』とは「バリアフリー・バラエティー」の略称。これまで、テレビの中の「障害者」は「かわいそう」な存在でなければならなかった。「守るべき」存在であり、「感動する」対象だった。もし彼らを笑いのネタにしようものなら、すぐさま「不謹慎」の烙印を貼られる。しかし、『バリバラ』ではそんな見方を変えようと、障害者カップルのラブラブっぷりを競う「バリバカップルGP」や、日本一面白い障害者を決める「SHOW-1グランプリ」（たとえば、脳性まひの二人がコンビを組む脳性マヒブラザーズが披露する「医者コント」では、「手が動かない。体も震える。うまくしゃべれない」という症状で「風邪じゃないか」と診察を受けに来た患者に医者が「あなた風邪じゃなくて脳性まひですね」とツッコむ）など、「障害者×恋愛」「障害者×お笑い」といったテレビでは半ばタブー視された企画を次々と実現させてきた。 　そんな『バリバラ』が、「障害者週間」に合わせて作った特集ドラマが本作『悪夢』なのだ（※再放送は9日24：00から）。 　統合失調症の主人公・真を演じるのは、自身も統合失調症であるお笑いコンビ・松本ハウスのハウス加賀谷である。アルバイト先の店主をカンニング竹山、真の母を杉田かおるが演じたりしているが、登場人物の大半である障害者たちは、本当の障害者たちが演じている。真は加賀谷がそうであったように、幻覚や幻聴に悩まされている。やっと就いたアルバイト中も「お前は普通じゃない」「働けない」などという幻聴が聞こえ続け、全身白塗りの男たち＝シロイヒトに常に追われているのだ。 　なお、このシロイヒトを演じているのは麿赤兒率いる舞踏集団・大駱駝艦のメンバーたち。画面から伝わってくるその異様さと恐怖は、圧巻だ。 　そんな状態だから、当然新聞配達のアルバイトも満足にできず、店主たちから「普通じゃない」「関わりたくない」と気持ち悪がられてクビが宣告されてしまう。新たなバイトを探して何度も面接を受けるが、ことごとく失敗。その帰り道でもやはり幻覚と幻聴に襲われ、シロイヒトに追われ、逃げこむように入ったのが、バー「悪夢」だった。 　バーの異様な光景に真が戸惑っていると、「一緒に飲みます？」「踊りましょ」と誘う二人の女性。ひとりは、よく見ると脳性まひで足が不自由。もうひとりは顔面動静脈奇形で、マスクを取ると鼻から下が歪んでいる。「いや、無理でしょ！」と、あからさまに他の障害者を見下し、拒否する真。そして、こうは叫ぶ。「普通な奴はいないのかよ？」と。そこでは障害者プロレスも行われていた。半ば強引にリングに上げられた真は、「障害者相手に本気になれるかよ！」などと言っているうちに技をかけられ、失神してしまう。 　障害者は健常者に差別される。その問題は何度となく、さまざまな場で取り上げられてきた。だが、もっと深刻なのは、障害者もまた障害者を差別するという現実だ。真は自分の障害を隠しつつ、相手の障害を見下しているのだ。 「健常者の定義って、心身に障害のない健康な人。そんな人、世の中にいるかしら？」 　両足義足のアーティスト・片山真理が演じるバーの女主人・紗江はそう言って、真に問いかける。 「自分を隠して楽しい？」 　そして、「このほうが楽なの」と義足を外し、真に「抱いて」と迫る。戸惑いながらも抱きかかえた真に、紗江は言うのだ。 「ね？　人間でしょ。私たち、普通の人間なのよ」 　物語は、盲目の謎の男（桂福点）から真が奇妙な果実を譲り受けたことから大きく動いていく。その果実を食べると障害がなくなるのだという。ただし、同時にこれまでの記憶もなくなってしまう。真はその究極の選択に思い悩み、バーにいる障害者たちに「あなたなら食べますか？」と相談していくのだ（このシーンだけ、ドキュメント形式に変わる）。 「今すぐ食べたい。やりたいことたくさんやりたい。新しい記憶を作っていけばいい」「障害のない世界を体験したい」という人から、「障害に慣れているので食べない」「自分の人生を否定するようなことをしたくない」という人まで、答えはさまざま。 　これまで障害者を扱ったドラマのほとんどは、「障害者も頑張っている」と世間を啓蒙するような、いわば「健常者のため」のドラマだった。だが、このドラマは、障害者自身が障害者のありふれた日常と苦悩を描いている。障害者による、障害者の、障害者のためのドラマだ。けれど、「今の自分を受け入れて生きる」か「今の自分を変えて違う自分になる」といった根源的な悩みは、健常者も障害者も変わらないだろう。誰しもが何らかの“障害”を抱えている。別に、どちらかの選択が「正解」なわけではない。本来「普通」とは大多数の人たちの共通した考えや状態を、それが正解だ、常識だと強制する圧力ではない。さまざまな障害があるように、人それぞれさまざまな答えや生き方がある。それこそが「普通」の状態だ。 　『悪夢』で描かれているように、いろいろな人が、普通に生きているのだ。 （文＝てれびのスキマ <http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/>） ◆「テレビ裏ガイド」過去記事はこちらから

『これからも絶好調で』（ベースボール・マガジン社）

　横浜DeNAベイスターズをAクラスに押し上げる男として、2012シーズンから指揮を執り始めた中畑清監督。しかし、万年最下位争いで、お世辞にもその期待に応えられているとはいえない。だが不思議なことに、観客動員数は増加傾向にある。 「中畑監督が就任する前の2011シーズンの平均観客動員数が、1万5,308人。しかし、今年の2014シーズンは2万1,730人と、実に4割以上も増えているんです。ここ3年で急激に強くなり、Aクラスの常連に名を連ねる広島カープが2割増なので、この数字のすごさが分かりますよね」（スポーツライター） 　その理由は、中畑監督にある。彼は監督としてだけでなく、エンタテイナーとしても魅力があり、常にファンと真正面から向き合ってきた。その内に秘める“熱さ”が「かっこよく」、時に「かわいい」として、ファンを魅了している。 「中畑監督のインタビューはサービス精神旺盛で、ファンを飽きさせない。大敗した際には、『寝酒を飲まないとやってられない。僕は何かに頼らないと生きていけません』と弱さを見せたり、『最下位なんてクソ食らえ！ うんこちんちん！』と子どものような発言をしたり。また、中畑監督就任後のベイスターズは、大味な試合展開が増えた。13年5月のジャイアンツ戦で7点差をひっくり返す大逆転勝利を収めたかと思えば、今年4月のジャイアンツ戦では5点リードの8回表に10失点し、逆転負け。さらに5連勝直後に6連敗したりと、強いんだが弱いんだか分からない。ファンはヤキモキして、目が離せないのでしょう」（同） 　さらに増員に拍車をかけたのが、12年から球団オーナーとなっているDeNAの“戦略”だ。 「DeNAは、“アクティブサラリーマン戦略”を打ち出した。世のサラリーマンは、デートスポットや家族サービスできる場所を常に探し求めている。あえて男性向けではなく、女性のためのカフェや、きれいなトイレを充実させ、子どもの好きなかわいいデザインの入れ物に入ったポップコーンや、花火イベントを立ち上げた。これにより、若いサラリーマンの客層が増え、女性や子どものファン獲得にも成功したんです」（同） 　来年で4年目を迎える中畑監督。実は、1998年に38年ぶりにベイスターズを優勝に導いた権藤博でさえ3年で退任しており、4年以上連続でチームを率いるのは68～72年の別当薫以来。球団の中畑監督への期待は、相当なものといえそうだ。 　来年こそは最下位争いを脱し、ファンの期待に応えられるだろうか？ （文＝沢野奈津夫）