<p>　45歳になった。なってしまった。</p> <p>｢ついに人生の半分まで来てしまった｣と、なんだかしみじみそう思った。そして何故か、赤ん坊の時、自分がどうだったのか、目を閉じて、深くふかーく考えてしまった。｢私、どっから来たんだろ？｣とか、なんだかもう胎児レベルにまでさかのぼってみたりして。うちの母親いわく｢アンタは予定日過ぎてもなかなか出てこなくて、結局2週間くらいたってから生まれた｣のだそうである。ふぅん、である。0歳から44歳までの私の頭の中は、｢生きること｣とか｢成長すること｣で一杯だった。雑草がぐんぐん上に向かって伸びようとするみたいな、なんだかそういう感じだった。けれど。それが45歳になってみたら、これがどうしたわけか。誕生日の日に、私は何故か｢死｣について考えていた。</p>

<p>　さて今回は、ン十年の人生で初めての美容体験に行ってきた。今までクーポン雑誌やクーポンサイトではよく目にはするものの、なんとなくスルーしてきた「ネイル」と「歯のホワイトニング」だ。ホワイトニングは、歯を白くする……というのはわかるのだが、ネイルにいたっては何がなんだか。「ネイル」と「マニキュア」がどう違うのかさえわからない。しかしそんな不安な美容体験こそ、お試し価格のクーポンを利用すべき。「美は細部に宿る」という言葉を信じて、早速ネイルサロンと歯科医院に潜入してきた。</p>

結成15周年を迎え、ますます多忙な日々を過ごす嵐。

【リアルサウンドより】

　日本テレビ系列で7月12日正午から11時間に渡って生放送される大型音楽番組『THE MUSIC DAY 音楽のちから』。その中のワンコーナーとして、人気グループ嵐が東北各地を訪ねるロケ企画「嵐の東北未来旅」が放送されることが明らかとなった。「東北の未来」をテーマに、メンバー5人が被災地の現在をレポートするこの企画。大野智は震災直後、いち早くホタテ漁を再開させた親子2代に密着して漁を体験。相葉雅紀は観光スポットとしても大人気の三陸鉄道で1日車掌に挑戦、「車掌さんの仕事量の多さに驚きました。皆さんとても温かくお話をしてくださり貴重な時間でした」と振り返った。

続きはこちら

『涙ひとつぶ』／BounDEE by SSNW

　パチンコ営業の日々が報じられるなど、いまだ本格復帰とは言い難い芸能活動を続けている酒井法子。そして、“起死回生”の主演映画もお蔵入りの危機だと、26日発売の「週刊文春」（文藝春秋）によって伝えられた。同作で酒井は、過激なSMシーンに挑戦しているというが、人知れず暗礁に乗り上げてしまっていたようだ。

　同誌によると、酒井主演映画『空蝉の森』の製作会社が、先月破産してしまったという。昨年7月に撮影は終了しているものの、編集作業が完了していない状況で、公開時期は未定のままのようだ。

『死刑のための殺人: 土浦連続通り魔事件・死刑囚の記録』（新潮社）

　凶悪犯罪者に対して、「彼は理解不能なモンスターなどではない」という言葉をよく耳にする。犯罪者を「普通の人」であると強調することで、「私たち」のこととして事件を探ろうとする取り組みだ。その場合、結論はほぼ決まっている。「社会の状況が、周囲の環境が、彼を事件に至らしめた。だから、凶悪犯罪者もまた、ひとりの『被害者』である」と。 　なぜ、事件が起こってしまったか、どうすれば再発防止できるのかを考えるにあたって、そのような視線はとても重要だ。けれども、時折、この人は本当にただのモンスターなのではないかと思ってしまうような犯罪者もいる。読売新聞水戸支局取材班による『死刑のための殺人: 土浦連続通り魔事件・死刑囚の記録』（新潮社）に描かれた、土浦連続殺傷事件の犯人・金川真大の姿は、とても人間のものとは思えないのだ。 　2008年3月、アルバイトもせずに実家に引きこもっていた金川は殺人を決意する。自宅近くで偶然出会った72歳の老人を殺害し、秋葉原へ逃亡。そして2日後、再び、自宅近くのJR常磐線荒川沖駅に姿を現すと、警察官を含む8人を殺傷し、うち1人が死亡した。逮捕後には「誰でもよかった」と供述する。 　金川が犯行に及んだ理由はただひとつ、「死刑になりたいから」だ。彼は、失敗の可能性のある自殺という方法ではなく、確実に殺してもらえる死刑制度を利用するために9人の人間を殺傷した。通常、死刑判決は、2人以上を殺害した凶悪犯に適用される。逮捕後の金川は、死刑判決を下されるためには「殺した人数が少なかったのではないか」と怯えていた。 　読売新聞の取材班が面会に訪れると、彼は、落ち着いた様子ではっきりと受け答えをしている。「多くの人はこの青年が9人もの人を殺傷したとは、すぐには信じられないだろう」と、取材班の中心メンバー・小林泰明は振り返っている。だが、新聞記者の観察眼は「一見して丁寧だが、無表情の仮面の下に、狂気が潜んでいる」ことを見逃さなかった。 「人を殺すのは蚊を殺すのと変わらないですね」 「ライオンはシマウマを殺すとき何も感じない。それが自然ということ。人間はそこに善だの悪だの持ちだしているだけ」 　金川には、人を殺すことに対しての「悪」という感情がない。それどころか自分は常識に洗脳されておらず、「この世の真実に気づいた」人間だと豪語するのだった。裁判でも同様の言動を見せ、反省の欠片すら見られない金川。死刑になりたい、それだけが彼の希望なのだ。そして、望み通り死刑判決が下されると、金川は「完全勝利といったところでしょうか」とほくそ笑んだ。 　小林ら取材班は、事件を追う過程で「金川の人間性を呼び起こす」ことを決意する。「浅はかだったと思わないのか」「被害者に対してどう思うのか」と金川を問い詰めて、反省の言葉を引き出そうと試み、学生時代の友人を連れて行った面会では、金川が涙目になったことから、その人間性が取り戻せるのではないかと期待した。だが、小林らがどんなに理解しようと近づいたところで、金川の心が揺れ動くことはなかった。教誨師も付けず、再審請求をすることもない。それどころか、金川は「なんで殺さない？」「6カ月以内に（刑を）執行しないのは法律違反だ」と、法務大臣に手紙を送り続けていたのだった。金川を「キンちゃん」という愛称で呼び、距離を縮めようとした拘置所の職員は、「生きたい、とは思っていなかったんです」と、拘置所内での姿を振り返る。そして、13年2月、東京拘置所の地下で金川真大は死刑に処された。 　テレビのワイドショー番組のように「彼はモンスターである」として断罪することが安易なら、その逆に「彼はモンスターではない」「自分たちも彼と同じようになるかもしれない」と理解したそぶりを見せることもまた、安易なことなのではないか。本書を通じ、そのような感想を抱いた。犯罪者を理解し、犯罪者を人間として扱うこと、そこには何よりもまず人間としての心を持っているということが前提になるはずだ。しかし、「人を殺すことは蚊を殺すのと同じ」と悪びれなく発言する金川と、そんな前提を共有することはできるのだろうか。 　30回を超える面会を行ったにもかかわらず、「金川の人間性を呼び起こす」という小林ら取材班の取り組みは徒労に終わった。もちろん、だからそこに「意味がない」と結論付けようとは思わない。ただ、凶悪犯罪者に向き合うというのは、想像を絶する困難が伴うものなのだ。 　いったい、どうすれば、金川という人間を変えることができたのだろうか？　どうすれば、犯した罪を反省させることができただろうか？　その問いに答えないまま、金川真大はこの世を去ってしまったのだ。 （文＝萩原雄太[かもめマシーン]）