『たかじんnoばぁ～DVD-BOX THEガォー!LEGEND II』（東宝）

　1月3日に亡くなった、関西芸能界の大物・やしきたかじんさん（享年64）のお別れ会が今月3日、リーガロイヤルホテル大阪「光琳の間」で開かれた。 　発起人には安倍晋三首相や橋下徹前大阪市長、ビートたけし、作詞家の秋元康氏ら大物が名を連ね、約3,700人のファンが献花に訪れた。 　翌日のスポーツ紙はこぞって、会が盛況だったと報道。しかし、実際はシラケムードも漂っていたという。参加したスタッフの話。 「昨秋、病床のたかじんさんと入籍したSさんが、すべてを仕切っていたためです。“たかじん利権”はすべて彼女が握っているといっていい。出席者や会の内容など、事細かにSさんの許可が必要で、スタッフからは『そこまでしなくても……』という声が上がっていた」 　そうした空気を察したのか、ビートたけしは欠席し、「ほかにも、親交のあったタレントや落語家が参加しなかった」（同）という。 　たかじんさんが愛した北新地のホステスたちも、Sさんの「会にふさわしくない」という物言いから出席を断られたという。Sさんと親族の確執も、依然として続いている。この日は、葬儀に参列できなかった実母や、たかじんさんの最初の夫人の娘も来場したが、関係者いわく「当初、親族は娘さん以外、呼ぶつもりはなかった。週刊誌で散々書かれたから、対外的に母親の出席を許可したのだと思う。車椅子に乗ったお母さんは『いい会でした』とマスコミにコメントしていたが、扱いは一般の招待客と一緒だった」。 　長らく付いていた男性マネジャーも完全に蚊帳の外で、会場にその姿はなかったという。Sさんの横暴には、たかじんさんを慕っていた在阪テレビ局のスタッフからもブーイングが上がっている。 「とにかく権利関係でうるさくなった。過去のたかじんさんの映像を使う際は、分単位で高額の映像使用料を請求される。そのお金はSさんに入っているようですが、そもそも彼女にもらう権利があるのか疑問ですよ」（某番組ディレクター） 　誰からも愛さされたたかじんさんだが、Sさんに“力”が移ってからは、完全に真逆の構図。天国の故人が不憫でならない――。

【リアルサウンドより】 　９年ぶりのオリジナルアルバム『光のなかに立っていてね』と、ライブアルバム『BEACH』を同時リリースし、轟音ノイズに満ちたサウンドで2014年初頭の音楽シーンを震撼させた、銀杏BOYZの峯田和伸。そして、90年代半ばよりパラダイスガラージおよびソロ名義でオルタナティブな音楽作品を連発し、峯田を含めた後続世代からもリスペクトされている孤高のミュージシャン、豊田道倫。バンドサウンドに深く取り組んだ新作『FUCKIN' GREAT VIEW』をリリースした豊田は、銀杏BOYZの新作から近年にない「カオス」を感じ取ったという。リアルサウンドでは今回、奇しくも同じ日に新作を発表した両者の対談が実現。和やかな雰囲気のなかで、二人の会話は互いの音楽に対する思いから、「街」「ノイズ」をめぐるディープな考察へと展開した。

峯田「豊田さんの声は、出そうと思って出せる声じゃない」

峯田：昨日、豊田さんの昔のパラダイス・ガラージの音源を聴いてみようと思って。『グッバイ大阪』とかあったじゃないですか。なんかあの、風俗店のような空気感がすっごい面白かったです。編集盤って感じしなかった。なんか映画みたいな、いい感じのところで「移動遊園地」が流れてバーンって。「おやすみ、ねずみくん」とか、ハーモニカの音が鳴らないで、息が「ふーっ！」って、ああいう感じとかがすごいですね。なんていうんですかね、ベッドルーム感というか。 豊田：当時はああいうのがあちこちであったんだよね。アメリカの音楽だとローファイとか。自分ではぜんぜん意識していないんだけど、同時多発的にああいうのがちょこちょこあって。それは90年代の特色かもしれないね。でも、今の日本のロックと欧米のロックがリンクするかというと、あんまりわからない。僕は、2000年の時にちょうど30歳で、その時くらいから自分はロックシーンとは違うところにいるんだなって思っていて。それからしばらくして峯田くんとか、また違ったバンドがどーっと出てきて、自分と違うロックファン、あるいは若者たちの熱気を感じてた。ただ、当時は雑誌とかメディアとかの言葉がこそばゆすぎて、若いバンドを聴こうっていう気持ちがあんまりなかった。もしかしたら、僕の世代はそうかもしれない。でも、自分が39歳のときに昆虫キッズっていうバンドと一緒にアルバムを作って、そこから初めて若いバンドとやるようになった。で、彼らが銀杏を聴いていた世代だったので、やっと2000年代のCDを聴いて、「あぁ、彼らはこういうこと歌っていたんだ」と理解した。 峯田：99年にGOING STEADYって言うバンドでCD出させていただいたんですけど、そこからレコード会社と契約、アーティストになって、セカンドアルバムが2001年。その頃にUK.PROJECTの人に「これ聴いてみな」って、パラダイス・ガラージの『かっこいいということはなんてかっこいいんだろう』を渡されて。そっから俺は豊田さんのファンになりました。豊田さんの声は、出そうと思って出せる声じゃなくて。俺、好きなアーティスト何人かいますけど、なんで好きなんだろうと思うと、メロディとか歌詞とかもあると思うんですけど、一番は声なんですよ。発声法とかボイトレじゃなくて、その人の体、その人の器官、その人の体の仕組みからしか生まれないものをちゃんと出せる人が好きなんですね。やっぱ豊田さんは、なんか叙情性とかいろいろあると思うんですけど、俺は声が好き。その声は一回聴くと、あーもう充分だって思うくらいにわかっちゃうんですよね。スタジオにマイクがあって、マイクの前にこう、網になっているのがあって、そこで歌っているのとは違う。室内の環境とか過程とか、そういうのも含めた“声の鳴り方”もちゃんと自分でわかっていて、「俺はこうしないと歌えないんだ」とか、「こうして歌いたいんだ」っていうのがすごく伝わってくるんですよね。 豊田：数少ない支持者だね（笑）。

豊田「銀杏BOYZは、若いバンドの心の支柱になっている」

ーー先ほど豊田さんは、峯田さんたちの世代の音楽を、じっくり時間をかけて受け入れたって言いましたが、実際にその音楽と向き合ってみて、どう感じましたか。 豊田：僕の周りには20代のバンドやっている子がけっこういて、彼らの銀杏BOYZへの気持ちってハンパないなっていうのをまず感じる。その一人はタワーレコードに行って、エレベーター上がって店内の新作のポップ見ただけで号泣したって。その辺のバンドの心の支柱になってるよね。神聖かまってちゃんが出たときも、銀杏の音楽を聴いていた子たちが今、ここに来ているのかって思った。次の時代の人たちを掴む、一つの象徴的な存在なんじゃないかな。今回のCDを聴いても、峯田くんはちゃんとそういう責任感を背負っている気がした。ただその責任感を、ああいうサウンドで勝負してくるとは思わなかったかな。それは面白いし、いったい何を考えているのかわからないところでもあった。 峯田：９年ぶりだったんですよね。レコーディングしているときは、９年もかかると思わなかった。でもいろいろあって、結果９年かかったんですよ。やんなきゃなぁ、早く出さなきゃなぁって、ずっと思ってて。やっぱりいろんな若いバンドも出てくるし、なんか俺のことを好きでいてくれた女の子がほかの男のところにいっちゃうような感覚で、悔しいんですよね。ここ何年かは女性と遠距離恋愛している感じで。早く会わないと、俺のこと振り向いてくれないなって言う気持ちだった。んで、ようやく出せたので、ちょっと気が楽になりましたけどね、半年くらい前に比べたら。 豊田：今メンバーいないけれど、このサウンドを作ったときに、ライブとかツアーは考えてなかったの？ 峯田：考えてました。2011年、震災の後に東北の方にツアーに行って、それが最後のライブなんですけど、その時はもうエフェクターとかもレコーディングでそのまま使っていたヤツをライブで使っていて。初日はあんまりうまく行かなかったんですけど、えーと仙台は三ヵ所目かな？　あのくらいからなんかやっとデジタルと生身のライブがいい感じになってきて「あーこれいけるなぁ」って思ったんですけどね。んで、最初にギターのチン中村が抜けて。でも一人抜けたぐらいだし、友達にギター弾いてもらってツアーやろうかと思ってたんですけど、一人、二人、三人とメンバーが……。 豊田：そこはすごく気になっていて。小沢健二さんが『Eclectic』っていうダンスミュージックのやつ出した時、いっさいライブ活動しなかった。でも、あれをライブでやればなんかシーンが変わった気がするんだよね。あとは大滝詠一さんが昔出した『NIAGARA MOON』っていうレコードがあるんだけど、それがすっごいリズムの実験しているんだ。でも、ライブではあんまりやっていなくて、もったいない。今回の銀杏BOYZのアルバムも、ライブで日本中を回ったら、もしかしたらスゴいことになっていたのかもしれない。 峯田：レコードが出てもライブができていないっていうのはずっと気にしてて……。いま二つ考えていて、一つはオーディションしてロックバンドの銀杏BOYZとして、固定メンバーで練習して、シングルかアルバムすぐ録って、アルバムのレコ発ツアーをやるっていうのと、もう一つは今の一人だけという状態で、もう音源を録っちゃうという。こういう時期を逆手にとって、一人の状態の今の空気感で、今の新曲をパッケージしようかなっていう。でも回りたかったですね、ツアーで全国に。３年前のツアーはCDのアレンジとまた違う感じで、ツアー後半はけっこう手応えがあって、あの感じでやりたかったなーって思いますね。

峯田「街からノイズは減っているのに、テレビとかネットでは増えている」

豊田：銀杏BOYZのレコードを聴いたときのノイズ感、カオス感。あれ多分、メンバーがそのときに聴いたサウンドというか、心のサウンドなのかと思った。下北とか渋谷を歩くと、僕はもう全然、そういうカオス感とか感じないんですよ。でも、みんなの中にはああいうノイズとか、カオス感があったなーって。僕の場合は今回の作品を作るときに、最初は爆音で作るってみんな思ってたんだけど、あんまりそういう感じはなかったんだよね。ノイズ好きだけど、街の中でそんなにノイズを聴いていないからかな。 峯田：街だったり、まぁ世界でもいいんですけど、ノイズは減っていると思います。でもテレビとか、メディア、ネットでは増えている。俺が東京来た時はもっといかがわしかったけど、歌舞伎町も浄化されていて、一見すごく静かで。でも俺、たまにパチンコ屋に行くんですよ。阿佐ヶ谷のパチンコ屋がすっごいうるさくて。ほんとシューゲイズみたいなすっごいノイズで。あれが味わいたくてたまに行くんですよ。行くところに行くとうるさいぐらいで、あとはみんな静か。でも、テレビでバラエティ観ていても、前だったらそんな演者がしゃべってるのに合わせて、テロップとか出てませんでしたよね。そういうテロップとか右上とか左上にも、いろんな情報とかノイズっていうのがものすごくて。街から減っているのに、テレビとかネットとかではノイズは増してて、うざったらしい。なんでこんなに画面がうるさいのか。それが気持ち悪いんですよね、自分にとって。街はもっとうるさくていいから、娯楽とかそういうのはもっとひっそり観たい。街がうるさくて、嫌だからテレビ観てるとか。今は逆行していて、街が静かだからテレビがうるさくて、落ち着ける場所がなくなっている気がするんですよ。それをなんか払拭したくって、（新しいアルバムで）ノイズが増えていったのかなって、今になって思うんですよね。もう、うるさい曲は、曲の輪郭わからないくらい抽象的なノイズというか。抽象的になるためのノイズで、それはメルツバウとか、そういうノイズアーティストのアイテムとしてのノイズではなくて、なんかもっと骨組みを抽象的にする役割としてのノイズというか“ノイジーな気分”だったんでしょうね。僕以外の三人もそうだったんだと思います。これ、こうしちゃうとベースライン聴こえない、いやでもそうしたほうが気分的にはいいかなってなったんでしょうね。 豊田：こないだ二日間、大阪の実家に帰ったんだけど、めちゃくちゃ街がうるさい。東京に帰ると静かでいいなぁって思って。どっちがいいのかわからないけど。さっきも言ってたように、人間の心の暗部とかは、どんどんノイズ感が増えているんだけど、街として聴こえてくる音は、前よりもきれいになったというか、あんまり大きな音じゃない。で、今の若い子たちの音楽も割とそんな感じなんですよ。割とプラスティックな感じ。ちゃんとプラモデルを作っているのが多い。そういうところに突然、峯田くんがああいうレコード出したのは、90年代っぽい、グランジとかジャンクとかいう雰囲気で１回ぶっ潰すような感覚はあったかもしれない。（後編に続く） （取材＝神谷弘一／構成＝松田広宣／写真＝金子山）

かつてのTOSHIを彷彿とさせるご尊顔

　「疑惑の反論」から「逆ギレ」まで見せた、8日の“ゴーストライター騒動会見”の佐村河内守氏。異様な空気に包まれた会見の裏では、しょっぱなからドタバタ劇が繰り広げられていた。

　会場となったのは、東京・芝公園の東京グランドホテル。マスコミ関係者は、「前日、会見会場や日時が入ったFAXがもらったのですが、ホテルの規模を調べると、大混雑が予想されました。上からは『早めに場所取りをするように！』と指示が出ました」（在京ワイドショースタッフ）と語る。