『よんぱち～WEEKEND MEISTER～』

ラジオ解説者・豊田拓臣がラジオ難民に贈る、オススメの番組ガイド 　いきなりのボヤキで恐縮だが、我ながら中途半端な時期に連載を始めてしまったと思う。ラジオ業界は4月と10月に番組改編が行われるからだ。つまり、次回を含む4回の原稿で取り上げた番組が、今月いっぱいで終了……なんて事態もあり得る。そんな恐怖心と戦いながら、オススメ番組を紹介させてもらおう。 　今回は『よんぱち～WEEKEND MEISTER～』。TOKYO FMで金曜日の午後1時から4時30分まで放送されており、放送作家の鈴木おさむと、タレントの木夏リオがパーソナリティーを務めている。 　タイトルの「よんぱち」とは、放送後に訪れる土曜日、日曜日のこと。その「48時間」をより盛り上げるエンタテインメントを提案するのが趣旨である。番組開始は2004年。今年で10年目、2月28日で放送500回を迎えた長寿番組であるが、「ラジオ関連の企画で取り上げられない」と、鈴木おさむが寂しがっているというウワサを耳にした。おそらく、「鈴木おさむ＝テレビの放送作家」との印象が強いからだろう。 　しかしこの番組を聴けば、氏に対する認識が大きく変わるに違いない。通常、この手のコンセプトでは、エンタメ情報の提供を主眼に置いた「情報番組」になることが多い。具体的にいえば、週末に行われる音楽・お笑いライブ、映画、舞台や、オススメの新譜、書籍を紹介していくという作りだ。 　だが『よんぱち』は、鈴木おさむの個性が前面に押し出された「パーソナリティー番組」である。聴けば聴くほど、氏の“エンタテインメントへの愛情と造詣の深さ”が伝わり、それらを形にする技量に驚かされるのだ。 　特に、ゲストとのトークを聴くとよく分かる。この番組は、話題のエンタメに関わる人物（出演俳優や歌手、作家など）を3人ゲストに招き、話を聞くのがメインコーナーとなっている。大抵の場合、鈴木おさむがゲストに問いかける形で進行するのだが、氏は、言葉を投げかけた直後に相手が良い回答、すなわち発展性のあるネタを持っているかを瞬時に見抜く。そして、あると判断すればゲストに主導権を委ね、ないと思えば自分の体験談を元にトークを膨らませていくのだ。放送作家でありながら、一流のしゃべり手と比較しても遜色のないコミュニケーション力を持っているのである。 　事実、氏は恐ろしく頭の回転が速い。自分がインタビューされる側になった場合でも、普通ならば2～3回やり取りした後に出てくる回答が、1発で出てくる。要するに、相手がどんな言葉を欲しているのか、すべてお見通しなのだ。結果、必要な話は聞けているのに、インタビューは10分で終わる……なんてライターにとっては不思議な現象が起きる。 　上記は余談だが、その切れ味は番組にも表れている。パートナーの木夏リオが進行を担当するコーナーはテンポが違うとか、もしくは鈴木おさむから話を振られて回答にまごついているといった印象を受けるかもしれないが、彼女が遅いのではない。氏のテンポが速すぎるのだ。そもそも3時間半にわたり、あのスピードと情報量に付き合える人間はなかなかいない。想像に過ぎないが、生放送終了後の木夏リオはクタクタになっていることだろう。 　そうやってハイペースで情報量の多いトークをしていながら、内容がリスナーの頭にすんなり入ってくるのも、氏のすごさといえよう。その理由は「丁寧さ」にある。例えば、自分が担当しているテレビ番組のエピソードを披露する際は、「僕が担当している○○って番組には△△君が出ているんだけど、そこで……」といったように、前提条件からちゃんとしゃべってくれる。その上で時系列が行ったり戻ったりせず、話の「結」へまっすぐに向かっていく。しゃべり手や芸人も顔負けの話術といえよう。 　では、氏は特別な訓練の末に、それらの能力を得たのか。おそらく違う。氏の活動を鑑みるに、エンタテインメントが好きで、自分の携わった作品を1人でも多くの人に知ってもらいたい。ならば、どうすればいいか……と突き詰めていった結果、今のしゃべりが身についたのだろう。実際、テレビ、ラジオ、舞台、執筆など幅広いジャンルに取り組み、すべて同列に扱っているのだ。どうしても報酬や相手にする人数の多寡で優劣をつけてしまいがちだが、氏はどれも同じように、どれも大切にしているのが分かる。だからこそ色眼鏡なしに現状を把握、分析し、必要なものを提供でき、結果として売れっ子作家になったのであろう。 　以前はTBSラジオでも番組を持っていたが、現在、氏が担当しているのは『よんぱち』のみである。もっと氏のパーソナルな部分がのぞける番組も聴きたい……。そう思うのは私だけではないはずだ。 （文＝豊田拓臣／文中敬称略）

心が温かくなる甘さのフレンチトーストです。

「男のダジャレレシピ」で世間を沸かせた男の新たな挑戦――300円を握り締め、誰も食べたことのないオリジナル料理を作る！ 　100円ショップで売っている商品から3品を厳選し、それだけを材料とした料理に挑戦してみようという企画の第７回。 　なんとなく甘いものが食べたい気分だったので、今回はフレンチトーストを作ってみようと思う。フレンチトーストの材料といえば、パン、卵、牛乳だが、普通に作っても面白くないので、卵と牛乳の代わりとして、プリンとバニラアイスをセレクトしてみた。 　どちらも卵と牛乳からできているので、きっとこれでもフレンチトーストができるはず。これなら砂糖を入れなくても、きっと甘さはバッチリだ。 　パンは普通に食パンでもよかったのだが、オシャレさを優先してバゲットとやらにしてみた。

100円ローソンなら卵も牛乳も売っているのだが、あえてプリンとバニラアイス。

　まずは、プリンのフレンチトーストから。プリンを皿に出して、切ったバケットにたっぷりと塗りつける。 　この行為、なんだかとても悪いことをしている気分になってくるのはなんでだろう。 　子どもの頃にやっていたら、母親に怒られるタイプの行動だからか。

罪悪感のある行為だ。

　そして、バターをたっぷりと引いたフライパンで焼く。 　フライパンで焼くプリンパンである。 　この甘ったるい匂いだけで、3キロぐらいは太れそうだ。

<
ちょっとプリンが多かったかな。

　プリン1つに対してバケット2切れだと、ちょっとプリンの量が多すぎたようで、溶けたプリンをバケットが吸いきれずに余ってしまった。 　そこでもう一切れのバケットを追加投入して、余っているプリン液を吸わせたら、一気に汁っぽさがなくなった。 　これこれ、これこそが私のイメージしているフレンチトーストだ。

プリン1つに対して、バケット3切れがちょうどいいようだ。

　続いては、バニラアイスのフレンチトースト。これも、作り方はプリン版とまったく同じ。塗りたくって焼くだけだ。 　バニラアイスを焼いてしまうなんて、子どもの頃はまったく考えもしなかった贅沢行為である。

バターっぽいけれどバニラアイスです。

　溶けたバニラアイスをジュージューといわせながら、バケットに染み込ませるようにして、じっくりと焼き色を付ける。

こちらもまたいい匂いだこと！

　プリンとバニラアイスで作った2種類のフレンチトーストを、熱いうちにお皿へと並べたら、簡単フレンチトーストの完成だ。 　コーヒーとセットで580円くらいなら、喜んで払いたくなる出来栄えだ。

ある意味とっても贅沢！

　まずはプリンのフレンチトーストからいただいてみると、さすがはプリンだけあってしっかりとしたコクのある甘さで、そこにカラメルソースの香ばしさが加わって、見事といえる仕上がりとなった。これならメイプルシロップやハチミツをかける必要はまったくない。バケットのフニャフニャした白い部分と、かみ応えのある茶色い部分のコントラストも楽しい。 　続いては、バニラアイスのフレンチトースト。こちらはプリンに比べると少しあっさりした味わいだが、バニラの香りとミルク感が新時代のフレンチトーストを予感させてくれる。より贅沢をするなら、さらに上からバニラアイスをトッピングしてもいいだろう。なんだかバチが当たりそうだけど。

ファミレスの新メニューみたいな味！

　プリンとバニラアイス、これはどちらに軍配を上げるべきか迷うところだ。想像していたよりもずっとおいしく、甲乙つけがたい出来である。もうこれは両者勝利といっていいだろう。 「フレンチトーストに敗者などいらない。食べすぎると歯医者が必要になるけれど」 　普通にフレンチトーストを作るよりも、よっぽど手間が掛からないし、なんだか「子どもにとっての贅沢」っぽい甘さがたまらない。 　心や体が疲れた時にでも、また作って食べようと思う。 （文＝玉置豊）

「暗夜の心中立て」／テイチクエンタテインメント

　東京・江東区のミニFM「レインボータウンFM」で、『石川敏男の勝手に演歌応援団長』（月曜午後5時～）という1時間の生放送を担当している。演歌・歌謡曲 を少しでも多くの人に聞いてもらいたいという趣旨で、歌手をゲストに招き、近況を聞きながら曲を3曲かける。YouTubeやサイマルラジオ、ListenRadioを通して、全世界で聞くことができる番組で、大阪や北海道、金沢など、いろんな地方からメールもいただく。しかし、パソコンを動かせるのはごく少数の高齢者。全国には、演歌・歌謡曲ファンはたくさんいるのだ。

「演歌が売れない」という話を聞いて久しい。確かに売れない。各駅のそばに1つはあったレコード店も、いまや5つの駅に1店舗ぐらいしかなくなってしまった。演歌ファンのお年寄りは、そんな遠くまで買いに行けない。時代が違うから、街頭やパチンコ店から演歌が流れてくることもない。もちろん、歌番組も少なくなった。あったとしても、かつてヒット曲を歌った歌手しか出演できない。

イメージ画像 photo by Andy Eick from flickr.

　2月28日、中国警察当局が、インターネットサイト上の赤ん坊売買の一斉摘発に踏み切った。その結果、4つの赤ん坊売買サイトを摘発、1094人を逮捕した。また、売買目的で誘拐されていた赤ん坊382人も救出された。 　問題のサイトでは、販売希望者から出品された赤ん坊を閲覧することができ、購入希望者が応募する形で売買が行われ、サイト側は、売買が成立すると、手数料を得ていた。 　人身売買がネットで手軽に行われるとは、世も末といったところだが、「同様のサイトは、今回摘発されたもの以外にも無数にある」とするのは、広東省ブロック紙社会部記者だ。 「もともと赤ん坊の取引は、ホテルの一室などで秘密裏に行われていたのですが、当局による取り締まり強化によって、姿を消した。しかし最近増えているのが、こうしたインターネット上での赤ん坊売買。背景には、一人っ子政策の緩和がある。当局が最近、夫婦のどちらかが一人っ子である場合、子どもを2人産むことができる『単独二胎』を導入したことで、若い夫婦には『2人目』熱が高まっている。しかし、すでに子づくりの適齢期を過ぎた夫婦は2人目が欲しければ養子をもらうしかない。ただ、これまでは一人っ子政策に違反した子どもが養子に出されていたが、政策の緩和によって、養子は供給不足になっている。そこで、誘拐した赤ん坊を販売するネットサイトが密かにはびこっている」 　一方、生後間もない赤ん坊が捨てられて死亡する、棄児問題も深刻となっている中国では、「赤ちゃんポスト」に相当する施設の増設を求める声も上がっている。　 　誘拐してでも売りたい者と買ってでも赤ん坊が欲しい者、そして我が子を棄てるしかない者――。この国が抱える歪みは、まさに末期的だ。 （文＝牧野源）