イシワタさんお気に入りのトタン建築の一つ。木の存在がいい味を醸し出している。

身の回りにいそうでいない、ちょっと変わったことをしている人や、面白そうな場所に、文筆家のやきそばかおるが直撃取材！ 　「トタニスト」……トタン建築の魅力にどっぷりとハマってしまって、出てこられない人物がいる。名前はイシワタフミアキさん。街を歩けば、気になるのはトタンのことばかり。撮影したトタン建築はすでに1000件以上！……というイシワタさんに、トタン建築の魅力を聞いてみた。 やきそば　「なぜトタン建築の写真を撮ろうと？」 イシワタさん　「今から6～7年前に、雜誌の仕事で、路地裏の飲食店を撮っている時に、知り合いのライターさんが『トタンっていいよね～』って言ってきたんです。最初は『トタンですか……』という感じでピンとこなかったんですけど」 やきそば　「確かに……」 イシワタさん　「そのライターさんが何度もそう言うんで、だんだんと意識するようになってきたんです。そのうち、街を歩いている時でもトタン建築が気になるようになってきて、気づいたらハマっていました」 やきそば　「ひょえ～～。イシワタさんにとって、トタン建築の魅力ってなんでしょう？」 イシワタさん　「たとえ腐食している場合でも、色使いや、色の組み合わせなど、現代アートっぽいところがいいですね。あとは、現代的な建物のすぐそばにトタン建築があることがあって、現代とトタンが一緒になっている風景も好きです。周りはすごいスピードで進んでいるけど、そこだけは時間が止まっている感じがするんです」

神保町にて。こちらもイシワタさんのお気に入りのトタン建築の一つ。

やきそば　「今でもトタン建築が見られるところって、どういうところですか？」 イシワタさん　「海沿い、川沿い、線路沿いです。海沿いや川沿いは潮風が強いため、トタンを住宅用に使った場合は傷みが激しくなります。後から作り直す時に、壊しやすく、値段が安いこともあって、今でもトタンを使っています。線路沿いにあるトタン建築は、闇市の名残ですね」 やきそば　「そういえば、意外な場所にもありますよね。東京スカイツリーに行った時に、ツリーの周辺にトタン建築があって、ツリーとトタン建築とのコントラストに、私も思わず瞳孔が開いちゃいました」 イシワタさん　「スカイツリーのある墨田区は、今でもトタン建築が多く残っています。事実、私のようなトタン建築ファンが写真を撮っている光景をよく見かけますよ」 やきそば　「ほかのトタン建築好きの方は、トタン建築のどんなところに注目しているんですか？」 イシワタさん　「いろんな好みはあると思いますが、私が思うに、サビ好きな人が多いですね（笑）」 やきそば　「あぁ、サビって人間の手ではコントロールができない分、サビによってできる模様も味があっていいですよね。墨田区以外で、トタン建築をよく見かける地域は？」 イシワタさん　「大田区、北区も多いし、世田谷区や新宿区、中央区に位置する築地の場外市場や銀座でも見かけます」 やきそば　「都心のど真ん中にもあるっていうことですね。あえてお聞きしますが、イシワタさんが街を歩いていて、『あ、この辺にトタン建築がありそうだな～』というカンのようなものが働くことはありますか？」 イシワタさん　「ありますね（笑）。なんとなく気配を感じて歩いてみると『あった』っていうことはあります。あとは、いつも歩いているような道でも、通りに面した建物が壊されると、突然その奥にトタン建築を発見することもあります。地層の中に埋もれている感じなので『発掘調査』って呼んでます（笑）」 　イシワタさんは、仕事の移動中に素敵なトタン建築を見つけると、チェックして休日にあらためて見に行くほど、ハマっているという。 ■トタン建築・ジャンル分け 　ところで、イシワタさんは、トタン建築をジャンル分けされているとのことで4パターンを紹介してもらった。 【グライコ】

イシワタさん「トタンの凸凹に沿って、サビが棒グラフ化したものです」 やきそば　「昔、ラジカセにも付いてましたね。懐かしい」 【パッチワーク】

イシワタさん「トタンを継ぎはぎしている様式です」 やきそば　「継ぎはぎする人のセンスが出そうですね」 【バーコード】

イシワタさん「文字通り、見た目がバーコードっぽいものです」 やきそば「トタンの付け方からして、几帳面な性格っていう感じですね」 【怨念化】

イシワタさん　「サビや腐食が心霊写真のように見えるパターンです」 やきそば　「深夜に遭遇してしまったら、逃げ出したくなりますね」 　中には、パッチワーク、怨念化、バーコードのすべての要素を兼ね備えたものもあるという。 ■トタンと出産

奥様が出産する際に撮りに行ったトタン建築。

　そんなイシワタさんは、トタンにのめり込みすぎて、奥様を怒らせたことがあるという。 イシワタさん　「妻が妊娠して、もう少しで生まれるかもしれないという時に、車で病院に運んでたんです。病院に向かう途中で、前から目をつけていたトタン建築と目が合った瞬間に『子どもが生まれたら、ニ度とこの道を通ることはないかもしれない。ということは、あのトタン建築も、すぐには撮りに来られないかもしれない……』と思うと、いてもたってもいられなくなって、最寄りのコンビニに車を止めて、写真を撮りに行ったんです」 やきそば　「奥様はそのままで!?」 イシワタさん　「そうです。トタン建築を撮影して車に戻ってきたら、妻がものすごくご機嫌ナナメで（泣）」 やきそば　「そりゃそうですねぇ……」 イシワタさん　「『私は大変な思いをしてて、赤ちゃんもどうなるか分からないのに、私を置いてトタンを撮りに行くって、どういうことなの!?』って」 やきそば　「まぁ、怒られても仕方ないような気が……」 イシワタさん　「相当、恨んでるのか、今でもたまに、そのことについて言及されます……（苦笑）」 　そんなイシワタさん、なんと、初の個展を開催！　お客さんがたくさん遊びに来て、奥様のご機嫌も直ってくれることを祈る！ ●イシワタフミアキ 写真展「トタニズム」 <http://f-stop.blog.so-net.ne.jp/> 10月25日（金）～1月7日（木）　※日曜休館 会場：エプソンイメージングギャラリー エプサイト （新宿区西新宿2-1-1　新宿三井ビル1階　　※JR・小田急・京王新宿駅・各西口徒歩8分） ※入館無料 ※詳細はイシワタさんのブログにて。 ※12月には洋泉社から写真集が発売される予定！ ●やきそば・かおる 山口県出身、東京都在住。ライター、構成作家、写真家。趣味は、変わった人に会って、変わった話を聞くこと。「相づちだけはうまいと言われます」（本人談） Twitter＠yakisoba_kaoru

左から3代目のナイル善己氏、水野仁輔氏。

　店のガラス戸を開けると、インド人の店員・ラジャンが大きな目でじろりとこちらを睨みつけてくる。メニューも見せず、「ムルギーランチでいい？」と一言。しばらくすると、チキンとキャベツ、ポテトがトッピングされたカレー「ムルギーランチ」が運ばれる。客の目の前でチキンから骨を抜き取り、お馴染みのフレーズ「カンペキに、混じぇて食べて」と言い残して去っていくラジャン。ウワサによれば、ここで、混ぜなければ怒られるらしい……。 　「ナイルレストラン」は、おそらく日本で一番愛されているインド料理店だ。インド独立運動に携わっていた革命家であるA・M・ナイルが創業した日本初のインドレストラン。東銀座・昭和通り沿いに店を構え、歌舞伎座楽屋口の向かいにあることから、故・中村勘三郎をはじめ、数々の歌舞伎役者に愛されるばかりでなく、タモリや関根勤などの芸能人、また松竹や電通に勤めるビジネスマンにまで愛されている。 　いったい、ナイルレストランは、ほかのインド料理店と何が異なっているのか？　「東京カリ～番長」としても活躍し、『銀座ナイルレストラン物語』（小学館）の著作がある水野仁輔氏に、そのナイル愛を聞いた！ ――水野さんがナイルレストランに初めて入ったのは、いつ頃ですか？ 水野仁輔氏（以下、水野）　大学生の頃だから、もう20年くらい前になります。カレーを食べ歩く中で、名店のひとつとして食べました。その頃は、創業者のA・M・ナイルさんが、お店に立っていたかいないかという時期。2代目のG・M・ナイルさんが店を切り盛りしていました。

看板メニューのムルギーランチ

――当時、ムルギーランチを食べた感想は？ 水野　ナイルレストランの看板メニューであるムルギーランチは、おいしいと思っていました。けれども、自分でカレーを作ったり、いろんな店に行ったりもしていますから、ムルギーランチよりもおいしいと思うカレーもいっぱいあって、ムルギーランチが一番、というわけではありませんでした。 ――決して「ムルギーランチ信者」というわけではなかった。ではなぜ、ナイルレストランに関する本を執筆するくらい、どっぷりと漬かってしまったんでしょうか？ 水野　「カリ～番長」の活動を開始し、雑誌やガイド本などで文章を書く中で、「お店の常連に勝てないのではないか」というジレンマがありました。僕の記事を読んで「店のよさがわかっていない」と思う常連はきっといるはず。そこで、どこかの店舗の常連になり、常連がどういう気持ちでお店に通うのかを知りたかった。それを踏まえれば、また別の文章が書けると思ったんです。そこで、ナイルレストランの常連になろうと思った。 　ナイルレストランは1949年に創業した日本で最も古いインド料理店ですから、常連になる価値はあります。何十回も通って、顔を覚えてもらい、声をかけてもらえるようになり、ようやく名前を呼んでもらうところまで行き着きました。初めて店主のG・Mナイルさんから「水野くん」と呼んでもらったときは、うれしかったですね。 ――常連になると、味も変わってくるのでしょうか？ 水野　常連になることによって、ムルギーランチが別物のカレーになりました。 ――「別物」……というと？ 水野　それまではムルギーランチを料理として客観的に分析していましたが、常連になってからはただの「料理」としては味わえなくなった。店に入り、ナイルさんやラジャンと言葉を交わし、2階に上がって、ハーフライスのムルギーランチを食べる。それらの一連を含めた主観的な「体験」がナイルレストランです。客観的な評価はできません。 ――客観から主観へ。ある意味、「お袋の味が最高」という感覚に近いものがありますね。 水野　そうですね。例えば、初めて来た人が口コミサイトで星をつけるのも指標として意味があるものですが、食べる楽しみは決してそれだけではない。「いつもとちょっと味が違う」「シェフが挨拶してくれた」というような体験を含めて、常連客は楽しんでいるんです。それが味に直結し、お店を楽しむことにつながります。 ――確かに、「料理以外の楽しみ方」は、特にメディアにいると見落としがちになってしまいます。 水野　味覚は好みの問題で十人十色。一人の人間の中でも、時期によっておいしいと感じる味は違います。店で提供されるカレーを楽しむだけでは、受動的な楽しみ方にすぎません。料理をもっと「能動的に食べる」ということをナイルレストランに教わりました。 　もしも、料理が口に合わなかったら、もしかしたら自分の努力が足りないのかもしれません。もう少し努力してお店との関係を築けば、より料理がおいしくなるかもしれない。人間関係でもそうですよね。嫌いだと思っていた人でも、意外な発見でいい奴になることもあります。以前は、そういう向き合い方で、カレーに向き合ってこなかったんです。 ――数多くの人が、水野さんのように、「ナイルレストランは特別だ」と語ります。では、いったい、どうしてナイルレストランだけが特別なインド料理店になり得たのでしょうか？ 水野　店主のG・M・ナイルさんが、誰よりもこの店とこの味を愛しています。それが最大の理由でしょうね。取材では、何時間も自慢話が続くことがある。でもそれは、自慢じゃなくて自信なんですね。以前、ナイルさんは「自分の店で作った料理に絶対的な自信を持って出す。『お口に合うかわからないけど……』なんていうスタンスで出すなら、店なんてやらないほうがいい」と熱弁していました。ナイルさんは誰よりもナイルレストランを愛し、ムルギーランチが日本一だと思っています。 ――創業者のA・M・ナイルさんから2代目のG・M・ナイルさんに代わっても、ムルギーランチの味はまったく変わっていません。それも自信の証しでしょうね。 水野　そうですね。それにナイルさんは、クレバーな経営者でもあるんです。代々のレシピを変えないことがブランディングにつながる、ということを見抜いています。ナイルさんは「預金通帳の金額が増えるのが楽しみ」と語るんです。普通、そんなことを取材であっけらかんと語る人はなかなかいませんよ（笑）。 ――その自信が嫌みにならないのも、ナイルさんの明るいキャラクターがあって成立するものですね。 水野　本を執筆するにあたって、常連客に「ムルギーランチのどこがおいしいのか？」という質問をぶつけました。少し意地悪な質問ですが、すると、みんなきょとんとするんです。質問の意味もわからないくらい、常連客にとって、ムルギーランチがおいしいというのは当然のことなんです。 ――すっかりみんな「ムルギーランチ信者」なんですね。水野さんは、今後、ナイルレストランにはどうなってほしいですか？ 水野　常連として100周年を祝いたいですね。50周年の時はホテルでパーティをしたそうですが、100周年パーティには参加したいです。あと35年です。その頃には、僕もムルギーランチを食べられないかもしれませんが、まだ70代なのでぎりぎり生きていると思います（笑）。 ――その頃には、3代目のナイル善己さんも70歳を超えています。100周年を迎えるためには、4代目の育成が必須です。 水野　大丈夫。誰も後継者がいないならば、僕が必ず見つけてきます！ （取材・文＝萩原雄太[かもめマシーン]） ●みずの・じんすけ 1974年、静岡生まれ。99年に結成した男性8人組の出張料理集団「東京カリ～番長」の調理主任。全国各地のさまざまなイベントに出張して、テーマに合わせたカレーと音楽を提供している。2008年にインド・スパイス料理を研究する男性4人組の日印混合料理集団「東京スパイス番長」を結成。編集長としてカレー本の制作に没頭している。カレーに関する著書は15冊以上。

『千原ジュニアの題と解 O型編』（太田出版）

「番組などではネタのように言っていますけど、かなり焦っているのは間違いないですよ。何度かロケが同じになったんですけど、毎回、毎回、ほかの出演者に『俺、結婚できるやろか？』って質問していますからね」（バラエティスタッフ） 　先月、同級生のロンドンブーツ1号2号の田村淳が結婚したことで焦っているという千原ジュニア。淳の結婚後は、何かと結婚に関する番組に出ては“結婚できない”不安を吐露している。 「相当、悩んでいるようですね。まあ、年齢も同じで“潔癖症”という性格を持つ淳さんが結婚したことで、余計に不安を感じているんでしょうね」（同） 　2人が所属する吉本興業には“潔癖四天王”と呼ばれる“結婚できない予備軍”がいて、そのうちのひとりが淳だったという。 「ほかの3人は、今田耕司さん、ナイナイの岡村隆史さん、そして千原ジュニアさんです。だから、ジュニアさんは最後にいつも『まだ2人おるからな～』と自分に言い聞かせているみたいですよ。『あの2人よりは先にしたいなぁ』とこぼしていますけど、ジュニアさん含め、今田さんも岡村さんも最近は浮いた話はないですからね。3人ともしばらく結婚はないでしょうね」（芸能事務所関係者） 　しばらくは、この3人が“三銃士”として残ることになるのだろうか――？