(C)2013 映画『ベイビー大丈夫かっ BEATCHILD 1987』製作委員会
その場にいる7万2000人が、ほとんど遭難同然。断続的に降りしきる雨は誰しもの身体を芯から冷やし、体力と気力を奪っていく。観客にはサンダル履きやTシャツ程度の軽装も目につく。緑の傾斜の上からはとめどなく泥水が流れ、それがスタッフルームにまで押し寄せる。強い風雨の前には、持参した傘もロクに役に立たない。近隣の学校の体育館には、体調を崩した500人が緊急搬送されたという。
しかし、出演者には当時を代表するロック・アーティストがズラリ。尾崎豊、BOOWY、佐野元春、HOUND DOG、RED WARRIORS……それにTHE BLUE HEARTSに、岡村靖幸も。天国と地獄が背中合わせのまま、夜通しで続いた12時間の宴。1987年8月22日に阿蘇のふもとで行われたこの野外音楽フェスティバル＜BEATCHILD＞を映画化したのが『ベイビー大丈夫かっ BEATCHILD1987』である。
「記憶のある部分と、まったく忘れている部分と、ありましたね。まるで失った記憶を取り戻すような感じで見ていましたけど……見終わった印象は、いろんな意味で＜すごいな＞ということでした」
上から佐野元春、尾崎豊、THE BLUE HEARTS
(C)2013 映画『ベイビー大丈夫かっ BEATCHILD 1987』製作委員会
感慨深そうに語るのは、当日の出演者のひとりだった白井貴子。80年代屈指の女性ロック・ヴォーカリストであった彼女は、このフェス＜BEATCHILD＞の前半でステージに立った。朝から昼にかけて強風や豪雨に見舞われた会場は、夕刻の開演時からは小雨程度に落ち着いていたのだが、白井の出番直前からドシャ降りになってしまう。すでに濡れネズミの観客たちをさらにビショビショにしていく雨は舞台上にも機材関係の混乱を引き起こし、スタッフたちはてんやわんや。白井はそんな極限状態でマイクに向かわなければならなかった。カメラが収めた舞台袖で待機する彼女の横顔は、明らかに脅えている。
「やっぱり不安でしたね。あの時は、来てくれた人を守ってあげたい、雨の当たらない、暖かいところに連れていってあげたいという気持ちと、いやいや違う、こんな豪雨を克服するライヴをすべきなんだと思う自分とがありました。あともうひとりの自分は＜誰か中止って言ってくれないかな＞と思ってましたね。どんなライヴができるだろう？ という不安もあったし……いろんなものが相まって、あんな顔になっちゃったんだと思います。でも映像を見ると、意外と朗らかに歌っていたので、うわぁよかった、と思いました（笑）」
とはいえ、映像で確認する限りでも、尋常でない状況は伝わってくる。ステージ上は屋根もないので、豪雨はすべて白井とバンドの上に直接降り注ぐ。そのため、すぐにギターの音が出なくなるトラブルが発生、バンドはドラムセットの上に急遽組まれたテントの下で演奏することになる。さらに強まる雨の中では、感電の恐怖だってあっただろう。それでも気丈にパフォーマンスを続ける白井は、どうにか観客の頑張りに応えようと、バケツの水をかぶったりする。
「目の前からバンドメンバーがひとり消え、またひとり消え、最後にはモニターもなくなりました。ひどい状況は慣れっこでしたけど、あそこまでひどいことはなかったですね。特に私の時は豪雨だったし……こんな状況だから＜もう裸一貫、やるしかない＞という思いでした。あの大変な中、ファンの人たちはじっとこらえて私たちを待ち続けてくれたし、ライヴを成立させるために裏方スタッフは死にもの狂いで動いてくれていたわけですからね。舞台に飛び出してからは、やめようとは、これっぽっちも思わなかったです。アンプもダメになったけど、よそのバンドのを借りてきてくれて、音が出るようになったし。あの時のファンの人とスタッフには、頭が上がらないです」
撮影＝後藤秀二
映画では、このあとも悪条件下でのパフォーマンスが続いていく。BOOWYのギタリスト・布袋寅泰は立てていた髪が、豪雨で見事にズタズタ。それでもギターをかき鳴らす。尾崎豊は渾身の歌の中で、ステージの床にキスをしている。スタッフの決死の尽力のおかげか、音響面でのトラブルはかなりの部分で対応されていったようだ。それについて、白井が微笑みながら語る。
「私、ロック業界では、特に女の子に関しては＜線路引き＞だと言われてたんですよ。それである人が『この時の天候や出演順が神の配剤のようだった』とおっしゃったんですけど、すごく言い当ててるなと思いましたね。線路引きの私の時は豪雨になって、それが（渡辺）美里ちゃんの頃からは雨がやみ始め、トリの佐野（元春）さんの時には、みんな晴れ晴れとした笑顔になって（笑）。朝日も上がる中＜SOMEDAY＞が響き渡って……すごいなって思いました」
こうしてフェスは、そして映画は感動的なクライマックスに向かっていく。ただ、映画の観覧に際しては、当時の時代状況を踏まえておいたほうが、理解と認識をより深められるはずだ。
まず感じるのが、当時のフェス文化がいかに未成熟だったかということ。もっとも80年代には「フェス」という呼び名自体がなく、音楽ファン全般のそれに対する思い入れも今ほど強いものではなかった。ちなみに映画のキャッチコピーは「史上最低で、最高のロックフェス」だが、劇中で「フェス」という呼び方は一度もされていない。代わりに場内アナウンスで「ロック・イベント」と言われるシーンがある。
豪雨の中で歌う、白井貴子。
(C)2013 映画『ベイビー大丈夫かっ BEATCHILD 1987』製作委員会
そしてこの頃は主催者も参加者も、さまざまな面で意識が浅かったのだろう。冒頭で書いたように、観客の多くは軽装で、傘を使用。あらかじめ荒天が予想される可能性があれば、今であれば主催者側は来場者に注意を促す告知をするものだが、そうした動きもなかったようだ。そして映画のナレーションの中には「中止はありえない」というひとことがある。こんなにまで過酷な状況になっても開催を強行するしかないイベントだったということ自体が、今では考えられないし、ありえない。
「なんで中止にしなかったかは諸説あるんですよ。まずは3万人のはずが、7万2000人という予想を上回る数のお客さんが来てしまったこと。あとはオールナイトだから（客を輸送する）バスの運転手さんは熊本市内に戻ってしまって、朝まで戻ってこない。携帯電話もない時代だから、深夜には連絡も取れないんです。それに、仮にお客さんが市内に戻ったとしても泊まるところもないから、ここにいてもらうしかない。今なら考えられないですよね」
ほかにも、これも現在では通例になっているタイムテーブルの発表が行われておらず、観客は次に誰が出てくるのかを知らずに、お目当てのバンドをひたすら待つしかなかった。とはいえ、これは当時のイベント文化がそうしたもので、タイムテーブルを客側に伝えておくという常識自体がなかったためだ。現に、富士の天神山で行われた第1回目のFUJI ROCK FESTIVALでも、タイムテーブルは事前にしっかりとした形で観客に周知されていなかった。
そう、この映画を見て多くの人が連想するのが、やはり悪天候に見舞われ、2日間のうちの1日が中止になった初回のFUJI ROCKのことだろう。その開催は、このBEATCHILDのちょうど10年後である1997年のこと。思えばFUJI ROCKはその初回の反省があるからこそ、第2回以降から今に至るまで、日本の音楽フェスを牽引する存在となっていけたわけだが……。ひとつ感じるのは、このBEATCHILDの失敗をちゃんと踏まえていれば、日本のフェス文化はもっと早く定着し、FUJI ROCKの苦々しい第1回目もなかったのではないかということ。それだけBEATCHILDのことは当時あまり報道されなかった。筆者もこのイベントの惨状は時々話に聞く程度で、現実的にどれだけひどい状況だったかを伝えたメディアは極めて少なかったと記憶している。
「いや、メディアの方々もBEATCHILDのことは知っていたし、取材にも来てたんだけど、みんな雨でカメラがダメになったり、ライヴを1本（1アーティスト）撮ってしまったら仕事終わり、みたいな感じだったんです。豪雨に恐れおののいて、帰ってしまったんですね。それに人って、すごいショックなことがあると口をつぐんでしまうじゃないですか。あの時は、みんながそうだったんじゃないかと思いますね。だけど今こういうことがあったら、すぐにネットに載って、誹謗中傷が始まったり、重箱の隅をつつくような状態になりかねない。でもBEATCHILDは幸か不幸かそんな状況にさらされることもなく、封印され、守られ、タイムカプセルに入った状態で、こうして映画になったんだと思います」
ところで、この映画で違和感を覚えるのはナレーションだ。これは制作サイドの意図なのだろうが、26年前の映像に、やれロックの魂だとか7万2000人の思いがどうとか、クサすぎるほどの美辞麗句を乗せているのが、どうにも引っかかるのである（監督は、数々のCMや、音楽畑ではビデオクリップやドキュメンタリーなどの秀逸な作品を残してきた佐藤輝）。何しろ実際の現場は、どう見てもロックとか魂どころではない過酷さで、それを今の視点でヘンに美化しているように思えて仕方がない。もっともあの頃の音楽シーンにそうした過剰な熱意があったのは確かだし、それを持つ人間たちがいたからこそ、こうした無謀な状況での一大イベントが奇跡的に完遂されたのだとも思うのだが。
「＜ロックは心構えだ＞みたいなセリフがあって、私もすごいなと思いました（笑）。あの信じがたい状況と、しかも26年も前、重さあっての言葉だと。私のパートでは、舞台からバンドのメンバーもモニターさえも何もなくなっても歌ったことを今回の制作スタッフにお伝えし、その状況を伝えるコメントを付け加えていただきました」
ともかく、80年代後半のメジャーなロック・シーンの一断面がこの映画にあることは間違いない。イベントの序盤に登場するTHE BLUE HEARTSや岡村靖幸はオーディエンスにまだ完全に認知されていない初期のライヴだし、今では音楽以外の場で見かけることも多いDIAMOND☆YUKAIが艶やかにシャウトするRED WARRIORS、雨に濡れてもクールなTHE STREET SLIDERS、翌年に解散するBOOWYといったバンドの演奏シーンには圧倒される。DVD化される予定のない本作品を見に映画館に足を運ぶメイン層は年配の音楽ファンであろうが、若い人たちでもなにがしかの感慨を覚えるのではないだろうか。
「私は今あらためて、あの時来てくれた7万2000人の方に、感謝の気持ちでいっぱいです。それは多くのアーティストが同じ気持ちだと思います。会場周辺の学校の子どもたちにはBEATCHILDに行かないように指導があったそうですし、とにかくあの場所にいてくれたみんな、そしてライブを見たくても寒さに倒れ、見られなくて悔しい思いをした人にも、ぜひ見てもらいたいですね」
（取材・文＝青木優）
●『ベイビー大丈夫かっ BEATCHILD1987』
監督／佐藤輝 音楽監督／佐久間正英 出演／THE BLUE HEARTS、RED WARRIORS、岡村靖幸、白井貴子、HOUND DOG、BOOWY、THE STREET SLIDERS、尾崎豊、渡辺美里、佐野元春（出演順） 配給／ライブ・ビューイング・ジャパン、マイシアター 10月26日（土）よりイオンシネマ、TOHOシネマズ、Tジョイほか全国ロードショー （c）BEATCHILD1987製作委員会 <
http://www.beatchild.jp>
