国際映画祭で活躍する小林政広監督。「年金不正受給は海外でも起きている。日本だけの問題じゃないんです」と語る。
2010年7月、東京都足立区で起きたある事件が日本全国に衝撃を与えた。111歳だったはずの男性がミイラ状態のまま自宅で30年間にわたって放置されていたことが発覚し、その男性の家族が年金不正受給を罪に問われ逮捕されたのだ。この事件が明るみになるや、全国で100歳を越える行方不明老人が膨大な数に上ることが判明した。“長寿大国”という日本の看板を揺るがしたこの事件に強い関心を示したのが小林政広監督。これまでにイラク人質事件を題材にした『バッシング』（05）がカンヌ映画祭コンペ部門に選出、佐世保少女刺殺事件にインスパイアされた『愛の予感』（07）がロカルノ映画祭で4冠受賞するなど、日本社会が抱える厄介な問題に独自のアプローチ方法で向き合ってきた国際派監督だ。そんな小林監督のシナリオに魅せられたのは仲代達矢、北村一輝、大森暁美、寺島しのぶという4人の実力派俳優たち。崩壊していく日本の家庭を息詰まる緊張感の中で描いた密室ドラマ『日本の悲劇』に込めた想いを小林監督に訊いた。
──年金を頼りにギリギリの生活を送る父子（仲代、北村）の抜き差しならぬ物語。足立区で起きた事件をまざまざと思い起こしました。即身仏化した父親と家族が暮らしていた足立区の事件を、小林監督は当時どのように感じたんでしょうか？
小林政広監督（以下、小林） びっくりしましたよ。そんなことがあるのかとね。最初は別に映画にしようと考えたわけじゃないんです。ただ、「嫌な事件だな」と。でも『バッシング』のときもそうだったんですが、自分で「嫌だな」と感じたときほど気になるわけです。その嫌な感じの正体はなんだろうとね。そこでシナリオを書くことで、事件についていろいろと考えるんです。一体、どんな家族だったんだろう？ どういう人が即身仏になろうと考えるのだろうとね。即身仏になろうとする人だから、きっと大正とか明治生まれの人でしょう。うちのオヤジと同じくらいの年齢だったのかな。映画の世界でいえば黒澤明みたいに意志が強く、決断力のある人だろうなどと考えるわけです。そう考えるうちに興味が湧いてくる。今回は『春との旅』（10）に主演してくれた仲代達矢さんのことが念頭にありました。仲代さんがかつて演じた『切腹』（62）のイメージが思い浮かびましたね。
──小林正樹監督の『切腹』も、食い詰めた下級武士の悲壮な物語でしたね。
小林 そう、婿夫婦を失った浪人が復讐を果たす物語。覚悟を決めた男の物語でしょう。覚悟の決め方が魅力的だった。「あっ、自分が描こうとしている男も覚悟を決めた人間なんだ」と気づいたわけです。逆にいえば、現代人って覚悟が決められないんだなって思えてきた。そうこう考えていくうちに、キャラクターが作られていったんです。
──『バッシング』や『愛の予感』は、実際に起きた事件を詳細にリサーチすることはしていないと語っていましたが、今回も年金不正受給の実状を具体的に取材したわけではない？
小林 えぇ、していません。どうして、そのような事件が起きてしまったのかという問題の構造性や社会的なことにはさほど興味がないんです。それよりも、どうしてそんな行動に走ってしまったんだろうという人間の内面的な部分に興味があるんです。足立区の事件があって、しばらくして一度シナリオを書き上げたんですが、自分で読んでみてあまり面白くなかった。それでそのシナリオは放っておいたんですが、そうしているうちに2011年3月になって東日本大震災があり、そこから震災も含めた現代の家族のドラマとして考え直したんです。震災の前から景気が悪くなり、社会が息苦しくなったなぁと自分は感じていたんですが、それはみんなが感じていたことだろうと。みんなの表情が暗くなった頃からの、小さな家族の歴史みたいなものを描いてみたいと思い、今回の作品になったんです。
思うように再就職できない息子（北村一輝）と闘病中の父親（仲代達矢）。父親が受け取るわずかな年金が親子の生命線だった。
──タイトルを聞くと、巨匠・木下惠介監督の『日本の悲劇』（53）を思い浮かべる人もいると思います。木下監督の『日本の悲劇』は、戦後の厳しい経済状況の中で慎ましい母子家庭が崩壊していく様子を描いていましたが……。
小林 木下監督の作品は別に意識していないですね。どんな内容だったか、あまり覚えてないくらい（苦笑）。実は木下監督とは別に、もうひとつ『日本の悲劇』（46）というタイトルの映画があるんです。これは亀井文夫という監督が撮ったドキュメンタリーですが、とんでもない内容です。軍と軍需産業が結託して戦争を起こしたことを糾弾した内容で、資本主義、金儲けのために戦争が始まり、その後には死体の山が累々……という。このドキュメンタリーは戦争が終わった翌年の1946年に公開され、GHQにフィルムを没収されて公開1週間で打ち切られたんです。これは公開するのも命懸けだったでしょう。すっごい映画ですよ。あの映画に比べると、ボクが撮ったのは本当に小っちゃな家族の物語ですよ。
■板の上で死にたいという役者の願望
──小林監督の『日本の悲劇』は無縁社会、年金問題を扱った社会派ドラマということになるんでしょうが、とある家庭内で起きるドメスティックバイオレンスならぬドメスティックサスペンス、もしくは密室パニック映画として観ることもできそうですね。
小林 そうですね。まぁ、でも今回はエンタテインメント性とかは何も考えないで作ったんです。だって、ひとりの男が餓死してミイラになる話ですよ。普通の神経じゃ、こんな映画は作りませんよ（苦笑）。自分でも一度はダメだと思った内容だったけど、3.11後にもう一度書き直して、それで整合性がついたというわけではないんですけどね。やっぱり仲代さんが「やる」と言ってくれたことが大きかった。共犯者がひとりでもいてくれると映画って動き出すものなんです。商業性うんぬんでもないですね。こんな映画は今までなかったから、逆に役者はやってみたいと思うんじゃないですか。普段はコマーシャルな仕事でみんな食べているわけだけど、原点に戻ってじっくり役に取り組んでみたいと潜在的に思っている役者はけっこーいると思いますよ。
──仲代達矢演じる父親・不二男の背中をカメラはずっと撮り続ける。亡くなった親の思い出というと、どうしても顔より背中のほうが鮮明に浮かんできます。
「今回は娯楽性、商業性は考えなかった」と話す小林監督だが、独自のインディペンデントスタイルを突き詰めたものに『日本の悲劇』は仕上がった。
小林 そうなんです。仲代さんの背中をずっと撮っていたんだけど、役者ってどうしてもカメラのほうに振り向いて演技したがるから、そのときは「ずっとそのままで」と言おうと思っていたんです。背中から撮ることの意味も仲代さんには説明しました。「これは不二男の回想ですから、不二男は影になってほしい」って。仲代さんは納得してくれました。終始、背中を向けたまま、動かなかった。すごいですよ（笑）。覚悟を決めた男と、死に行く父親を見届けることに心が揺れ動く息子の物語。年金の不正受給の話じゃなくなっていますよ（苦笑）。実際にね、ボクの母親が亡くなったとき、1年くらい病院に通っていました。世話をしながら、正直なところ「早く死なないかな」と思ったりしたこともありました。治らない病気の場合、延命治療にどれだけの意味があるんだろう。本人は「痛い、痛い」と苦しんでいるわけです。でも、薬を注射されて気分がいいときもあって、そういうときは「あぁ、オフクロが生きていてよかった！」とも思うわけです。死んでゆく親を看取る子どもの気持ちは、絶えず揺れています。悪魔的になったりもするし、健気な子どもになったりもするんです。
──仲代さん、東海テレビが今年劇場公開した『約束 名張毒ぶどう酒事件死刑囚の生涯』では冤罪死刑囚を演じていましたが、本作でも「撮影中に役者人生をまっとうできれば本望だ」と言わんばかりの迫真の演技です。
小林 『春との旅』の宣伝でご一緒したときには「もうボクは無名塾もやめて、バイクで世界を旅して、どこかで野垂れ死にできればいい」と言ってましたよ。「バイクの免許は持っているんですか？」と尋ねると、「持ってない」と答えてましたけど（笑）。まぁ、演じることは根っから好きなんだと思いますよ。本人に確かめたわけじゃないですけど、「板（舞台、セット）の上で死ねれば最高だ」と思ってるんじゃないですかね。今回の撮影は2週間でした。仲代さんが疲れないよう、明るい時間に撮影が終わるように余裕のあるスケジュールを組んだんですが、1ショットが長くて凄い緊張感の中での撮影だったんです。1ショットごと息を止めながら撮影しているような感覚。撮っている側が気絶しそうになってしまった（苦笑）。
──再就職がなかなかできない息子・義男には、『女理髪師の恋』（03）以来の小林監督作品への帰還となった北村一輝。最近は『妖怪人間ベム』『テルマエ・ロマエ』などすっかりメジャーシーンで活躍する人気俳優に。
小林 でも、全力を出し切る仕事というのはしてなかったと思うんですよ。今回の現場はそうじゃなかった。持っているものを全部出さないと成立しない。だから、苦しいという感覚もあったかもしれないけど、楽しいという感覚のほうが勝っていたと思いますよ。『日本の悲劇』のクランクイン直前まで『ATARU』の撮影を北村くんはやっていたんですが、それで深夜に『ATARU』の撮影が終わってから別のスタジオを自分で借りて朝まで役づくりをやっていたそうです。大森暁美さんも寺島しのぶさんもそうですが、誰も撮影現場に台本を持ってくる役者はいませんでした。毎回そうなんですが、みんなしっかり役づくりしてから現場に入ってくれるんです。
■答えが出ない問題にこそ、大事なものが隠されている
──家族がみんなそろうシーンは涙腺直撃です。まさか小林監督が“泣かせ”に走るとは思いませんでした。ライアン・ゴズリング主演の『ブルーバレンタン』（10）やギャスパー・ノエ監督の『アレックス』（02）を思わせる反則技の演出じゃないですか？
小林 『ブルーバレンタイン』って、こういう映画なの？ 観てないので分からない（笑）。『アレックス』はずいぶん前に一度観たかな。偶然ですよ。あまりシリアスなシーンばかりはどうかなと思って、後から考えたシーンなんです。シナリオを書いてて自分でグッと来ちゃった（笑）。自分で書きながらあらためて思いましたよ。人が幸せだなって感じる瞬間はほんの一瞬なんだなって。しかも、感じている瞬間はそれが「幸せだ」とは気づかないものなんですよ。
母（大森暁美）と嫁（寺島しのぶ）がそろった家族の食卓。いつまでも続く平凡な日常風景になるはずだったが……。
──幸せが通り過ぎた後で、人はそれが「幸せだった」ことにようやく気づくんですね……。あらためてお聞きしますが、小林監督は年金不正受給問題をどのように考えていますか？
小林 正規雇用の仕事が少ない、鬱病が増えている、自殺者が減らない……。やっぱりお金の問題ですよね。お金を稼ぐことができず、食べることもままならない。アベノミクスで景気が良くなったとニュースで報じられるけれど、誰も実感できずにいる。反原発を訴えた山本太郎に、宮根誠司が「江戸時代に戻るんですか？」と言ったことが話題になったけれど、どこかで意識改革は必要でしょう。原発だけじゃなくて、資本主義の在り方をね。発展途上国だけどインドのほうが、今の日本より精神的に豊かなように映りますよね。日本以上に米国はもっと悲惨なことになってるでしょ。社会そのものを見つめ直さないとね。でも、ボクは政治家でも政治学者でもないんで、具体的にどうすればいいのかは分からないんですが。
──分からない問題、答えが出ない問題にカメラを通して向き合うのが映画監督のようですね。
小林 そうね。答えがすぐに出せるなら、映画を撮る必要はないわけです。答えが待っているものじゃ、作っていても面白くない。解決できないものを考えていきたいですね。解決できないものの中にこそ、もっと大切なことがあるように思うんですよ。映画づくりというのは、ひとつのテーマをとことん考える作業だと思うんです。大切なのは答えを出すことじゃなくて、考えて考えて考え尽くすことだとボクは思う。
──問題だらけの日本の年金制度ですが、映画監督に年金制度ってあるんでしょうか？
小林 フランスでは映画を1、2本撮った監督は監督協会に入会できて、映画が撮れずにいる間は協会から毎月20～30万円くらいの手当が支給されるんですよ。だからフランスの映画監督は4～5年に1本くらいしか映画が撮れなくても、けっこー優雅に暮らしているんです。フランスではそれだけ映画が文化として高く評価されているわけです。日本の映画監督協会？ ボクは入ってないから詳しいことは知らないけど、年に1度集まっての飲み会などの親睦が目的じゃないかな。あっ、そうだ。日本脚本家連盟には一応入っているんだけど、いよいよ来年から年金が支給されるんです。年に1万2,000円なんだけどね（笑）。フリーランスで働く人間にとって、今がいちばん厳しい時代じゃないですか。
（取材・文＝長野辰次／撮影＝名鹿祥史）
『日本の悲劇』
脚本・監督／小林政広 出演／仲代達矢、北村一輝、大森暁美、寺島しのぶ
配給／太秦 8月31日（土）より渋谷ユーロスペース、新宿武蔵野館ほか全国順次公開 （c）2012MONKEY TOWN PRODUCTIONS
<
http://www.u-picc.com/nippon-no-higeki>
●こばやし・まさひろ
1954年東京都生まれ。高田渡に弟子入りし、林ヒロシの名でフォーク歌手として活動。その後、郵便局員などを経て、シナリオライターデビュー。約500本ものドラマを手掛けた。監督デビュー作『CLOSING TIME』（96）は「ゆうばり国際ファンタスティック映画祭」で日本人初のグランプリ受賞。『海賊版＝BOOTLEG FILM』（99）、『KOROSHI 殺し』（00）、『歩く、人』（01）で3年連続カンヌ映画祭に招待。『バッシング』（05）はカンヌ映画祭コンペ部門に選出された。『女理髪師の恋』（03）はロカルノ映画祭特別大賞、『愛の予感』（07）はロカルノ映画祭初となる4冠を受賞。仲代達矢を主演に迎えた『春との旅』（10）は毎日映画コンクール日本映画優秀賞ほか数多くの賞を受賞。その他にもEXILEの眞木大輔と吉瀬美智子が主演した『白夜』（09）、震災直後の宮城でロケ撮影した『ギリギリの女たち』（11）などコンスタントに作品を発表している。
