小説『余った傘はありません』（幻冬舎）、巨匠･山岸伸によるファースト写真集撮影ドキュメントDVD『世界鳥居紀（奇）行 IN サイパン』（コンテンツリーグ）、続いて私もゾンビ役で出演させてもらった映画『ゾンビデオ』の公開も控えて絶好調の鳥居みゆきさん。鳥居さんには何回もインタビューさせていただいているし、今日も楽しみだなぁとのんきに扉を開けて元気に挨拶をすると、鳥居さんが「えっ……そんなにフランクにくる感じ？」「なんか、どんどんお金かけない服になってきてるね。一応アイドルなのに」と苦笑いで迎えてくれました。出鼻をくじかれ、とめどなく流れる冷や汗の中で取材スタートです。 小明　このたびは、小説やDVDが立て続けにリリース、そして映画『ゾンビデオ』の公開ももうすぐのようで……。 鳥居　『ゾンビデオ』っていつ公開なの？　℃-uteと一緒に完成披露試写会をやったけど、それもけっこう前なのよ。 小明　それ観に行きましたけど、確か去年の夏でしたよね。公開は今年の春か夏って言ってた気がするんですけど……。 鳥居　夏きちゃったよ！ 小明　完成から一年たちますね。鳥居さん、ほぼ主演だったのに。 鳥居　違うよ、主演は℃-uteだよ。みゆきは小明ちゃんと一緒だよ。 小明　私、素顔が一瞬しか映らないゾンビですよ（笑）。ずっと白目のコンタクトレンズで角膜が剥がれるかと思いました。 鳥居　それはそれでいいと思う（興味なさそうに）。 小明　DVD『世界鳥居紀（奇）行 in サイパン』では、海に沈んだり溺れたりとひどい目に遭いすぎて、ゾンビのようになってましたね。あんなに素顔でゾンビっぽくなれる人、他にいないですよ。 鳥居　そんなシーンないよ（きっぱり）。でも本当クソッタレだよ。だって、あんなの、やる予定じゃなかったんだよ。なのにコンテンツリーグさんが宣伝を勝手に進めちゃってさ、そこに「アクティビティに挑戦！」って書いてあってさ。 小明　「アクティビティ」って、また大ざっぱですよね（笑）。具体的に何をやるのか、ちょっとピンとこないですし。 鳥居　どうせ、アクティブな人間がラウンドワンとかでやるようなことでしょ？　宣伝に載っちゃったんなら、やるしかないでしょ。恐ろしいよ、コンテンツリーグ。 小明　前作の『世界鳥居紀（奇）行 in タイ』は、まだ鳥居さんも楽しんでいる感じがしましたけども、今回のは逃げ場なしといった感じで。 鳥居　タイは一応、楽しかった。今回は、楽しめないってことが最初からわかってたから。なんか、カメラが好きなカメラ小僧のおじさんがついてくるっていうし。 小明　山岸伸さんは巨匠ですよ！　山岸さんの撮影はどうでした？ 鳥居　汗すげぇかくなぁって思った（笑）。汗かくのに痩せない人っているよね（笑）。 小明　写真の方はさすがにきれいに写ってましたね。 鳥居　ね。あの人、カメラ小僧のわりに意外とうまいよね？ 小明　だから巨匠なんですよ！　グラビア撮影はどうでしたか？ 鳥居　私、毛がないんで、どこが出てもかまわないんですけど、肌が嫌なの。 小明　あの、ほとんど外に出てない感じの肌の質感に親近感が湧きました。 鳥居　バレた？　引きこもってる感あった？　外嫌い（笑）。 小明　でも、今の時代にグラビアでサイパンなんてすごいんですよ。篠崎愛さんとか吉木りささんじゃないと、連れて行ってもらえないんじゃないですかね。 鳥居　……吉木りさちゃんに似てるよね。言われない？ 小明　すごく疲れているときの吉木さんと、すごく調子がいいときの私がたまに似てるって言われます。 鳥居　そういうことだよね。イルカとクジラの境界線みたいなもんでさ。デカさで分けてんじゃん、あれ。それと同じで、めっちゃ疲れさせたら、吉木さんのグレードが下がるから、そのときに小明ちゃんがめっちゃ頑張れば、ギリ。境はあるんだけどね、確実に。 小明　そうなんですよね。境は確実にあるので、並べられたくはないなって思います。吉木さんは自分が勝っているのが本能でわかってるから、似てるって言われてるのを耳にしても「小明さんと絡みたい（笑）」とか言ってくれてるんですよ。でもこっちとしては、それってそうとうキツイんですよ。 鳥居　それは余裕がある人の発言だよね。ドジョウとウナギの差だもんね。ドブだもんね、小明ちゃん。 小明　ドブ……？　えっと、DVDの話に戻りますが、海では奇声を上げたり地べたを這い回ったり、けっこうなはしゃぎっぷりで、さぞかし体を傷めたことだと思います。 鳥居　大丈夫、血がちょっと出るぐらいしか。 小明　あ、ちょっと跡が残ってる！　っていうか、なんか傷だらけ！ 鳥居　そう。毎日、毎日、傷ができるよ。ここも城咲仁のせいでパックリいっちゃうしさ。本の宣伝しようとしたら城咲仁が「おい、今、宣伝するなよ」っておどけてきて、その時に紙で皮膚がやられて城咲仁に「ジーンってやっちゃった」ってナチュラルダジャレ言っちゃって「ああああああ」ってなって……（赤面）！　本当にナチュラルダジャレほど恥ずかしいものはないよ。血も出たし、ちょう痛かった。映像も全然繋がらないし、ぜんぶ仁のせいです。（「実際は血なんて全然出てませんよ」担当マネージャー談） 小明　流血といえば、小説で、そっくりな双子が似ていないところを作ろうとリストカットする場面はジーンときました。 鳥居　本当に？　私、全然きてないよジーンと。『余った傘はありません』ってタイトルは、どう取る？ 小明　読みはじめは双子が憎み合って「お前にやる傘なんてねぇよ」みたいな意味かと思ってましたけど、ラストまで読んだら違いました。意外とあたたかかったです。 鳥居　よかった、わかってくれて。私が思う『余った傘はありません』っていうのは、例えば、好きな人がいて、私だけが傘を持っている時に「一緒に入ろう」って言えない、ちょっとした心の歪みというか……私が人に対して素直になれない部分が込められています。 小明　やっぱり、ご自分がモデルになった話も多いんですか？ 鳥居　なんかね、エッセイって自分を良いように書いちゃうけど、実は小説の方が自分が出ちゃうんだって。 小明　自分が考えていることを整理できて、セラピーにもなるって聞きますよね。小説の中で双子が互いに比べ合って、劣等感から「いい子でいなくちゃ」って追い詰められていく感じはよくわかります。鳥居さんも、お姉さんがいらっしゃいますよね。 鳥居　私、超デブだったの。おねぇは、変わらずキレイなままなの。読者モデルとかいろいろやってて。 小明　読者モデル！　それって一番いいやつですよね。あえて女子アナを狙わない、欲のない美しさ。 鳥居　そう！　そうなの！　一番モテるもん。そこと比較されて、白ブタって呼ばれてたから、私。 小明　白ブタ（笑）！　奇遇ですね、私もギャルの姉にガンハクトン（意味：顔が白い豚）って呼ばれてました！　いつ、お痩せになったんですか？ 鳥居　中2になって、背がいきなり伸びて、ちょうどいい感じになりました。よかったー。 小明　いい感じになっても、内面には比べてられていた時期の自分が根付いているから……。 鳥居　そう、暗いんですよね、結局は。すごい暗かったし、髪もどっちが前かわからないビッグフットみたいな感じで、人と目を合わせなくてもいいようにしてました。 小明　未確認動物状態だと、卒業アルバムもつらい感じになりそう。 鳥居　卒アルの集合写真って、目立っている人を重点的に良くしようとしてない？　ずるいよね！　私、ひとりだけすげぇブレてるんだもん。あれ、ヒドイよ。でも、写真の上にひとりで載るやつも憧れる。 小明　私、昔それを狙って集合写真の日に学校休んだんですけど、上に別個で掲載もなくて、普通にクラスに存在しない人になってて悲しかったです。 鳥居　それはそれでいいね！　……ねぇ、あれって死んだら白黒？ 小明　ひとりだけ白黒の黒縁にされても暗い気持ちになりますし、普通じゃないですか？　っていうか、その枠には憧れちゃダメですよ！　もう大人なんですから！ 鳥居　でもね、私、高校生のとき、何があっても毎日学校行ってたの。で、卒業式だけ行かなかったの。だからね、私、永遠の女子高生なの。まだ、卒業証書もらってないの。すごくない？　「取りに来て」って言われたんだけど、まだ行ってないから、まだ女子高生のままなの。すごくない？　永遠のJK。 小明　……。小説は、どれぐらいの期間で書かれたんですか？ 鳥居　1年くらい幻冬舎で連載してたの。毎月書いてるから、全然繋がってなくて（笑）。いろいろ直して、量も増やして、タイトルも変えたって感じ。前は『4月1日』ってタイトルだったんだけど、「なんか違うな」って思って。「なんだそれ」って。「バカじゃねぇの？」「クソだな」って。 小明　そこまで思わなくても。最後はそれぞれの人生が交差して、ちゃんと繋がってましたよ。泣ける話もあって……。 鳥居　泣ける話あった？　ひとつも泣いてないよ。『乾杯』が評判いいんですけど、女の子がすごい「感動した」とか言って、ホロッときてる感を出して、純粋な女の子と思われようとしてるんですよ（笑）。バカだな（笑）。 小明　自分で書いておいて見下すって、もう意味わかんないですよ！ 鳥居　ひねくれてるの！　あと、わかりづらいよね。『←ラブレター』には、ちょっとした仕掛けがあるのよ。親切心のやじるしがついてるでしょ。 《一部抜粋》 すみません、初めてお手紙を書きます。 きのう駅であなたに財布を拾ってもらった者です。 できたらお礼がしたいのです。 すごく嬉しかったものですから、連絡ください。 小明　わ！　気づかなかった！　この章ぜんぶ縦読みじゃないですか！　意味も本文と交差してるんだ、わー!! 鳥居　気づいても気づかなくても楽しめる作品。 小明　テクニカル！　お互いに劣等感を持った双子の姉妹を軸に、登場人物のねじれた恋愛模様や心の闇がいくつも交差して、最後はあたたかい気持ちになる、これかなり良い小説ですよね。 鳥居　大人になったからこそわかる余裕みたいな、そういう感じのお話にしました。ふふふ。 小明　たくさん重版がかかりますように！　この本は、どんな人に読んでもらいたいですか？ 鳥居　子どもから大人まで幅広く読んで欲しいですね（棒読み）。 小明　子ども、歪むなぁー！ 鳥居　じゃあ、（村上）春樹に飽きた人とか東野圭吾に飽きた人が読めばいいよ。 小明　投げやり！　個人的には、愛情表現が下手でこじれちゃった人には、きっとハマると思いますよ！　最近は舞台もやられていますし、次の単独もありますし、ずいぶんお忙しそうですね。単独のネタはもう固まりましたか？ 鳥居　固まってはきてて、どういう組み立てにしたらいいか考えている。無意義と有意義をプラマイゼロにしたい感じ。メッセージ性ってさ、強く長く出すとダサいじゃん。 小明　努力、希望、仲間、絆、生きていく意味、みたいな？　ひねくれた性格だと、メッセージ性が強いと引いちゃいますしね。 鳥居　そうそう。今、舞台の稽古をやってるんですよ。人が書いた本ってものにもまだ馴染めないし、今、けっこうストレス抱えてる。 小明　稽古って時間もかかるし、ギャラも出ないし、知らない人との団結を求められて……よほど好きじゃないと胃にきますよね。 鳥居　そう、「このカンパニーで～」とか言いだすのよ？　最近の劇団は。寒気するわーって思って。 小明　カンパニー？　ベビースター？ 鳥居　おやつカンパニー以外で聞かないよね？　だから、「私、劇団員じゃなくてビジネスなんで。そういうノリじゃないんで」ってハッキリ言いました。そしたら、若い、初めて舞台に出る女の子とかが、「劇団員じゃないけど、みんなでカンパニーとして、仲良くなっていきたくて、前向きにぃ……」とか言いだして、さっきのは全否定かいと思って。（※ちなみに舞台は大好評で幕を閉じたそうです） 小明　うわー、DVDのアクティビティもそうですけど、ストレスになるのが分かってる仕事の前の晩はつらいですよねぇ。 鳥居　あぁ、それは昨日のことだな。 小明　……もしかして、ちょっと飽きてきてますか？ 鳥居　気づいていると思うけど、ちょっとじゃないよ。 小明　わー、どうもありがとうございました！ 　好きな人に「一緒に入ろう」が言えなくて「余った傘はありません」と突き放す鳥居さんですから、この私とのやりとりの中にも、きっとどこかに不器用な愛が隠れているはず……と一生懸命さがしてみましたが、特には見付からなかったので、本当に早く帰りたかったんだと思います。単独ライブも、昨年秋から一切情報が更新されない『ゾンビデオ』も楽しみですね！ （取材・構成＝小明） ●とりい・みゆき 1981年、秋田県生まれ。07年頃から、白いパジャマでテディベアを抱えた「マサコ」キャラでブレイク。以降、テレビ、映画、ラジオ、出版など幅広い活動を続けている。近著『余った傘はありません』（幻冬舎）発売中。DVD『世界鳥居紀(奇)行 IN サイパン』（コンテンツリーグ）は8月22日発売。映画『ゾンビデオ』（http://www.zomvideo.com/）年内公開予定。 鳥居みゆき　単独ライブ　狂宴封鎖的世界「方舟」 9月27日（木）～9月30日（日）　全6回公演 【場所】草月ホール(住所：東京都港区赤坂7－2－21) 【チケット発売情報】8月18日（土）　CNプレイガイドにて午前10：00発売！