著者のツチヤタカユキ氏。
「1日2000本のボケを考える」というノルマを自分に課すというクレイジーな生活を送り、『着信御礼！ケータイ大喜利』(NHK総合)でレジェンドの称号を獲得。
その後も、『オールナイトニッポン』（ニッポン放送）、『伊集院光 深夜の馬鹿力』（TBSラジオ）など、数々のラジオ番組や雑誌の投稿コーナーで常連となっていたハガキ職人・ツチヤタカユキ。
やがて、常連だったラジオ番組の芸人に誘われ、構成作家見習いとして上京。しかし「人間関係不得意」ということで、その道もあきらめ、地元に帰ってしまったことなどが番組で語られていたが、最近ではめっきりそんな話も出なくなって、ツチヤの行方を気にしていたリスナーも多いのではないだろうか。
そんなツチヤタカユキが突然、自伝的私小説『笑いのカイブツ』（文藝春秋）を上梓した。
投稿していたネタからはうかがい知れなかった、私生活を破滅させてまで「笑い」に突き進む自らの姿を描いた衝撃的な一冊だ。
シド・ヴィシャスやカート・コバーンのように若くして死にたいと思い、笑い以外のすべてをかなぐり捨ててきたヤバイ人が、まともにインタビューなんて受けるわけないと、ビクビクしながら取材場所に向かったのだが……。
■シド・ヴィシャスみたいに、21歳で死のうと思っていた
――どんなキチガイが来るのかと思ってたんですが、意外とまともそうですね。
ツチヤ 27歳でお笑いをやめて、そこで一回死んだと思って生きてるんで……。それまでは本当にヤバかったですよ。トンガリまくってて、こういう取材が来ても、あの頃だったら何もしゃべらんと、にらみつけてたと思います。
――（そんな取材相手イヤだ……。）宣伝のためのインタビューなんか、やってられるかと。
ツチヤ 今は価値観が変わって、この本が売れることで関わったみんなが幸せになるなら、インタビューでもなんでも受けたろう、という気持ちです。
――（よかった……！）お笑いにハマる前は、どんな人だったんですか？
ツチヤ 漫画オタクでしたね。それからネトゲ廃人になって、メシ食う時にもコントローラー握ったままで、そのまま寝たりとか。
――ああ、なんにでものめり込んじゃうタイプなんですね。お笑いにハマッたきっかけは？
ツチヤ 中学生の頃、関西で『吉本超合金』（テレビ大阪）とか、ヤバイ深夜番組がいっぱいあったんですよ。それ見てハマりましたね。『M-1』が始まった頃だったし、お笑いブームが来てるぞと。
――だったら、普通は芸人になろうと思うじゃないですか。
ツチヤ とにかく「ネタを作りたい！」という衝動が先行していたんですね。芸人って食レポとか、情報番組のMCとかもやらされるじゃないですか。僕はネタだけを作りたかったんですよ。芸人なっても、ネタだけでメシ食えないんじゃ意味ないなと。
――その衝動が『ケータイ大喜利』に向かったんですかね。レジェンドになった先は、どうなろうと思っていたんですか？
ツチヤ ゴールは見えてなかったですね。漠然と、コント番組のネタを書いたりしたいなとは思ってましたけど、どうやったらそうなれるかもわからなかったし。とにかくネタを作り続けて、衝動が尽きたらそこでおしまい。シド・ヴィシャスみたいに、21歳で死のうと思ってました。格好いいじゃないですか、死んで「伝説」って言われたら。
――シド・ヴィシャスは死ぬまでに、世界的に有名になっていたから伝説になれたんですよ！
ツチヤ 21までに、売れている予定だったんですよね。このスピード感でネタを作ってたら、当然クドカンさんレベルにはなるだろうと。……アホだったんですよ、衝動で何も考えんと、ネタだけ作っていたんです。
――面白いネタさえ作っていれば、誰かが見つけてくれるんじゃないかと？
ツチヤ 「打席にさえ立たせてくれたら、絶対にホームラン打ったる！」と思ってましたね。
『笑いのカイブツ』（文藝春秋）
■オレ以外全員死ね！
――それから吉本の劇場に入り込むわけですが、そこでは「打席」に立てなかった？
ツチヤ 劇場で作家としてネタを書かせてもらうためには、上に気に入られなきゃならなかったんですよね。「なんでオレにネタを作らさへんねん！」とか「お前らが使こうてる作家より、オレのほうが面白いのに！」なんてことばっかり思ってました。業界の仕組みもなんにもわかってなかったんです。
――そこで周りと同じように媚びようとは思わなかった？
ツチヤ ダサいじゃないですか。そんなことやるより、ハガキ職人になったら全部打席だから。
――ああ、そっちにシフトするんですね。でも、ハガキ職人って、仕事ではないですよね？
ツチヤ 仕事とか関係ないんですよ。自分の笑いを世に出せたらいい。「おもんない先輩作家がエライさんの肩を揉んで仕事取ってる間に、こっちはハガキ職人やって全部の打席で打ちまくって抜いたらぁ！」と思ってました。
――ラジオは好きだったんですか？
ツチヤ ハガキ職人になるまで、ほぼ聴いたことなかったですね。ラジオって、フリートークがメインじゃないですか。当時は作り込んだものが好きだったんで、フリートーク聴いてる時間があったら、コントのDVDを見まくろう、映画を見て吸収しようって思ってましたね。ハガキ職人やってる頃も、ハガキコーナーしか聴いてなかったですもん。
――それじゃ、楽しんでラジオを聴けないでしょう？
ツチヤ 完全に、表現の場所としか考えてなかったです。「こういうネタが採用されんのや」とか、ずっと分析しながら聴いてました。
――ほかのハガキ職人のネタも分析したり？
ツチヤ いや、「オレ以外全員死ね」と。全員事故って死んで、オレだけのネタで番組を埋めたいと思ってましたから。
■頭おかしいんか、オレ以外全員!?
――常連だったラジオ番組の芸人さんに誘われて、東京で構成作家の見習いを始めるわけですが、普通に考えたら華々しいサクセスロードですよね。どうして続けていけなかったんですか？
ツチヤ 作家の仕事をやるのにも人間関係っていうのが重要で、単純に仕事がまったくなかったんですよ。「これだけ毎日ネタを作って、100％努力しているのに認められないなんて、頭おかしいんか、オレ以外全員!?」と思ってました。
――「もしかしたら、自分に才能がないのかも」というふうには思わなかったんですか？
ツチヤ 現実問題として仕事が来ないということは、ビジネスとしてお笑いをやる才能がないんだなとは思いましたけどね。
――でも、「面白さの才能」で負けていると思わない？
ツチヤ 面白さで負けたと思ったことはないですね。当時は天才で、松本（人志）さんよりオレのほうがおもろいと思ってたんで！
――おお……。そう考えている人って、どんなスタンスでテレビのお笑い番組を見るんですか？
ツチヤ 審査。
――審査！
ツチヤ 「なんや、このネタ。アドリブでやってるレベルやんけ」「金返せ、殺すぞ！」とか……そんなことをテレビに向かって言っていました。
――そこまで自分に才能があると思いつつも構成作家をやめ、地元に帰ったわけですけど、バイト生活に戻るくらいなら、構成作家としてガマンして下積みしたほうがよくないですか？
ツチヤ バイトのイヤさと、構成作家としての人間関係のイヤさは同じような感じでしたからね。どうせバイト中にもネタを書いてましたし、同じことですよ。
――同じイヤだったら、構成作家をやっていたほうが、ネタも書きやすい環境じゃないですか。
ツチヤ バイト中にも普通にネタ書けてたんで、バイトの時間が無駄だっていう感覚もなかったですね。「クビにするならクビにしろ、オレは働かんと書いたらー！」と思ってました。
――「バイト中にあえてそこんなことやってるオレ、格好いい」みたいな感覚もあった？
ツチヤ 「特別だろオレは？ お前ら凡人とは違う！」って、逆境にいることに酔ってましたね。岡本太郎さんが好きなんで、オレはあのイズムを継承しているなと。岡本太郎だって、虐げられてきた時代があったはずなんですよ。今のオレは、その時代の岡本太郎だと。
■ダサくても、ジョン・ライドンのように生き残ったほうがいい
――やがて、それだけこだわってきた「ネタを書くこと」もやめてしまいます。
ツチヤ 地元に帰ってからもネタを書き続け、細々とお笑いの仕事を続けていたんですが、27歳で完全に心が折れたんですよ。そこで「お笑いにしがみつくのはやめて、もう死のう」と思ったんです。
――どうして、その時に死ななかったんですか？
ツチヤ ブログを始めて、これを書いてから死のうと思ったんです。遺書みたいなもんですよね。ここまでやってもダメだった。オレは負け犬だ。最後、負けをさらして死んでやる……という気持ちですね。
ブログにここまで書いたら、もうお笑いはできないでしょう。ここまで暗い生活を送ってきたヤツのネタなんて、笑えないですもん。そうやって、二度とお笑いができないようにしたかった。そうやって断ち切らないと、一生お笑いにしがみついてしまうんで。
そう考えた時に、いろんな価値観が全部ひっくり返ったんです。それまでずっとシド・ヴィシャスが好きで、バンドメンバーのジョン・ライドン（ジョニー・ロットン）はダサいと思ってたんですよ。あんな生き永らえてデブなって……。でも、一回死んだ気になってみたら「格好悪いほうが格好いい」「ダサくても、ジョン・ライドンのように生き残ったほうがいい」って。
――結果的に、そういう覚悟で書いたブログが、今回の本につながったわけですよね。
ツチヤ 最初の1カ月は読者もひとりとかしかいなかったんですけど、2カ月くらいした頃、急に「書籍化しませんか？」みたいなメールが何通も来て。同時期にcakesからも「連載しませんか？」って……でも、そんなのイタズラだと思ったんですよ。ただ、cakesだけは「ウソつくにしても、こんな誰も知らない無名の社名を出すかな？」と思って。
Cakes担当編集 ひどい（笑）。その時期に、出版界隈でツチヤさんのブログが軽くバズッたんですよね。僕も、Facebookで誰かが「ヤバイ」って書いてるのを見かけてメールしたんです。
――それでcakesでの連載も決まったと。
ツチヤ いきなり書籍化するよりも、連載だったら日銭が入るんで……。タイミングもよかったですね。これ（ブログ）が全然認められてなかったら、本当に死んでたと思います。その連載が1年続く間に、またいろいろと書籍化の話が来て、今回の出版となりました。
――ここまで自意識が強い人が、帯で「伝説のハガキ職人」とか書かれちゃうのって、イヤじゃなかったですか？
ツチヤ イヤでしたね！ このタイトルもイヤでしたもん。「自分で『笑いのカイブツ』言うてんで、メチャ痛いやんけ」って。でも今は、一周回って、かっこ悪いのがかっこいいと思えるようになりました。その上で、世間の評価なんてどうでもいいし、どう思われてもいいと考えられるようになりました。
■そのへんの小説家が書くような文章はいらん
――本のターゲットはどんな人？
ツチヤ 27歳の頃の僕ですね。
――心の中に「カイブツ」を抱えている人ということですね。そういう人たちを、この本で安心させたい？
ツチヤ 安心……そうですね。僕が27歳の時にこういう本が読みたかった、こういう本があったら救われただろうというものを書きました。
――当時は「自分みたいなヤツは、ほかにいないんじゃないか」と思っていた？
ツチヤ 一般人にはいないと思っていました。かつてはいっぱいいたのかもしれないけど……岡本太郎とかゴッホとか。
――そこと同列……！ お笑いネタは膨大な数を書いてきましたけど、小説を書くに当たって、苦労はなかったですか？
ツチヤ それまでお笑いに向けていた熱量を、小説にぶつけるという意味では同じでしたね。ノートやチラシの裏にバーッと書いたのをスマホで清書して。最初4万字書いたら、そこから4,000字だけ選抜してほかは捨てる――。ハガキ職人の頃に投稿するネタを選抜していたように、文章も選抜していきましたね。
――急に話が飛んだり、説明が足りないんじゃないかなという部分があるのは、つまらない部分を削ったからなんですね。
ツチヤ 僕なら、ダラダラした説明があった時点で捨てますから、そんな本。常に「面白い」を与え続けないといけない。全ページ面白くしたかったですね。そのへんの小説家が書くような文章はいらんと。そいつらより絶対にすごいもん書いたるっていう気持ちはありました。
――小説でも、上から目線になるんだ……。
ツチヤ 小説家なんて全員おもんないなと思ったからこそ、これを書いたわけなんで。
――今後は、小説家として活動していくんですか？
ツチヤ なんのこだわりもなく、依頼が来たヤツ全部やろうと思ってます。一回、死んだと思って生きてるんで。それで失敗して、バカにするならしたらいい。「AV出ろ」って言われたらイヤですけど。
――それ、オファーするほうがどうかしてますけどね。今はバイトもしてない？
ツチヤ 印税前借りしてるんで。それがなくなって食えなくなったら、「いつ死んでもいいやって。それは常に思ってますね。
――それはまだ思ってるんだ……。
＊＊＊
『笑いのカイブツ』が出版されて以降、執筆の仕事だけでなく、お笑いの仕事依頼も次々舞い込んでいるというツチヤ。
一度はお笑いをあきらめたツチヤが、ここからスゴイ笑いを生み出してくれるのか、それともやっぱり「人間関係不得意」だからドロップアウトしてしまうのか？
停滞しているテレビの「お笑い」をぶっ壊してくれそうな存在であるツチヤの活動を、楽しみに見守りたい。
（取材・文＝北村ヂン）
